阿提库斯在磨刻刀。
磨刀石是埃及产的黑色玄武岩，表面已经磨出凹槽。他父亲用了三十年，传给他时，凹槽已经有半指深。他用橄榄油润湿石面，刀刃在石上来回推拉。磨刀的声音很细，像是在叹气。橄榄油是上个月从邻铺狄奥多罗斯那里换来的，用一个旧铜轮换的。油的质量不太好，有点浑浊，但能用。
清晨的雾气还没散。窗外能看见金角湾的码头，船桅在雾里若隐若现。远处传来缆绳摩擦的声音，很有节奏，那是码头工人在卸货。阿提库斯听着这个声音长大，从五岁到现在五十三岁，这个声音从来没有变过。
他磨了一刻钟，停下来。刀刃在光下看，已经很薄了。他用拇指试了试刀锋，没有按下去，只是轻轻碰了一下。刀锋是凉的，有点粗糙，说明还需要再磨。他又磨了一会儿，再试，这次光滑了。
工作台是胡桃木的，是他父亲从小亚细亚买来的。桌面被刻刀划出无数细痕，有些痕迹是他父亲留下的，有些是他自己留下的。靠窗的位置最好，下午的光线从西面斜进来，不刺眼，也不会太暗。他父亲说，刻石头要看光线，光线不对，刻出来的线条就不对。
墙上挂着三个铜轮架子，但现在只剩一个铜轮。那是父亲传下来的细轮，铅锡青铜制的。父亲说，含铅高的轮子软，刻出的线条圆润，但容易磨损。这个轮子已经用了四十年，轮面磨得很光滑，边缘有些地方已经磨薄了。
另外两个架子空着。粗轮和中轮都卖掉了，上个月卖给了一个从安条克来的商人。粗轮卖了三个银币，中轮卖了两个。商人说，这两个轮子成色不错，他要拿回安条克去用。阿提库斯没有讨价还价，五个银币，成交。
桌角放着一个陶罐，里面是金刚砂粉末。从印度来的，经亚历山大港转运。这罐金刚砂是三年前买的，当时花了八个银币。现在罐子已经见底了，他省着用，每次只倒一点点。金刚砂很贵，比橄榄油贵，比刻刀贵，甚至比有些宝石还贵。但没有金刚砂，就刻不了硬石头。
街上开始有声音了。邻铺的狄奥多罗斯在敲铜器，叮叮当当。狄奥多罗斯是个铜匠，做铜盆、铜壶、铜灯。他的手艺不错，但生意也不好。阿提库斯听说，狄奥多罗斯也欠了房租，欠了两个月。
远处竞技场方向传来喧哗，又是蓝党和绿党在闹事。最近这种事越来越多，有时候闹到半夜。前天晚上，阿提库斯听见竞技场方向传来喊杀声，还有火光。第二天早上，街上有人说，蓝党和绿党打起来了，死了七个人。
街上有人在喊卖鱼，声音拖得很长：“新鲜的鲭鱼——金角湾的鲭鱼——“那是码头附近的鱼贩，每天早上都来这条街上卖鱼。阿提库斯很久没买鱼了，上次买鱼是一个月前，买了两条小鲭鱼，花了一个银币。
阿提库斯听着这些声音，手很稳。他把刻刀放在桌上，站起来。走到抽屉前，打开。抽屉里有五个银币，是上个月卖铜轮剩下的。他数了一遍，还是五个。他又数了一遍，还是五个。
房租每月十二个银币，按季度交。他已经欠了三个月，三十六个银币。房东是个亚美尼亚商人，叫萨尔基斯，在这条街上有五间铺面。萨尔基斯上个月来过一次，站在门口，没有进来，只是说：“阿提库斯，房租什么时候给？“阿提库斯说：“再等一个月。“萨尔基斯点点头，走了。
但阿提库斯知道，萨尔基斯不会再等了。上个月，对面做皮革的欠了房租，萨尔基斯把他赶走了，铺子锁上了，门板上钉着木条。
他关上抽屉，转身回到工作台前。
窗外的雾气散了一些。码头上的人开始忙碌起来，搬货的、卸货的、吆喝的。阿提库斯看着那些人，看了一会儿。
他抬起头，看见对面的铺子。门板上钉着木条。
他看了一会儿，转身回到工作台前。桌上还有一块碧玺原石。是十年前买的，就是用皇后赏的那十个金币买的。当时他想，用这块碧玺刻一枚最好的戒指，刻完之后，他的名声会更大。但他一直没有刻，因为碧玺太贵了，刻坏了就毁了。
他拿起碧玺，放在手心。石头是凉的，比桌面慢一点回温。他转动碧玺，观察每个角度。石头内部有纹路，像冰裂纹，但很细，很规则。这是塔普罗班的碧玺，从塔普罗班经海路运到亚历山大港，再从亚历山大港运到君士坦丁堡。他当时花了八个金币买这块碧玺，还花了两个金币请人切割、抛光。
十年了，这块碧玺一直放在抽屉里，他从来没有用过。
他放下碧玺，又拿起刻刀。刀刃在光下看，已经很薄了。他想，也许该磨钝一点，这样刻碧玺时不容易崩。但他没有磨，只是把刀放回桌上。刻碧玺不能用钝刀。要用最锋利的刀，一刀下去，干净利落。
门外有脚步声。
脚步声停在门口。
阿提库斯抬起头，看着门。门外的人影停在那里，没有动。他又低下头，继续磨刀。磨了两下，门推开了。
进来的是个穿波斯式长袍的男人。长袍是深蓝色的，绣着金线，料子很好，是波斯产的丝绸。阿提库斯认得这种丝绸，是从波斯经商路运来的，一匹能卖五十个金币。男人大约四十岁，留着短须，皮肤晒得很黑，像是常年在外奔波的商人。他的手指上戴着两枚戒指，都是金的，上面刻着波斯风格的图案，一枚是狮子，一枚是鹰。
男人进门后没有立刻说话。他先看了一眼工作台，目光在工具上停留。然后看墙上的铜轮，看了很久。他的眼神很专注，像是在评估什么。阿提库斯注意到，他的靴子上有尘土，是长途跋涉留下的。靴子是波斯式的，尖头，皮革很软，上面有精细的刺绣。
“你是阿提库斯？“男人用希腊语说话，口音很重，但语法准确。
“是我。“阿提库斯说。
“我听说你是君士坦丁堡最好的凹雕工匠。”
“以前是。“阿提库斯说，“现在不知道了。”
男人笑了笑，没有接话。他从怀里掏出一个布包，打开。里面是一块碧玺，拇指大小，椭圆形。碧玺是蓝色的，在光下闪着深邃的光，比阿提库斯那块碧玺颜色更深，更纯净。
阿提库斯接过来，用手指摸了摸表面。石头很光滑，切割得很规整，抛光也很好。他举到光下，看见内部有细微的纹路，像冰裂纹。纹路很规则，不是天然的裂痕，是切割时留下的。他转动碧玺，从不同角度看，纹路的形状在变化。
“这是塔普罗班的碧玺。“男人说。
“我知道。“阿提库斯说，“我见过一块，也是塔普罗班的。”
“你有？”
“十年前买的，但还没用。”
“为什么不用？”
“太贵了。刻坏了就毁了。“阿提库斯说，“碧玺很硬，比玛瑙硬，比水晶硬。刻的时候稍微偏一点，就会崩。崩了就废了。”
男人点点头，似乎理解。他又掏出一张羊皮纸，展开，放在工作台上。上面画着赫拉克勒斯的图案，是用炭笔画的。图案很精细，每个细节都标注了。狮皮披在肩上，皱褶的走向都画出来了。棍棒握在手里，手指的位置都标注了。肌肉的线条，每一块都画得很清楚。
但最特别的是眼睛。
图上标注：“眼睛向下，角度15度。“旁边还有一个小图，画着眼睛的侧面，标注了角度。
阿提库斯看了看，皱起眉头。
“为什么要向下？“他问，“传统的赫拉克勒斯都是目视前方，或者向上看天。向下看，不符合传统。”
“这是我的要求。“男人说，没有解释。
阿提库斯又看了一遍图案。赫拉克勒斯的眼睛向下，不是向前。这不符合传统的雕刻方式。他刻过很多赫拉克勒斯，都是目视前方，或者向上看天，象征着英雄的勇气和力量。向下看，像是在看地上的什么东西，或者在沉思。
“向下看，“阿提库斯说，“会让赫拉克勒斯看起来不像英雄，更像是在思考什么。”
“没错。“男人说，“我要的就是这个效果。”
阿提库斯沉默了一会儿。他想问为什么，但他知道，客户不会解释。客户只会说要求，不会说原因。
“能做吗？“男人问。
“能做。“阿提库斯说，“但需要时间。碧玺很硬，刻起来很慢。而且眼睛是最难的部分，要刻得很精细，才能看出角度。”
“需要多久？”
“正常情况下，七天。“阿提库斯说，“如果要刻得精细一点，可能需要十天。”
男人摇摇头。“我只能等三天。”
“三天？“阿提库斯愣了一下，“三天刻不完。碧玺太硬了，刻一天只能刻出轮廓，细节要慢慢磨。三天最多只能刻出粗坯。”
“我相信你能做到。“男人说，“我听说，十年前你给皇后刻过一枚戒指，只用了五天。”
阿提库斯沉默了。那枚戒指确实只用了五天，但那是玛瑙，不是碧玺。玛瑙比碧玺软，刻起来快。而且那时候他还年轻，手稳，眼睛好，能从天亮干到天黑。现在他五十三岁了，手没有以前稳，眼睛也没有以前好，干几个时辰就会累。
“那是玛瑙，不是碧玺。“阿提库斯说。
“但你能做到。“男人说，语气很肯定。
阿提库斯没有回答。他看着桌上的碧玺，又看着羊皮纸上的图案。三天，刻一枚碧玺戒指，还要刻得精细，眼睛要向下15度。这几乎是不可能的。
男人从钱袋里掏出金币，一枚一枚放在桌上。
索里达金币，成色很足，上面印着皇帝阿纳斯塔修斯一世的头像。金币在光下闪着黄色的光，很新，像是刚从造币厂出来的。
一枚。
两枚。
三枚。
阿提库斯看着那三枚金币。每一枚能换二十个银币，三枚就是六十个银币。他平时刻一枚戒指，收费两个银币。刻一枚玛瑙戒指，收费五个银币。刻一枚碧玺戒指，他从来没有刻过，但如果刻，至少要收十个银币。
三枚金币，六十个银币。能还清房租，还能剩下二十四个银币。能买金刚砂，能买橄榄油，能买刻刀，能买铜轮。能撑半年。
他的手放在桌上，手指离金币很近，但没有碰。金币是温的，比桌面温。他能感觉到金币的温度，透过空气传到他的手指上。
“三枚金币，“男人说，“刻好这枚戒指。三天后我来取。”
阿提库斯看着碧玺，又看着金币。他的手指动了一下，碰到桌面。桌面是凉的，比金币凉。
“如果刻坏了呢？“他问。
“不会刻坏。“男人说，“我相信你。”
“如果刻坏了，“阿提库斯说，“我赔不起。这块碧玺至少值十个金币。”
“不会刻坏。“男人又说了一遍，语气很平静，像是在陈述一个事实。
阿提库斯沉默了一会儿。他看着那三枚金币，又看着碧玺。三天，刻一枚碧玺戒指。他想，也许可以试试。也许他还能做到。也许他的手还没有老到不能刻碧玺。
“成交。“他说。
男人点点头，站起来。他走到门口，停了一下，转过身。
“我叫马利克。“他说，“三天后，同一时间，我来取戒指。”
“如果刻不完呢？“阿提库斯问。
“会刻完的。“马利克说，然后推门离开。
门关上了。工坊里又安静下来。
阿提库斯坐在工作台前，看着那三枚金币。金币在光下闪着黄色的光，很新，很亮。他伸手拿起一枚，放在手心。金币已经凉了，和桌面的温度一样。
他看着金币上的图案，皇帝阿纳斯塔修斯一世的头像，侧面，戴着王冠。王冠上有宝石，刻得很精细。
他把金币放回桌上，拿起碧玺。他转动碧玺，观察每个角度。石头内部的纹路很细，像是有什么东西藏在里面。他举到光下，光线穿过碧玺，在桌上投下蓝色的影子。
影子很模糊，看不清形状。但他能看出，这块碧玺切割得很好，抛光也很好。切割的人是个高手，每个面都很平整，角度都很准确。抛光的人也是个高手，表面光滑如镜，没有一点划痕。
他放下碧玺，拿起羊皮纸。图案很精细，每个细节都标注了。他用手指量了量，15度大概是这样的角度。他想，为什么要向下？向下看什么？看地上的什么东西？还是在沉思？
他不知道。但他知道，三天后，马利克会来取戒指。
他站起来，走到墙边，取下铜轮。铜轮是父亲传下来的细轮，轮面已经磨得很光滑，边缘有些地方已经磨薄了。他拿回工作台，放在桌上。然后他拿起陶罐，倒出一点金刚砂粉末。
粉末是灰色的，很细，像面粉一样。他用橄榄油调成糊状，涂在铜轮上。涂得很均匀，不能太厚，也不能太薄。太厚了，刻出来的线条会粗糙。太薄了，刻不动石头。他父亲教过他，涂金刚砂要像涂蜂蜜一样，均匀，薄薄一层。
涂好后，他把铜轮放在一边，晾干。金刚砂要晾干才能用，湿的金刚砂刻不动石头。他父亲说，晾干要一个时辰，不能着急。
窗外的声音还在继续。缆绳的摩擦声，竞技场的喧哗，卖鱼的吆喝，敲铜器的叮当声。阿提库斯听着这些声音，手放在桌上。
他看着那三枚金币，又看着碧玺。
他拿起碧玺，放在工作台上，调整位置。石头在手里，有点凉，比桌面慢一点回温。他用一块蜡，把碧玺固定在桌上。蜡是蜂蜡，从市场上买的，一块蜡能用一个月。他把蜡加热，软化，然后把碧玺按在蜡上。蜡冷却后，碧玺就固定住了，不会移动。
他等蜡冷却，等了一刻钟。然后他拿起刻刀，试了试碧玺的硬度。刀尖在碧玺表面划过，没有留下痕迹。他加大力气，再划，还是没有痕迹。碧玺很硬，比他想象的还硬。
他放下刻刀，拿起铜轮。铜轮已经晾干了，金刚砂凝固在轮面上，像一层灰色的霜。他把铜轮装在工作台上的转轴上，转轴是木头做的，下面有个踏板。他用脚踩踏板，转轴开始转动，铜轮也跟着转动。
他拿起碧玺，靠近铜轮。铜轮在转动，发出嗡嗡的声音。他把碧玺轻轻按在铜轮上，金刚砂开始磨石头。磨的声音很细，像是在叹气，和磨刀的声音一样。
他开始工作。
街上的声音渐渐远去。缆绳的摩擦声，竞技场的喧哗，卖鱼的吆喝，敲铜器的叮当声，都变得模糊了。他只听见铜轮转动的声音，金刚砂磨石头的声音。
他的手很稳。
碧玺在铜轮上慢慢被磨出形状。先是轮廓，然后是细节。他按照羊皮纸上的图案，一点一点地磨。狮皮的皱褶，棍棒的纹理，肌肉的线条。每一个细节都要磨得很精细，不能有一点偏差。
他磨了一个时辰，停下来。碧玺上已经磨出了赫拉克勒斯的轮廓，但还很粗糙，看不出细节。他用手指摸了摸，表面还是很光滑，没有崩裂。他松了一口气。
他继续工作。
窗外的光线慢慢移动，从东面移到西面。清晨的雾气完全散了，码头上的人越来越多。搬货的、卸货的、吆喝的，声音此起彼伏。阿提库斯没有抬头，他只是盯着碧玺，盯着铜轮，盯着那些慢慢显现出来的线条。
中午的时候，邻铺的狄奥多罗斯敲门。
“阿提库斯，吃饭了吗？”
阿提库斯没有回答，他还在工作。
狄奥多罗斯推门进来，看见阿提库斯在工作台前，手里拿着碧玺。
“你在刻什么？“狄奥多罗斯问。
“一枚戒指。“阿提库斯说，没有抬头。
“什么石头？”
“碧玺。”
狄奥多罗斯走过来，看了一眼。“塔普罗班的碧玺？”
“嗯。”
“谁的委托？”
“一个波斯商人。”
狄奥多罗斯点点头，没有再问。
“我给你带了点面包。“狄奥多罗斯说，从怀里掏出一块面包，放在桌上。“你今天还没吃饭吧？”
“谢谢。“阿提库斯说，还是没有抬头。
狄奥多罗斯站了一会儿，转身离开。门关上了，工坊里又安静下来。
他继续工作。他没有吃面包，面包放在桌上，慢慢变凉。他只是盯着碧玺，盯着铜轮，盯着那些慢慢显现出来的线条。
他的手很稳。
傍晚的时候，他停下来。碧玺上已经磨出了赫拉克勒斯的大致形状，但还需要很多细节。他用羊毛布擦拭石头表面，碧玺的碎屑很细，像粉尘。
他把碧玺放进木匣子里，盖上盖子。
他站起来，走到窗边。
街上的人少了，天快黑了。马利克早就走了，但阿提库斯还是往街角看了一眼。
街角没有人。
但对面的屋顶上，有个人影。
人影一闪而过。像是有人在那里，又像是没有。
他看了一会儿，人影没有再出现。
他转身回到工作台前。
还剩两天半。