一个月后，工坊还开着。
门上的封条已经撕掉了，蜡碎了一地，后来被扫走了。门板上还有蜡的痕迹，红色的，擦不掉。
阿提库斯每天早上打开门，傍晚关上门。
但没有客人。
清晨，他坐在工作台前。桌上摆着工具。刻刀、铜轮、金刚砂。工具都擦得很干净，刀刃在光下看，很亮。
他拿起刻刀，放在手心。刀是凉的，比他的手凉。他握了一会儿，刀慢慢变温了。刀柄在手里，能感觉到木头的质感，光滑的，被磨得很光。
他又放下。
光斑在桌面上缓缓移动。从桌面左角移到中央。光线是斜的，落在桌上，照亮刻刀。刻刀的影子在桌上，影子很长，随着光线移动。
街上有人走过。脚步声，说话声，车轮声。
有人看了一眼工坊，但没有进来。那人停在门口，看了一会儿，然后摇头，走了。脚步声慢慢远去。
又有人走过。也是看了一眼，也是走了。
他等到中午。
远处修道院的木板敲击声响了。他数着。数到十二下，敲击声停了。声音在空气里回响，回响了很久，然后消失。
中午了。
他起身走向窗户。
街上的人很多。卖鱼的又来了。车上的鱼堆得很高，鱼鳞在阳光下闪光。搬货的扛着货箱，货箱在肩上晃。货箱是木头的，很重，扛货的人走得很慢。
邻铺的狄奥多罗斯打开门，开始敲铜器，叮叮当当。他在敲一个铜盘，铜盘在铁砧上，锤子落下去，铜盘发出声音。
一切都像平常一样。
但没有人进来。
他看着街上的人。人来人往，但没有人看他。有人路过工坊，脚步没有停。有人看了一眼，转过头去。
他转身回到工作台前，坐下。
塞拉端着碗走进来。
“师傅，吃饭了。”
阿提库斯接过碗。粥很烫，碗在手里，手能感觉到热。
他吹了吹，慢慢喝。粥很稠，有点咸。他喝了几口，抬起头。塞拉站在旁边，看着他。他又低下头，继续喝。
“师傅，今天还是没人来？“塞拉问。
阿提库斯摇头。
塞拉沉默了。她看着师傅，看了很久。
“师傅，我们去别的地方吧。”
“不去。”
“可是……”
“我哪里也不去。“阿提库斯说，“我在这里五十三年了。”
塞拉不再说话。她拿起碗，转身走向厨房。脚步声很轻，慢慢远去。
阿提库斯喝完粥，把碗放在桌上。碗底在桌上碰了一下，声音很轻。
他站起来，走到门口。
街对面，有个乞丐。
乞丐蹲在墙根，手里拿着破碗。碗是陶的，有裂缝。乞丐的衣服很破，补了很多补丁。补丁是不同颜色的，有蓝的，有灰的，有黑的。
阿提库斯看着那个乞丐。
乞丐也看着他。
两人对视了一会儿。
然后乞丐低下头，看着碗。
阿提库斯转身回到工坊。
他走到抽屉前，打开抽屉。
抽屉里有两枚金币，五个银币。
金币是马利克给的，还了债，剩两枚。银币是上个月卖铜轮剩下的。
他看着那些钱。
两枚金币能换四十个银币。加上五个银币，一共四十五个。
房租每月十二个银币。四十五个银币，够三个月。
他关上抽屉。手在抽屉上停了一会儿。三个月。够吗？他不知道。抽屉是木头的，有点凉。
他转身回到工作台前，坐下。
拿起刻刀，又放下。
拿起铜轮，又放下。
他的手放在桌上，手指在桌面上敲了一下。
第一家，贵族府邸。他敲门，管家开门，看见他，脸色变了。
“老爷不在。”
门关上。
第二家，商人宅院。仆人开门。
“主人不需要。”
门关上。
第三家，教堂。神父站在祭坛前。
“我们不用异教工匠。”
神父转身，背对着他。
他走出教堂。
路过市场。鱼贩看见他，转过身去。卖菜的老妇人低下头。卖布的男人走开了。
街角有个男人，朝他吐口水。
口水落在他脚边，慢慢渗进石板。
他继续走。
他回到工坊。
门还开着。门板在风里，发出吱呀的声音。
塞拉在楼上。她听见师傅回来，下楼。楼梯发出咯吱咯吱的声音，一下一下。
“师傅，怎么样？”
阿提库斯摇头。
塞拉沉默了。她看着师傅的脸，师傅的脸色很差，眼睛里没有光。
“师傅，他们以为您是叛徒。”
阿提库斯不说话。他走到工作台前，坐下。椅子发出声音，咯吱一声。
他拿起刻刀，又放下。刻刀在桌上，发出轻轻的声音。
塞拉站在他身后，看着他的背影。师傅的背弯了一点，比以前弯。
“师傅，我们离开吧。”
“不去。”
“去亚历山大港，我有亲戚。”
“我不去。”
“为什么？”
阿提库斯看着工作台。刻刀、铜轮、金刚砂。工具都擦得很干净，在光下闪着光。
“这是我的家。”
塞拉不说话了。她想说什么，但没有说。她转身上楼。脚步声在楼梯上，一下一下，慢慢远去。楼梯还在响，咯吱咯吱。
阿提库斯坐在那里。
窗外的光线继续移动，从桌面中央移到桌边，然后从桌边移到墙上。墙上的光斑在移动，慢慢移动，像是活的。
他离开工作台，走到窗前。
对面屋顶上，有个人影。
人影一闪而过。像是有人在那里，又像是没有。
他看了一会儿，人影又出现了。这次停了很久。人影是黑色的，在屋顶上，一动不动。
他看着那个人影，看了很久。人影也在看他，虽然看不见脸，但能感觉到。
他转身回到工作台前，坐下。
街角的乞丐还在那里。
乞丐蹲在墙根，手里拿着破碗。碗是陶的，有裂缝。裂缝从碗口一直裂到碗底，像是要碎了。乞丐的衣服很破，补了很多补丁。补丁是不同颜色的，有蓝的，有灰的，有黑的。补丁缝得很粗糙，线头露在外面。
阿提库斯每次出门，乞丐都在。每次回来，乞丐还在。
同一个位置，同一个姿势。
他看着那个乞丐，看了很久。
乞丐今天没有看他。只是低着头，看着碗。碗是空的，里面什么也没有。
阿提库斯看了一会儿，转过头去。
然后他拿起刻刀，开始磨。
磨刀石上还有昨天的油，油已经干了，结成薄薄的一层。他倒了一点新油。油从瓶子里倒出来，很慢，像蜜一样。油在石面上散开，很慢，一点一点。
他拿起刻刀，刀刃在石上来回推拉。
一下一下，很有节奏。
刀刃在石上滑动，留下一道痕迹。痕迹很浅，但能看见。他磨了很久，刀刃越来越薄。
窗外的光线慢慢移动，从墙上移到地上。光斑在地上，慢慢变长，慢慢变淡。
他还在磨刀。
手在动，一下一下。手上的老茧在刀柄上摩擦，发出很轻的声音。
街上传来远处修道院的木板敲击声。敲击声在空气里回响，回响了很久。
他听着钟声，数着。
一下。
两下。
三下。
数到六下，钟声停了。钟声停了之后，空气里还有余音，很轻，慢慢消失。
傍晚了。
他放下刻刀，看着刀刃。刀刃薄得透光。刀刃上有光，光在刀刃上移动，像是活的。
他拿起一块废玛瑙，开始试刀。
玛瑙是旧的，上面有很多划痕。划痕是以前试刀留下的，有深的，有浅的。
刀尖在玛瑙上，他按下去。
手在抖。
他放下刀，等手不抖了，再拿起。手放在桌上，手指在桌面上敲了一下。
他又拿起刀。
手又抖了。
他放下刀。刀在桌上，发出轻轻的声音。
他拿起那块玛瑙，放在手心。他握了一会儿，玛瑙慢慢变温了。玛瑙在手里，能感觉到石头的质感，光滑的，冰凉的。
他又放下。
他看着那块玛瑙。玛瑙上有一道划痕，很浅，没有刻进去。
他把玛瑙放在一边。
他放下手中的活，走到窗边。
街上的人越来越少。码头方向的喧嚣远去了。狄奥多罗斯停止敲铜器，关上门。
远处修道院的木板敲击声又响了。敲击声不紧不慢。
他数着。数到九下，敲击声停了。
夜了。
他转身回到工作台前，坐下。
刻刀、铜轮、金刚砂。
他拿起刻刀，又放下。
他的手放在桌上，手指在桌面上敲了一下。
敲得很轻，节奏均匀地敲着。敲门的声音很轻，像是怕惊扰什么。
阿提库斯站起来，走到门口。他打开门。门轴发出声音，吱呀一声。
尼科拉斯站在门口。
他没穿修士袍。穿的是普通衣服，灰色的长袍，料子很粗。长袍上有补丁，补丁是深灰色的。脸色很憔悴，眼睛红了，像是哭过。眼睛下面有黑眼圈，很深。
“父亲。”
声音很轻，有点哑。
阿提库斯看着他，看了很久。看着儿子的脸，看着儿子的眼睛。
“进来。”
尼科拉斯进门，站在那里。他的手垂在身侧，手指蜷起来，又松开。手指蜷起来的时候，指节发白。
“对不起。”
阿提库斯：“坐。”
尼科拉斯坐下。椅子是木头的，很硬。他坐在椅子上，手放在膝盖上。手放在膝盖上的时候，膝盖在抖。
手在抖。
阿提库斯走到工作台前，拿起水壶。水壶是陶的，里面还有水。水壶很重，里面的水晃动，发出声音。他倒了一杯，递给尼科拉斯。
尼科拉斯接过杯子，喝了一口。水很凉，凉得喉咙疼。
他放下杯子，杯子在桌上碰了一下，声音很轻。杯子是陶的，杯口有个缺口。
“父亲，我错了。”
阿提库斯不说话。他坐在对面，看着儿子。看着儿子的手，手还在抖。
“我不应该……“尼科拉斯停下，喉咙动了一下，“我不应该带修士来。”
“你做了你认为对的事。”
“可是……”
“你信你的神，我做我的工作。“阿提库斯说，“这没有错。”
尼科拉斯低下头。低头的时候，眼泪掉下来，落在手上。
“可是我伤害了您。”
“你没有。”
“工坊被查封了。”
“现在解封了。”
“可是没有客人了。”
阿提库斯沉默。沉默了很久，窗外的光线又暗了一点。
尼科拉斯抬起头，看着父亲。
“父亲，我去求神父。求他们不要再说您是异教徒。”
“不用。”
“可是……”
“不用。“阿提库斯说，“他们不会听的。”
“我可以试试。”
“不用。”
尼科拉斯不说话了。他看着父亲，看着那双放在桌上的手。手上有老茧，手指上有刻刀留下的伤痕。伤痕是白色的，已经很旧了。有的伤痕很深，像是刻进去的。
“父亲，您还恨我吗？”
阿提库斯看着儿子，看了很久。看着儿子的眼睛，眼睛里有泪水。
“我从来没有恨过你。”
尼科拉斯的眼睛红了。他低下头，肩膀在抖。肩膀抖得很厉害，整个身体都在抖。
阿提库斯站起来，走到儿子身边。他的手抬起来，停在半空。
停了一会儿。手在半空中，像是不知道该放在哪里。
然后落下去，落在儿子肩上。肩是硬的，骨头硌手。
“你是我儿子。”
眼泪流下来，流到脸上。脸上的泪水在光里闪着光。
“父亲。”
阿提库斯拍了拍儿子的肩膀。拍了两下，手很轻。
“回去吧。天黑了。”
尼科拉斯站起来，擦了擦眼泪。用手背擦，擦完后，手背是湿的。
“父亲，我明天再来。”
“好。”
尼科拉斯走到门口，停了一下。手放在门框上，停了一会儿。
“父亲，您保重。”
“你也是。”
尼科拉斯走出去。脚步声在街上，慢慢远去。脚步声很轻，一下一下。
阿提库斯站在门口，看着儿子的背影。看着他走到街角。街角的灯亮着，灯光是黄色的。儿子的影子拉得很长，影子在地上，随着脚步移动。
然后他消失了。
阿提库斯还站着。站了一会儿。站得比上次更久。
然后转身。
他回到工坊，关上门。
门关上的声音很轻。
他走到工作台前，坐下。
刻刀、铜轮、金刚砂。
他取过刻刀。刀柄在手里，慢慢回温。
他又放下。
窗外的光线已经暗了。街上的灯一盏一盏亮起来。
他还坐在那里。
等着。桌上的工具在暗光里，看不太清。