十天后，商队到达边境。

要塞建在山口。

山口很窄，两边是悬崖。悬崖是灰色的，石头上有裂缝，裂缝里长着枯草。枯草是黄色的，在风里摇。

要塞的墙很厚，三人高。墙是石头的，石头是灰白色的，有些地方已经发黑了。发黑的地方是烟熏的，战争留下的痕迹。

墙上有箭垛，箭垛之间有瞭望塔。瞭望塔上有旗帜，罗马的鹰旗。旗帜是红色的，鹰是金色的。旗帜在风中飘，发出啪啪的声音。

巴赫拉姆勒住马。

马停下来，打了个响鼻。马的鼻孔里喷出白气，白气在冷空气里散开。

他举起手。

商队停下。

骆驼蹲下来，又开始反刍。反刍的声音，咕噜咕噜，很有节奏。商人们下马，站在骆驼旁边，等着。

没人说话。

只有骆驼的咕噜声，还有风声。

巴赫拉姆的手按在刀柄上，手指动了一下，又停住。

要塞门打开。

门是木头的，包着铁皮。铁皮上有铆钉，铆钉是铁的，已经生锈了。门打开的声音很重，吱呀一声，声音拖得很长。

一个军官走出来。

他穿着罗马军服，红色的。胸甲是铜的，在阳光下反光。胸甲上有凹痕，是战斗留下的。他的头盔上有红色的羽毛，羽毛在风里摇。

他身后跟着二十个士兵。士兵们穿着铠甲，手里拿着长矛。长矛的矛头是铁的，很尖，在阳光下闪着光。

军官走到商队前，停下。

他看着巴赫拉姆。

“你们是什么人？”

“商人。”

“从哪里来？”

“君士坦丁堡。”

“去哪里？”

“泰西封。”

军官点头：“下马，接受检查。”

他的声音很平，没有起伏。

士兵们围上来。

他们让商人站成一排。

商人们站在路边，一个挨一个。有人低着头，有人看着天，有人看着自己的脚。

士兵开始搜身。

第一个商人，搜。

士兵的手在他身上摸，摸了外袍，摸了里衣，摸了腰带。腰带上挂着钱袋，士兵打开钱袋，看了看。钱袋里有几个银币，还有几个铜币。士兵把钱袋还给他。

然后摸裤子，摸靴子。靴子是皮的，士兵让他脱下来。靴子脱下来，士兵翻过来看，看了里面，看了底。没发现异常。士兵把靴子还给他。

第二个商人，搜。

同样的动作，同样的顺序。外袍、里衣、腰带、裤子、靴子。

第三个商人，搜。

第四个商人，搜。

搜到第十个人时，有人咳嗽了一声，声音很响，所有人都看他。他又咳了一声，捂住嘴。士兵继续搜。

搜了半个时辰，三十个商人都搜完了。

巴赫拉姆站在那里，不动。

士兵走到他面前。

士兵的手在他身上摸。摸了外袍，外袍是深红色的，绣着金线。士兵的手在金线上滑过，金线很硬，有点扎手。

摸了里衣，里衣是白色的，麻布的。士兵的手在麻布上摸，麻布很软，没有硬块。

摸了腰带，腰带是皮革的，很宽。腰带上挂着短刀，士兵把短刀拿下来。刀鞘是银的，很显眼。士兵看了看刀，又看了看巴赫拉姆。巴赫拉姆的眼睛没动。士兵把短刀还给他。

摸了裤子，裤子是波斯式的，很宽松。士兵的手在裤子上摸，摸了口袋，口袋是空的。

摸了靴子，靴子是皮的，波斯式的，靴尖翘起来。士兵让他脱下来。

巴赫拉姆脱下靴子。

士兵翻过来看。靴子里面是空的，只有脚汗的味道。士兵又摸了摸靴底，靴底是硬的，没有夹层。

士兵把靴子还给他。

巴赫拉姆穿上靴子。

他的脸上没有表情。

士兵们开始卸货。

第一个包裹，打开。

里面是丝绸。丝绸被抖开，一层一层。士兵的手在丝绸里摸，摸了每一层。丝绸很滑，手指在上面滑动。

士兵又把丝绸举起来，对着光看。光透过丝绸，丝绸是半透明的。没有夹层，没有硬块。

士兵把丝绸叠回去。

第二个包裹，打开。

里面是香料。香料装在小布袋里，一袋一袋。士兵把布袋倒出来，香料撒在地上。肉桂、丁香、胡椒，混在一起。

士兵用手在香料里翻，翻了很久。香料的味道很浓，呛得他咳嗽。他咳了几声，继续翻。

翻完了，没发现异常。

香料撒在地上，没人收拾。

第三个包裹，打开。

里面是玻璃器。玻璃器包在布里，一层一层。士兵小心地打开，手很轻。

玻璃杯，玻璃瓶，玻璃碗。士兵把每一件都拿出来，对着光看。光透过玻璃，玻璃是透明的。有的玻璃上有花纹，花纹是刻出来的。

士兵看了很久，没发现异常。

他把玻璃器放回去。

第四个包裹，打开。

里面是地毯。地毯是卷起来的，士兵把地毯展开。地毯很长，展开后有三个人那么长。

士兵翻了翻地毯，看了正面，看了背面。背面是粗糙的，能看见编织的痕迹。

他又用手摸，摸了每一个地方。地毯是羊毛的，很厚，但没有硬块。

士兵让人把地毯卷回去。

检查了一个时辰，所有的货物都检查完了。

士兵们走到骆驼旁边。

他们开始卸鞍。

第一匹骆驼，卸鞍。

两个士兵抬起鞍，抬起来的时候，发出声音，嘿哟。鞍很重，木头的，包着皮革。

鞍被翻过来。

鞍垫被翻过来。

士兵的手在鞍垫上摸，摸了每一个地方。鞍垫是羊毛的，很厚，有汗渍，有骆驼毛。

没发现异常。

士兵把鞍垫扔在地上。

第二匹骆驼，卸鞍。

同样的动作，同样的顺序。抬起、翻过来、摸、扔在地上。

第三匹骆驼，卸鞍。

第四匹骆驼，卸鞍。

有个士兵拿出刀。

刀是短的，刀刃很锋利。他用刀割开鞍垫，嗤——声音很轻，但所有人都听见了。鞍垫被割开一个口子。

鞍垫里是羊毛，还有骆驼毛。羊毛是白色的，骆驼毛是棕色的。羊毛被翻出来，飘在空气里，落在地上。士兵用手在里面翻，翻了很久，能看见他的手腕在动。

巴赫拉姆的手按在刀柄上。手指没动。

没发现异常。

他把鞍垫扔在地上。

二十匹骆驼，二十个鞍，都检查完了。

鞍垫扔了一地，有的被割开了，羊毛露在外面。风吹过，羊毛在动。

军官走到巴赫拉姆面前。

两人相距一步。

军官比巴赫拉姆矮半个头，但他站得很直。他的眼睛是灰色的，眼睛里有血丝，像是很久没睡好。

他看着巴赫拉姆的眼睛。

“你们的货物清单不对。”

“哪里不对？”

“少了一件。”

“什么？”

“一枚戒指。”

巴赫拉姆的眼睛没有动。

“我们是商队，不是珠宝商。”

“君士坦丁堡的密探说，你们带着碧玺戒指。”

“他们搞错了。”

“那为什么你们这么急着离开？”

“因为我们是商人，时间就是金钱。”

军官盯着他。

盯了很久。

巴赫拉姆也看着他。

两人都没有眨眼。远处有只鸟叫了一声，叫了三下。两人都没动。

风吹过，巴赫拉姆的长袍在飘。长袍是深红色的，在风里摆动。军官的红色羽毛也在摇，摇得很厉害。

军官的手按在剑柄上。

巴赫拉姆的手垂在身侧。

周围的士兵都看着。

商人们也看着。

没人动。

没人说话。

只有风声，还有旗帜的啪啪声。

军官的手按在剑柄上，手指贴得很紧。然后手指松开，手从剑柄上滑下来。

“你们可以走了。”

巴赫拉姆：“就这样？”

“但我会派人跟着你们。”

“随便。”

军官转身，走回要塞。

他的背影在阳光下，铜甲反光，很刺眼。

要塞门关上，发出沉闷的声音，咚。

商队重新装货。

商人们把货物装回骆驼背上。丝绸、香料、玻璃器、地毯，一个一个装回去。装货的时候，要先把货箱放在地上，然后两个人抬起来，放到骆驼背上。骆驼蹲着，不动，等着货物放好。

香料撒在地上的，没法收拾了。商人们看着地上的香料，没人说话。肉桂、丁香、胡椒，混在泥土里，已经脏了。有人蹲下来，想捡一点，但捡起来的都是泥土。他站起来，拍了拍手，泥土从手上落下来。没人说话。香料的味道还留在空气里，甜、辣、呛，混在一起。

鞍垫被割开的，也没法用了。商人们找出备用的鞍垫，换上去。备用的鞍垫是新的，没有汗渍，没有骆驼毛。新鞍垫放在骆驼背上，骆驼动了一下，发出声音，哼。它不习惯新的。

巴赫拉姆看了一眼那个新鞍垫，然后转回头。

装了半个时辰。

商队继续上路。

骆驼站起来，摇晃了一下，然后稳住。商人们牵着骆驼，开始走。

铃铛又响起来，叮当叮当。

身后跟着十个骑兵。

骑兵穿着铠甲，手里拿着长矛。他们保持距离，不靠近，但一直跟着。

马蹄声在后面，咔咔咔。

巴赫拉姆骑在马上，没有回头。

他的手按在刀柄上。

刀柄是温的，被太阳晒的。

另一条路上。

一个年轻人骑着快马。

他穿着旅人的衣服，灰色的。衣服上有尘土，很多，已经看不出原来的颜色了。

他已经骑了十天。

马很累，在喘气。马的鼻孔里喷出白气，白气在冷空气里散开。马的毛是湿的，汗把毛打湿了。

他叫米赫兰。

他没走大路。

他走的是山路。

山路很窄，只能一人一马。路两边是悬崖，悬崖下面是深谷。深谷里有雾，雾是白色的，看不见底。

他骑得很慢，很小心。

马蹄踩在石头上，发出声音，咔嗒咔嗒。有时候石头会松动，石头滚下悬崖，很久才听见落地的声音。

他已经进入波斯境内。

这里的山不一样。

山是红色的，土是红的。太阳照在山上，像是在燃烧。空气很干，吸进去的时候，鼻子有点疼。

路边有骨头。

骨头是白色的，已经被太阳晒得发白了。是骆驼的骨头，还是马的骨头，看不出来。骨头散落在路边，有的半埋在土里，有的露在外面。

马走过骨头旁边，骨头咔嚓一声，被踩碎了。他没有低头看。

他继续骑。

他停下来，喝水。

水囊是皮的，挂在马鞍上。他拿起水囊，拔开塞子，喝了一口。水是温的，不凉，但能润喉咙。

水囊里的水不多了。

他晃了晃水囊，水在里面晃，咕咚咕咚。大概还能喝两天。

他把水囊挂回去。

他的靴子是波斯式的。

靴子是皮的，棕色的，靴尖翘起来。靴子很旧，皮革上有裂缝，裂缝里有泥土。

靴子里藏着戒指。

戒指在靴子的夹层里。夹层是缝死的，从外面看不出来。

他每天都检查一次。

早上起来，第一件事就是检查。

他脱下靴子，用手摸夹层。夹层里有个硬块，指甲盖大小。

戒指还在。

他穿上靴子。手在靴子上停了一会儿。

他想起巴赫拉姆递给他布包的时候，布包在手心里，很轻。

那是十天前，在君士坦丁堡城外。

天还没亮，商队在等着出发。巴赫拉姆把他叫到一边，递给他一个小布包。

布包很小，能握在手心里。

“把这个送到泰西封。”

“这是什么？”

“一枚戒指。”

米赫兰打开布包，看了一眼。戒指在布包里，蓝色的石头，在晨光下闪着光。

“交给谁？”

“霍斯劳。”

“万王之王？”

“是的。”

米赫兰把布包收起来。

“走哪条路？”

“山路。不要走大路，大路上有罗马人的眼线。”

“商队呢？”

“商队是诱饵。”

巴赫拉姆看着他。

“这是你的第一个任务。”

“我知道。”

“不要失败。”

米赫兰点头。

他把戒指藏进靴子的夹层里。夹层是他自己缝的，缝了三层，从外面看不出来。

然后他骑马离开。

商队往西走，他往东走。

太阳快落山了。

山的影子拉得很长，影子是黑色的，落在红色的土地上。

他看见远处有个村子。

村子很小，只有几间房子。房子是土砖的，屋顶是平的。屋顶上晒着东西，看不清是什么。

他决定在那里过夜。

明天继续赶路。

还有五天，就能到泰西封。

他握紧缰绳，催马前进。

马打了个响鼻，继续走。马蹄踩在红色的土地上，发出沉闷的声音，咚，咚，咚。

他骑进村子。

村子里很安静。

只有几只狗在叫。狗是黄色的，很瘦，肋骨都能看见。狗看见他，叫得很凶。但狗不敢靠近，只是远远地叫。

街上没有人。

门都关着。门是木头的，很旧，木头已经发黑了。

他下马。

马很累，站在那里喘气。马的腿在抖，抖得很厉害。

他牵着马，走到一户人家门前。

门是木头的，很旧。门上有裂缝，裂缝里能看见里面的光。

他敲门。

敲门的声音，咚咚咚，很沉。

门开了，一个老人探出头。

老人的胡子是白的，很长。脸上有很多皱纹，皱纹很深。老人的眼睛是灰色的，眼睛很小，在看他。

“借宿一晚。”

老人看着他，看了一会儿。看他的衣服，看他的马，看他的靴子。

“一个人？”

“一个人。”

“两个银币。”

米赫兰从腰间掏出钱袋，拿出两个银币。银币在手里，发出叮当的声音。

他把银币递给老人。

老人接过银币，放在手心。手心是粗糙的，有老茧。他咬了咬银币，确认是真的。然后点点头。

“进来吧。”

院子里有棵树。

树是枣树，叶子已经落了，只剩下光秃秃的枝干。枝干是黑色的，在傍晚的光里，像是在燃烧。

他把马拴在树上。

马低头吃草，草是院子里长的，很短。马吃得很慢，嚼了很久才咽下去。

老人给他一碗水，一块饼。

水是井水，很凉。饼是大麦的，很硬，已经放了好几天了。

他喝了水，吃了饼。

饼很硬，嚼了很久才咽下去。嚼的时候，牙齿咯吱咯吱响。

老人坐在门槛上，看着他。

“从哪里来？”

“西边。”

“去哪里？”

“东边。”

老人不再问了。

他看着米赫兰，看了一会儿。然后站起来，进屋去了。

夜里，米赫兰没有睡。

他坐在院子里，靠着墙。墙是土砖的，很凉，凉气透过衣服，传到背上。他把外袍裹紧了一点，但还是凉。

他看着天空。

天空很黑，星星很多。星星在闪，一闪一闪。有一颗星星特别亮，在东边，不动。

他听着周围的声音。

马的呼吸声，很重。马睡着了，呼吸很慢，一下一下。

远处狗的叫声，很远，很轻。狗叫了一会儿，停了。停了一会儿，又叫。

风吹过，枣树的枝干在摇。枝干摇的时候，发出声音，吱呀吱呀。风是凉的，从山上吹下来的。

他闭上眼睛，听见自己的呼吸，一下一下，和马一样慢。

他的手摸了摸靴子。

靴子里有个硬块。

硬块是凉的。

戒指还在。

他闭上眼睛。

天亮了。

东边的天空发白，白色变成淡黄色，淡黄色变成橙色。

他站起来。

身体有点僵，靠了一夜的墙，背很酸。他活动了一下肩膀，肩膀咔嚓响了一声。

他走到马旁边。

马醒了，看着他。马的眼睛是棕色的，眼睛很大。

他解开缰绳，牵着马走出院子。

老人站在门口，看着他。

“走了？”

“走了。”

“路上小心。”

米赫兰点头。

他翻身上马。

马打了个响鼻，开始走。马蹄踩在土路上，发出沉闷的声音，咚，咚，咚。

他没有回头。

前方的路很长，一直延伸到地平线。

太阳刚升起来，他的影子拖在后面，很长。

还有五天。

戒指在靴子里，硬的，凉的。

他催马前进。