二十天后，米赫兰骑马进城。

泰西封很大，比他想象的大。城墙是土砖的，很厚，有三人高。城墙上有箭垛，箭垛之间有瞭望塔。瞭望塔上有旗帜，旗帜是红色的，上面绣着金色的狮子。旗帜在风中飘，发出啪啪的声音。

城门上有浮雕。浮雕是波斯国王，戴着王冠，骑着马，手里拿着弓。浮雕很大，有两人高。国王的眼睛是空的，只有两个洞，但看起来像是在看着每一个进城的人。浮雕的边缘已经磨损了，有些地方能看见土砖的颜色。

城门口排着队。商人、农民、士兵，都在等着进城。卫兵在检查每一个人，检查得很慢。

他等了半个时辰，才轮到他。

等待的时候，他看着前面的人一个一个进城。有的被放行，有的被拦下。拦下的人站到一边，等着被搜身。他摸了摸靴子。

他下马，牵着马进城。

马很累，走得很慢。马的蹄子踩在石板上，发出沉闷的声音，咔嗒，咔嗒。马的头低着，鼻子几乎要碰到地面。马的毛是湿的，汗把毛打湿了，在阳光下发着光。

街道很宽，铺着石板。

石板是白色的，在阳光下很刺眼。他眯着眼睛，看着前方。街两边是房子，都是平顶的，土砖的。房顶上晒着地毯，地毯是红色的、蓝色的、黄色的，在阳光下很亮。有的房顶上还晒着衣服，衣服在风里飘。

空气很热，有香料的味道。肉桂、丁香、胡椒，混在一起。还有烤肉的味道，从街边的摊子飘过来。烤肉的烟是灰色的，往上飘，飘到天上。

街上人很多。有商人，背着货物，走得很快。有士兵，穿着铠甲，走得很慢。有仆人，端着东西，低着头。有乞丐，坐在墙根下，伸着手。他们说着波斯语，声音很响，像是在吵架。

他问了路，一个老人指了指前方。

他走向王宫。

王宫在城中心。

宫墙比城墙还高，有四人高。宫墙是石头的，不是土砖的。石头是灰色的，打磨得很光滑，在阳光下反光。

宫门是铜的，上面镶着金。金是黄色的，在阳光下闪着光。门上有浮雕，是两只狮子，面对面站着，中间是一棵树。

门口站着卫兵。卫兵穿着铠甲，铠甲是铜的，在阳光下反光。他们手里拿着长矛，长矛的矛头是铁的，很尖。

米赫兰走到门口，从腰间取出令牌。

令牌是铜的，上面刻着字。字是波斯文，刻得很深。

卫兵接过令牌，看了看。看了正面，看了背面。然后点头，把令牌还给他。

“进去吧。”

他牵着马进门。

门后是个院子，很大。院子是方的，四面是走廊。走廊的柱子是石头的，柱子上雕着花纹。

院子中间有喷泉。喷泉是石头的，水从喷泉顶上喷出来，落在池子里。水声很响，哗哗哗，盖过了其他声音。

一个仆人走过来。仆人穿着白袍，腰间系着红腰带。他看了看米赫兰，又看了看马。

“跟我来。”

他把马交给另一个仆人，跟着白袍仆人走。

他们穿过走廊，走进一个侧殿。

侧殿不大，只有几把椅子。椅子是木头的，雕着花纹。花纹是葡萄藤，一圈一圈，绕着椅背。

“在这里等着。”

仆人走了。

米赫兰坐下，等着。

椅子很硬，坐着不舒服。他换了个姿势，还是不舒服。他搁下刻刀，走向窗口。窗外是另一个院子，院子里有树，树是绿色的，叶子在风里摇。

他等了一个时辰。

没人来。

窗外的树影在移动，太阳在移动。他看着树影从窗户左边移到右边，然后消失了。他看着树影消失。门还没开。

他又坐下，又站起来，又坐下。椅子太硬，硌得慌。他换了个姿势，还是硌。他干脆站着。

他摸了摸靴子。靴子里有个硬块，戒指还在。他每隔一会儿就摸一次，确认戒指还在。

仆人回来了。

“大人召见。”

米赫兰站起来，整了整衣服。衣服是灰色的，有尘土，有汗渍，不太体面。但他没有别的衣服。

他跟着仆人走。

他们穿过走廊。走廊很长，墙上挂着挂毯。挂毯上绣着战争场面，骑兵、步兵、弓箭手，还有倒下的敌人。挂毯的颜色很鲜艳，红的、蓝的、金的，在烛光下闪着光。有的挂毯上绣着国王，国王骑着马，手里拿着弓，正在射一头狮子。

他们走到一个门前，停下。

门是木头的，很厚，上面镶着铜。铜上有花纹，是狮子和太阳。

仆人推开门。

“进去吧。”

房间很大，但很暗。

只有几根蜡烛在燃烧。蜡烛放在铜烛台上，烛台放在桌上。烛光在墙上跳动，影子也在跳动。

霍斯劳坐在桌后。

他五十多岁，留着长须。须是白的，梳得很整齐，垂到胸口。他的眼睛是黑色的，眼睛里没有表情，像是两口深井。他穿着紫色的长袍，长袍上绣着金线，金线绣的是狮子和太阳。

桌上放着文书，文书堆得很高。旁边放着印章，印章是金的，很大。

他看着米赫兰，不说话。

米赫兰跪下。膝盖碰到地面，地面是石头的，很硬，很凉。

“起来。”

他站起来。

“戒指。”

声音很平，没有起伏。

米赫兰脱下靴子。

靴子是旧的，皮革上有裂缝，裂缝里有泥土。二十天的路，靴子已经磨得很薄了，有的地方能看见里面的布。他把靴子翻过来，用手摸夹层。夹层是缝死的，他用指甲抠开缝线。缝线是他自己缝的，缝了三层，很紧。

戒指在里面。

戒指用布包着，布是麻的，已经脏了，有汗渍。他打开布，戒指露出来。碧玺在烛光下，发着蓝光，像是一滴水，像是一颗眼泪。

他双手捧着戒指，递过去。

霍斯劳接过，举到烛光下。

他看了很久。转动戒指，观察每个角度。烛光穿过碧玺，落在他脸上，他的脸变成了蓝色。他的眼睛在蓝光里，像是两口深井。

然后他站起来。

他走到墙边。

墙边有个祭坛。祭坛是石头的，很大，有半人高。祭坛上有个铜盆，铜盆很大，能装下一个人的头。铜盆里有火在燃烧，火是红色的，很亮，火苗在跳动。这是圣火，琐罗亚斯德教的圣火，从不熄灭。据说这火已经燃烧了三百年。

他把戒指举到圣火前。

火光穿过碧玺，落在墙上。墙上出现影子，蓝色的，像是水波。影子在动，因为火在动。影子一圈一圈，从中心向外扩散。

门开了。

一个祭司进来。祭司穿着白袍，白袍很长，拖在地上。他戴着高帽，高帽是圆的，很高，像是一个塔。他的脸很瘦，颧骨很高，眼睛很深，眼睛里有光，像是火的反光。

他走到祭坛前，看着墙上的影子。

看了很久。影子在墙上移动，他的眼睛也在移动，跟着影子走。影子一圈一圈，他的眼睛也一圈一圈。

然后他转过身。

“这不对。”

霍斯劳看着祭司。看了一会儿。然后转向米赫兰。

“什么不对？”

“图案不对。”

“哪里不对？”

祭司走到墙边，指着影子。

“赫拉克勒斯的眼睛，应该向前看。”

霍斯劳看着影子。影子在墙上，蓝色的，一圈一圈。

“但这个向下看。“祭司说，“这个细微的差别，改变了整个图案。”

霍斯劳盯着影子。影子不是地图，是一堆无意义的线条。线条交叉、重叠、分散，看不出任何规律。

他转向米赫兰。

“这是假的。”

米赫兰的心沉了下去。

“不可能。”

“那就是工匠刻错了。“霍斯劳的声音很平，没有起伏。“或者，这是罗马人的陷阱。”

“我亲自护送，没有被调包。“米赫兰说，“从君士坦丁堡到泰西封，戒指一直在我靴子里。”

“那就是工匠的问题。”

门又开了。

一个贵族走进来。他穿着蓝色的长袍，长袍上绣着银线，银线绣的是鹰和月亮。他的胡子是黑的，梳得很整齐，抹了油，在烛光下发亮。他的眼睛是灰色的，眼睛里有笑意，但那笑意是冷的，像是冬天的阳光。

他也叫巴赫拉姆。但不是商队领队，是世袭贵族，七大家族之一。他的家族已经传了三百年，比王朝还老。

“这是失职。”

霍斯劳看着他：“你怎么在这里？”

他的声音里有不悦，但很淡。

“我听说有重要情报送到。“巴赫拉姆走进来，站在米赫兰旁边。他比米赫兰高半个头，站在那里，像是一座塔。他的影子落在米赫兰身上，很重。

米赫兰没有动。只是站着，看着自己的影子被覆盖。

“这不关你的事。“霍斯劳的声音很平，但有警告的意味。

“但现在出了问题，就关我的事了。“巴赫拉姆笑了笑，笑容很淡，“七大家族有权过问国事。这是祖制。”

巴赫拉姆转向米赫兰。他的眼睛从上到下打量着他，像是在看一件货物，一件不值钱的货物。

“你父亲是边境将领？”

米赫兰点头。

“军功贵族。“巴赫拉姆的声音里有轻蔑，像是在说一个脏字。“总是这样。只会打仗，不会办事。这次又失败了。”

霍斯劳：“够了。”

“米赫兰应该为此负责。“巴赫拉姆说，“他护送戒指，戒指出了问题，他就要负责。这是规矩。”

祭司也点头：“是的。阿胡拉·马兹达不会原谅失职的人。”

霍斯劳看着米赫兰。他的眼睛还是没有表情，像是两口深井。

“你有什么要说的？”

米赫兰站在那里，不说话。

他能说什么？他不知道戒指为什么是错的。他只是护送，他不懂刻石。

他想起阿提库斯。那个老工匠，白发，驼背，手指上有茧。他在工坊里刻石头，刀尖划过碧玺，发出轻微的摩擦声。他的眼睛很专注，像是在看一个很远的地方。

他知道这枚戒指会变成这样吗？

他是故意刻错的吗？

还是真的失误？

他不知道。

他只知道，现在他站在这里，面对着万王之王，面对着祭司，面对着世袭贵族。他们都在看着他，等着他说话。

但他能说什么？

“我不知道。“他说，“我只是护送。戒指从君士坦丁堡到泰西封，一直在我身上。我不知道它为什么是错的。”

巴赫拉姆冷笑了一声。

霍斯劳没有说话。

门又开了。

一个太监进来。太监穿着黄袍，腰间系着金腰带。他的脸是白的，没有胡子，皮肤很光滑，像是女人的皮肤。他的声音很尖，像是鸟叫。

“国王有旨。”

所有人跪下。米赫兰也跪下，膝盖碰到地面，发出声音，咚。地面是石头的，很硬，很凉，凉气透过裤子，传到膝盖上。

太监展开圣旨。圣旨是黄色的，上面写着黑字，字是波斯文，写得很工整。

“米赫兰戴罪立功，去东境，对抗嚈哒人。”

太监的声音在房间里回响，像是在念经。

东境是最危险的地方。

嚈哒人很凶猛，骑着快马，拿着弯刀。他们从草原上来，像是一阵风，杀完就走。很多人去了东境就没回来。米赫兰的叔叔就死在东境，三年前，被嚈哒人的箭射中了脖子。

米赫兰站起来。

“臣遵旨。”

他的声音很平，没有颤抖。他别无选择。

太监又说：“国王赏赐戒指给米赫兰。既然它没有用，就给你做个纪念。”

他把戒指递过来。戒指在他手里，很小，像是一颗蓝色的眼泪。

米赫兰接过戒指。戒指在手里，很凉，比他的手凉。他握紧，能感觉到碧玺的硬度，硬的，凉的。

然后他把戒指戴在手上。戒指套在食指上，有点紧。他用力推了一下，戒指滑进去，手指有点疼。

他看了看手上的戒指。蓝色的，在烛光下，很暗。

他退出房间。

走过走廊，走廊上的挂毯还在，战争场面，骑兵、步兵、弓箭手。他没有看，只是走。脚步声在走廊里回响，咚，咚，咚。

走出王宫。

太阳还在天上，很刺眼。他眯着眼睛，站在宫门口。眼睛被刺得流泪，他用手背擦了擦。

王宫里很暗，很冷。外面很亮，很热。他站在那里，让眼睛适应光线。热气从地面升起来，能看见，像是透明的烟。

街上人很多。商人、士兵、仆人、乞丐，来来往往。他们说着话，笑着，吵着，像是什么也没发生。一个卖水果的推着车走过，车轮在石板上滚，咕噜咕噜。一个孩子在追一只狗，狗叫着跑，孩子笑着追。

但他觉得很孤独。

他站在那里，太阳晒着，背上很热。但他觉得冷。

他不属于任何地方。

他牵着马，走在街上。

马还是很累，走得很慢。马的蹄子踩在石板上，咔嗒，咔嗒。马的头低着，偶尔打个响鼻。

他也很累。二十天的路，山路、土路、石路，他都走过了。他的腿很酸，背很疼，眼睛很涩。

但他不能休息。明天就要出发去东境。

他走过街道，走过市场，走过喷泉。喷泉的水声很响，哗哗哗。有孩子在喷泉边玩水，笑声很响。水溅在石板上，石板是湿的，反着光。

他没有停下来。

他继续走。

街道越来越窄，房子越来越旧。这里是城的边缘，住着穷人。房子是土砖的，有的已经塌了一半。墙上有裂缝，裂缝里长着草。

他找到一家客栈。

客栈是土砖的，门口挂着布帘。布帘是褪色的，看不出原来是什么颜色，可能是红色，也可能是蓝色。布帘上有洞，洞是虫蛀的。

他把马交给伙计。伙计是个年轻人，脸上有疤，疤是旧的，已经发白了。伙计牵着马走了，马的蹄子在地上拖，咔嗒，咔嗒。

他走进客栈。

客栈里很暗，有酒的味道，还有汗的味道，还有烟的味道。有几个人坐在角落里喝酒，他们看了他一眼，然后继续喝。他们的脸在暗光里，看不清表情。

他要了一间房，一碗饭。

房钱是两个铜币，饭钱是一个铜币。他从腰间掏出钱袋，数了三个铜币，递给掌柜。掌柜是个胖子，脸上有油，眼睛很小。他接过铜币，咬了咬，确认是真的，然后点点头。

饭是大麦的，加了一点羊肉。羊肉是老的，嚼了很久才咽下去。大麦粥是凉的，已经放了一会儿了。但他很饿，吃得很快。

他吃完饭，上楼。

楼梯是木头的，很旧，走上去咯吱咯吱响。

房间很小，只有一张床。

床是木头的，上面铺着毯子。毯子是旧的，有虫蛀的洞，有汗渍，有一股霉味。

他脱下靴子，躺在床上。靴子放在床边，靴子是空的，戒指已经不在里面了。戒指在他手上。

他看着天花板。天花板是木头的，有裂缝，裂缝里能看见天空。天空是黑的，有星星。星星很亮，一闪一闪。他看着星星，不知道那些星星叫什么名字。

他举起手，看着手上的戒指。

戒指在黑暗里，看不清颜色。但他知道它是蓝色的，碧玺的蓝色，像是深海的颜色。戒指在手上，有点紧，能感觉到它的存在。

他想起阿提库斯。

那个老工匠，在君士坦丁堡的工坊里，刻着这枚戒指。他的手很稳，石粉随着刀尖的移动飘起。他的眼睛很专注，像是在看一个很远的地方。

他刻错了吗？

还是故意的？

米赫兰不知道。

他只知道，明天他就要出发去东境。去对抗嚈哒人。去那个很多人去了就没回来的地方。

而这枚戒指，会跟着他一起去。

也许他会死在东境。也许他会活着回来。他不知道。

他闭上眼睛。

远处传来狗叫声，叫了几声，停了。街上有人在走，脚步声很轻，慢慢远去。

戒指在手上，凉的，硬的。

他睡着了。

窗外，星星还在闪。