金角湾结冰了。
冰不厚，只有一指宽，但船不能靠岸。船停在远处，等着冰化。桅杆在灰色的天空下，像是一排光秃秃的树。海鸥在桅杆上站着，偶尔叫一声，声音被风吹散。
阿提库斯站在窗边，看着结冰的海面。
冰是灰白色的，在阳光下反着光。阳光很弱，冬天的阳光。他站在窗边，阳光落在手背上，手背没有变暖。他看了一会儿，重新在工作台前坐好。
工作台上有块玛瑙。
玛瑙是红色的，刻了一半。是个圣母像，圣母的脸已经成形了，但衣褶还没刻。他拿起刻刀，继续刻。
刻刀在石面上细细地响。
声音很细，像是在叹气。手腕纹丝不动。一年的时间，他刻了很多石头。印章、戒指、护身符，都是普通的订单。他不挑，有什么刻什么。
窗外传来街上的声音。
有人在喊卖炭，声音拖得很长。有人在敲门，敲的是隔壁的门。邻铺的狄奥多罗斯已经死了，铺子换了新主人，是个卖布的。卖布的不敲铜器，街上安静了很多。
圣母的衣褶很难刻，褶皱要有层次，要有重量感。他用刻刀一点一点地刻，刻一道，停一下，看一眼，再刻下一道。
太阳在移动。
光线从窗户左边移到右边，从工作台的边缘移到中央。他刻了一个时辰，衣褶完成了一半。
楼梯响了。
咯吱咯吱，有人在上楼。脚步声很重，是男人的脚步。
阿提库斯放下刻刀，转身。
门推开了。
尼科拉斯站在门口。
他不再穿修士袍了。他穿着灰色的短袍，腰间系着皮带，皮带上挂着一个布袋。他的脸比一年前黑了，也瘦了。他的手很红，冻的，指节上有裂口。
“父亲。”
“进来。”
尼科拉斯走进来，关上门。门关上的时候，风从门缝里挤进来，很凉。
他走到火盆边，蹲下，把手伸到火上烤。火盆里的炭已经烧了一半，炭是黑的，边缘是红的，有热气往上飘。
“外面很冷。”
“嗯。”
窗外有人在喊卖炭，声音拖得很长，被风吹断了。
阿提库斯走到柜子前，打开柜门。柜子里有个陶罐，陶罐里有酒。他倒了一碗，递给尼科拉斯。
尼科拉斯接过，喝了一口。酒是热的，阿提库斯早上热过，放在火盆边上保温。
“码头的活还好吗？”
“还好。“尼科拉斯又喝了一口，“冬天货少，活也少。但够吃。”
阿提库斯点点头，没说话。
他回到工作台前，拿起刻刀，继续刻。尼科拉斯蹲在火盆边，烤着手，看着父亲的背影。
过了一会儿，尼科拉斯站起来。
他走到工作台边，看着玛瑙。圣母的脸很安详，眼睛微微低垂，嘴角有一点弧度。衣褶刻了一半，已经能看出层次了。
“刻得真好。”
阿提库斯没有抬头：“还没完。”
尼科拉斯看了一会儿。他的手指碰了碰玛瑙的边缘，又缩回来。
然后他说：“父亲，您还记得那枚戒指吗？”
阿提库斯的手停了一下。
只停了一下，然后继续刻。
“记得。”
“您后悔吗？”
“后悔什么？”
“刻了它。”
阿提库斯放下刻刀。他转过身，看着儿子。尼科拉斯的眼睛里有光，是火盆的光，也是别的什么。
“我只是个工匠。“他说，“我刻石头，不问原因。”
“可是它带来了麻烦。”
“麻烦已经过去了。”
“真的过去了吗？”
阿提库斯没有回答。
他转身，走到工作台旁边的柜子前。柜子很旧，木头已经发黑了，有的地方有虫蛀的洞。他打开抽屉，抽屉里有几块石头。
他拿出一块。
石头很小，只有拇指大。是玛瑙，红色的，刻了一半。刻的是十字架，但十字架歪了，横臂比竖臂长，比例不对。
“你还记得这个吗？”
尼科拉斯看着那块石头，眼睛眨了眨。
“这是……”
“你八岁的时候刻的。“阿提库斯说，“你想学我刻石头。但刻歪了。”
尼科拉斯伸出手，接过石头。石头在手心里，很小，很凉。他看着那个歪斜的十字架，指尖摩挲着刻痕。刻痕很浅，是孩子的力气，刻不深。
“您一直留着？”
“一直。”
“为什么？”
阿提库斯看着儿子。看了一会儿。
“因为这是你刻的。”
尼科拉斯的眼睛红了。他低下头，看着手里的石头。他握紧石头，握了一会儿。石头慢慢变温了，不再那么凉。
他站在那里，不说话。
阿提库斯也不说话。
火盆里的炭发出轻微的声音，噼啪，是炭在裂开。窗外有风吹过，风撞在窗户上，发出呜呜的声音。
“父亲。”
尼科拉斯抬起头。
“我……”
他说不下去。他的嘴张了张，又闭上。石头还是温的。
阿提库斯走到他身边。
他伸出手，拍了拍儿子的肩膀。手掌落在肩膀上，很重。
“留着吧。“他说，“这块石头，给你。”
尼科拉斯握紧石头。石头硌着手心，有点疼。
“父亲……”
“回去吧。“阿提库斯说，“外面冷。”
他转身，回到工作台前，拿起刻刀。
尼科拉斯站在那里，看着父亲的背影。父亲的背比一年前更驼了，头发也更白了。他的手在动，刀尖划过碧玺，发出轻微的摩擦声。
尼科拉斯把石头放进腰间的布袋里。布袋里有几个铜币，铜币碰到石头，发出轻轻的声音。
他走到门口，停了一下。
“父亲。”
阿提库斯没有转身：“嗯？”
刻刀在石头上停了一下。
“下个月我再来。”
“好。”
刻刀继续移动，沙沙沙。
尼科拉斯推开门，走了出去。
门关上了。楼梯响了，咯吱咯吱，脚步声慢慢远去。
阿提库斯继续刻。
石粉随着刀尖的移动飘起。圣母的衣褶一道一道成形，有了层次，有了重量。
窗外，风还在吹。金角湾的冰在阳光下反着光，灰白色的，很亮。
泰西封，同一时间。
米赫兰从东境回来了。
他骑马进城，马是新的，不是一年前那匹。一年前那匹死在东境，被嚈哒人的箭射中了脖子。他换了三匹马，才活着回来。
他的左臂受伤了。
箭射穿了小臂，骨头没断，但筋伤了。伤口已经愈合，但手臂不能完全伸直。他骑马的时候，左手握缰绳，握得不紧，因为使不上力。
城门口的卫兵认出了他。
“米赫兰将军。”
他点点头，骑马进城。
他骑过城门，抬头看了一眼城墙上的浮雕。国王的眼睛还是空的，还在看着每一个进城的人。
街上的人看着他，有人在议论。他听见有人说"东境英雄”，有人说"杀了三百个嚈哒人”。他没有停下来，继续骑。
王宫派人来接他。
太监穿着黄袍，骑着马，在城门口等着。太监的脸是白的，没有胡子，声音很尖。
“国王召见。”
米赫兰跟着太监走。
他们穿过街道，穿过市场，穿过喷泉。喷泉的水还在流，冬天的水很凉，溅在石板上，石板是湿的。
王宫还是那个王宫。
宫墙很高，石头是灰色的，打磨得很光滑。宫门是铜的，上面镶着金。门口的卫兵换了一批，但铠甲还是那种铠甲，长矛还是那种长矛。
他下马，走进去。
霍斯劳还是坐在那个房间里。
房间很暗，只有几根蜡烛。蜡烛的光在墙上跳动，影子也在跳动。
霍斯劳老了。
一年的时间，他的须更白了，脸上的皱纹更深了。他的眼睛还是那样，黑色的，没有表情，像是两口深井。
“回来了。”
“是。”
米赫兰跪下。膝盖碰到地面，地面是石头的，很硬，很凉。
“起来。”
他站起来。
霍斯劳看着他，看了一会儿。
“手臂怎么样？”
“能用。“米赫兰说，“不能完全伸直，但能握刀。”
霍斯劳点点头。
“你杀了多少人？”
“没数。”
“他们说三百。”
“没那么多。“米赫兰说，“也许一百。也许更少。”
霍斯劳没有说话。他看着米赫兰，看了很久。然后他起身走向窗户。窗外是院子，院子里有树，树是光秃秃的，冬天的树，没有叶子。有一片枯叶从树上落下来，落在地上，没有声音。
他看了一会儿，然后说：“你该成家了。”
米赫兰没有说话。
“我给你选了一个。“霍斯劳说，“祭司家族的女儿。叫阿娜希德。”
米赫兰还是没有说话。
霍斯劳转过身，看着他。
“有意见吗？”
“没有。”
“那就好。“霍斯劳说，“婚礼在下个月。”
婚礼很盛大。
宾客很多，贵族、将领、祭司，都来了。他们穿着华服，戴着珠宝，说着恭维的话。宴席摆了三天，酒喝了三百坛，肉吃了三十头羊。
米赫兰穿着红袍，站在祭坛前。
祭坛上有圣火，火是红色的，很亮。祭司念着祷词，声音很长，拖得很慢。米赫兰听着，听不懂，也不想懂。
阿娜希德站在他旁边。
她穿着白袍，戴着面纱。面纱是薄的，能看见她的脸。她的脸很白，眼睛很大，眼睛里有光，是圣火的光。
祭司把他们的手绑在一起。
绳子是红色的，绕了三圈。绳子很紧，勒着手腕，有点疼。
“阿胡拉·马兹达见证。”
祭司的声音在大殿里回响。
婚礼结束了。
新婚之夜。
房间很大，有床，有桌子，有椅子。床上铺着红色的毯子，毯子是新的，有羊毛的味道。桌上放着酒，酒是甜的，加了蜂蜜。
阿娜希德坐在床边。
她已经摘了面纱，脸露在外面。她的脸很白，嘴唇很红。她的眼睛看着米赫兰，眨了一下，又眨了一下。
米赫兰坐在椅子上，喝酒。
酒很甜，他不喜欢甜的。但他喝了，一杯一杯地喝。
阿娜希德看见了他手上的戒指。
“这是什么？”
米赫兰放下酒杯，看了看手。戒指在食指上，蓝色的，在烛光下发着光。
“一枚戒指。”
“从哪里来的？”
“君士坦丁堡。”
阿娜希德站起来，走到他身边。她拿起他的手，看着戒指。戒指很小，碧玺是蓝色的，像是一滴水。
“可以摘下来吗？”
“不行。”
“为什么？”
米赫兰没有回答。
阿娜希德看着他，看了一会儿。然后她松开他的手，走到房间角落。
角落里有个小祭坛。祭坛是石头的，很小，只有一尺高。祭坛上有个铜盆，铜盆里有火在燃烧。火很小，只有拳头大，但一直在烧。这是家里的圣火，从她出嫁那天从娘家带来的。
她回到米赫兰身边，拉起他的手。
“过来。”
米赫兰站起来，跟着她走到祭坛前。
她把他的手举到圣火前。
火光穿过碧玺，落在墙上。墙上出现影子，蓝色的，一圈一圈。影子在动，因为火在动。
阿娜希德看着墙上的影子。
影子很复杂，有人的形状，有弓，有箭，还有别的什么。她看不懂，但能感觉到那个图案有力量。她盯着影子看了很久。火在跳，影子也在跳。她的手还握着他的手。
“这是什么图案？”
“希腊的神。”
“什么神？”
“赫拉克勒斯。”
阿娜希德皱了皱眉。她不认识赫拉克勒斯，但她知道那是异教的神。她的手指在米赫兰的手腕上，能感觉到他的脉搏，一下一下，很慢。
“为什么波斯人戴希腊神的戒指？”
“这是战利品。”
“战利品？”
“是的。”
阿娜希德放开他的手。她看着墙上的影子，影子还在动，一圈一圈，从中心向外扩散。火在跳动，影子也在跳动，像是活的。
她不再问了。
但她记住了这枚戒指。
第二天，阿娜希德的父亲来了。
父亲是祭司，穿着白袍，戴着高帽。他的脸很瘦，颧骨很高，眼睛很深。他是来看女儿的，看女儿过得好不好。
阿娜希德给父亲倒茶。
茶是热的，冒着气。父亲接过茶，喝了一口，放下。
“怎么样？”
“还好。”
父亲看着她，看了一会儿。
“有什么事？”
阿娜希德犹豫了一下。然后她说：“米赫兰手上有枚戒指。”
“什么戒指？”
“蓝色的。碧玺。“她说，“我把它举到圣火前，墙上出现了图案。”
父亲的脸色变了。
“什么图案？”
“他说是希腊的神。赫拉克勒斯。”
父亲放下茶杯。茶杯碰到桌面，发出声音，咚。他的手在抖，抖得很轻，但阿娜希德看见了。他看了一会儿窗外，然后说：“这是西方的邪物。”
“什么？”
“我见过这种石头。“父亲说，“它不是普通的碧玺。它能在圣火前显示图案。但图案是异教的。”
阿娜希德看着父亲。父亲的眼睛里有光，是蜡烛的反光。
“戴着它的人，会被诅咒。”
“米赫兰不信这些。”
“他不信，但圣火知道。“父亲说，“你要小心。”
“小心什么？”
“小心这枚戒指。“父亲站起来，走到窗边。窗外是院子，院子里有树，树是光秃秃的。“它只是在等待。”
“等待什么？”
父亲没有回答。
他看着窗外，看了很久。窗外的风吹进来，蜡烛的火焰跳了一下。然后他转过身。
“等待合适的时机。然后它会显现。”
阿娜希德不明白。
但她记住了父亲的话。
君士坦丁堡，傍晚。
阿提库斯坐在工坊里。
圣母像刻完了。他把它放在桌上，看着。圣母的脸很安详，眼睛微微低垂，嘴角有一点弧度。衣褶有层次，有重量，像是真的布。
他看了一会儿，站起来。
他走到窗边。这是这一天里第几次了，他没有数。三十年里他不知道走了多少次。
夕阳很红，染红了海面。金角湾的冰在夕阳下，变成了金色。船还停在远处，桅杆在夕阳下，像是一排黑色的线条。
然后他回到工作台前，打开抽屉。
抽屉里有那块碧玺原石。
夕阳的光从窗户斜射进来，落在抽屉里。原石在光里，蓝色很深。他看着原石，没有拿出来。他只是看着，看了一会儿，然后关上抽屉。
他拿起刻刀，拿起另一块石头。石头是玛瑙，红色的，还没刻。他开始刻，刻刀在石面上细细地响。
窗外，夕阳慢慢落下去。
海面的金色变成了红色，然后变成了灰色。天暗了，街上的灯亮了。
刀尖重新贴上石面。
泰西封，同一时间。
米赫兰站在城墙上。
城墙很高，能看见整个城市。城市很大，房子一排一排，街道一条一条。远处是沙漠，沙漠是黄色的，在夕阳下变成了红色。
他看着东方。
东方是他来的方向，也是他要回去的方向。嚈哒人还在那里，战争还没结束。他休息一个月，然后还要回去。
风吹过来，很凉。
他的左臂有点疼，是旧伤在疼。他用右手揉了揉左臂，揉了一会儿，疼痛减轻了一点。
他看着手上的戒指。
戒指在夕阳下，发着蓝光。蓝光很深，像是海的颜色，也像是天空的颜色。他转动手指，戒指也在转，蓝光在移动。
他不知道这枚戒指有什么秘密。
他只知道，它跟着他去了东境，跟着他杀了很多人，跟着他活着回来。
也许它救了他。也许没有。
他不知道。
他只知道，他不会摘下它。
风继续吹。他站在城墙上，站了很久。
夕阳落下去了，天暗了。城墙上的火把亮了，火光在风中跳动。远处有狗在叫，叫了几声，停了。
他转身，走下城墙。
脚步声在石阶上，咚，咚，咚。一步一步，往下走。