清晨，米赫兰把铠甲摊在院子里。
院子的地面是砖铺的，砖缝里长着草，草已经枯了，黄色的，踩上去会碎。他把铠甲摊开，铁片朝上，皮革朝下。铠甲摊开之后很大，占了院子地面的一小块。铁片在灰色的晨光里没有光泽，像是一堆旧鱼鳞。
他蹲下来，一片一片地检查。三百多片铁片，他用手指按每一片，看哪片松了。按到松的铁片，铁片会在皮革上晃，发出很轻的咔哒声。他找到了三片松的，都在腰部左侧。左侧是他上马时磨得最多的地方，每次上马，左腿跨过马背，铠甲的左侧就会被马鞍的边缘顶一下。四十年，顶了几万次，铆钉就松了。
他叫来铁匠。
铁匠是个年轻人，二十出头，脸上有几颗麻子。他的手上有烫伤的疤，在右手虎口的位置，疤痕是白色的，皮肤皱在一起。他背着工具袋来的，工具袋是皮革的，很旧，袋口的绳子打了个死结。他蹲在铠甲旁边，先看了一遍，用手指摸了摸铁片的边缘。
“这是箭伤？“他摸到了肩甲的凹痕。
“三十年前的。”
铁匠点头，没有再问。他从工具袋里拿出锤子和铆钉。锤子很小，比普通的锤子小一半，锤头是铁的，锤柄是木头的，木头被手汗浸得发黑。铆钉是铜的，很小，比米粒大一点，一头是平的，一头是尖的。
他把第一片松的铁片按回皮革上，对准原来的孔。孔已经被磨大了，铆钉放进去会晃。他从工具袋里拿出一小块铜片，垫在孔的下面，然后放上铆钉，锤子敲下去。叮。声音很脆，很短，在院子里回荡了一下就消失了。又敲一下。叮。铆钉进去了，铁片不晃了。
他换下一片。对准，垫铜片，放铆钉，敲。叮叮。第三片。叮叮。
米赫兰坐在旁边的石凳上，看着。石凳是花岗岩的，灰色的，表面有细小的亮点，那是石头里的云母。他坐了一会儿，腰开始酸。他换了个姿势，把重心移到右边，左边的膝盖轻松了一点。
铁匠修好了三片铁片，又检查了一遍其他的。他拍了拍手上的铁屑，站起来。
“好了。扣子也帮您紧了两个。”
米赫兰点头。他从袖子里掏出两个银币，递给铁匠。铁匠接过，看了一眼，放进腰间的布袋里。他背起工具袋，行了个礼，走了。脚步声从院子到大门，大门开了又关上。
米赫兰试穿铠甲。
他需要两个人帮忙。一个仆人托着铠甲的后片，另一个仆人在前面系扣子。铠甲穿上的过程很慢，先把后片搭在肩上，然后把前片合上，再系扣子。扣子从上往下系，一共十二个。仆人的手指很灵活，系得很快，但米赫兰还是觉得慢。铠甲的重量一点一点压在肩上，像是有人在往他身上放石头，一块一块地放。
铠甲穿好了。他站了一会儿。
很重。比三年前重。不是铠甲变重了，铠甲还是那副铠甲，三百多片铁片，牛皮底，铜铆钉。是他变轻了。三年前他还有六十七岁的力气，现在他只有七十岁的力气。三年，力气少了一截，但铠甲没有少一片铁。
他走了几步。膝盖疼，右膝，还是那个位置。铠甲的重量全压在腿上，每走一步，膝盖就要多承受几十斤的重量。他走了五步，停下来，扶着院子里的柱子。柱子是木头的，圆的，表面刷了红漆，漆已经剥落了大半。柱子被太阳晒了一上午，是温热的，手掌贴上去，能感觉到木头里面的热。
院子门口有马蹄声。
苏赫拉布骑马来了。他的马是棕色的，个头很大，蹄子踩在砖地上，声音很重。他下马，动作很利落，左脚踩镫，右腿一甩就下来了。他走进院子，三十五岁，个子很高，比米赫兰高半个头，肩膀很宽，走路的时候肩膀会微微晃动。他看见米赫兰穿着铠甲，站在柱子旁边，手扶着柱子。
他没有说话。
他走过去，开始帮米赫兰脱铠甲。先解肩甲的扣子，扣子是铜的，他的手指很粗，解扣子的时候有点笨拙。再解胸甲的带子，带子是皮革的，系了个活结，一拉就开。两人都不说话。铠甲脱下来，苏赫拉布把铠甲放在石凳上。铁片碰到石头，发出一声闷响。
米赫兰坐下。喘气。喘了几口，呼吸平了。
苏赫拉布从马鞍上取下一个皮筒，从里面抽出一张羊皮地图，摊在石凳旁边的地上。地图很大，摊开之后有两尺见方。地图是手绘的，用墨水画在羊皮上，画着东境的山脉、河流、城镇、道路。山脉用锯齿线表示，河流用弯曲的线表示，城镇用小圆圈表示。地图的边缘有磨损，说明经常被翻看。
“嚈哒人从北面来，约三万骑。“苏赫拉布蹲在地图旁边，用手指点着北面的位置。他的手指很粗，指甲剪得很短，指甲缝里有泥。
“我们有多少？”
“一万五千，加上边境守军五千。”
“粮草？”
“够一个月。”
米赫兰看着地图。他没有蹲下去，蹲不下去，膝盖不允许。他坐在石凳上，弯腰看地图。地图上的线条在灰色的光线里不太清楚，他眯着眼睛看。他的手指在地图上移动，从泰西封往东，经过几个城镇，到达东境。他的手指停在一个山口的位置。山口画得很窄，两侧是密集的锯齿线，表示陡峭的山坡。
“在这里堵。”
苏赫拉布看了看那个位置。“地形不利于骑兵。”
“所以他们不会防备。”
苏赫拉布没有说话。他看着地图，看了一会儿，点了点头。
“还有一件事。“苏赫拉布说。
“什么？”
“朝廷派了监军。”
“谁？”
“巴赫拉姆·丘宾。”
米赫兰的手停在地图上。手指按在山口的位置，没有动。他的手指上，戒指碰着羊皮纸，碧玺的蓝色在灰光里很暗。
他没有说话。
他转了一下戒指。顺时针三圈，逆时针三圈。转完，手放下。
苏赫拉布看着他，等着。
“知道了。“米赫兰说。
苏赫拉布把地图卷起来，放回皮筒。他站起来，行了个礼，转身走向院子门口。走到门口的时候，他停了一下，回头看了一眼米赫兰。米赫兰还坐在石凳上，手放在膝盖上，看着地上铠甲刚才摊过的位置。地上什么都没有了，只有砖缝里的枯草。
苏赫拉布转过头，走了。
下午，米赫兰去火庙。
火庙在城东，从他的宅邸走过去要半个时辰。他骑马去的，让仆人牵着马，他坐在马上。马走得很慢，比人走路快不了多少。街上的人看见他，有的行礼，有的只是看一眼。他穿着便袍，没有穿铠甲，但泰西封的人认识他。他在这条街上住了四十年。
火庙是石头建的，灰色的石头，很大。门口有两根石柱，柱子上刻着圣火的图案，火焰向上，分成三股。门是铜的，铜门上有浮雕，刻着阿胡拉·马兹达的翅膀。铜门很重，两个祭司才能推开。
他下马。下马比上马更难，因为要把右腿从马背上甩过去，甩的时候膝盖要弯，弯的时候疼。他咬着牙，把腿甩过去，左脚落地，右脚跟着落地。落地的时候膝盖又疼了一下，他扶着马鞍，等了一会儿。
他走进火庙。
火庙里面很暗，只有圣火的光。圣火在祭坛上燃烧，祭坛是铜的，很大，有一人多高。火焰很高，有两尺，橙色的，火焰的顶端是蓝色的。火焰在没有风的室内很稳定，不跳动，只是微微摇晃。圣火的热从祭坛传过来，他站在十步之外，就能感觉到脸上的热。
祭司纳尔塞斯在等他。
纳尔塞斯穿着白袍，白袍很长，拖在地上。腰间系着白色的腰带，腰带上挂着一个小铜瓶，瓶里装着圣水。他戴着高帽，帽子是白色的，圆柱形，帽顶是平的。他六十岁了，脸上有很多皱纹，但眼睛很亮，亮得不像六十岁的人。他是阿娜希德的远亲，阿娜希德的母亲和他的母亲是姐妹。
他看见米赫兰，点头。
“将军。”
“纳尔塞斯。”
两人没有多说。纳尔塞斯转身走向祭坛，米赫兰跟在后面。他的脚步在石板地上发出回声，火庙很大，回声很长，像是有另一个人在远处跟着他走。
米赫兰跪在圣火前。
膝盖撞在石板上。他忍住，没有动，没有出声。他的手撑在地上，手掌贴着石板，石板的凉从手掌传到手臂。他跪稳了，把手放在膝盖上。
纳尔塞斯站在祭坛旁边，开始念祷词。祷词是古波斯语，阿维斯陀语，和日常说的波斯语不一样。米赫兰听不太懂，只能听懂几个词：火，光，胜利，正义。纳尔塞斯的声音很低，在火庙里回荡，和圣火的噼啪声混在一起。
纳尔塞斯从腰间取下铜瓶，拧开盖子。他走到米赫兰面前，把圣水洒在他头上。水是凉的，几滴，落在头顶，顺着额头流下来，流到眉毛，流到鼻梁，流到嘴唇。他尝到了水的味道，没有味道，就是水。
纳尔塞斯念完祷词，停下来。
他看见米赫兰手上的戒指。
他的目光在戒指上停了一下。圣火的光照在碧玺上，蓝色变成了一种奇怪的紫色，像是蓝色和橙色混在一起。赫拉克勒斯的轮廓在火光里很清晰，狮皮、棍棒、弯臂。
“将军，这枚戒指……”
“怎么了？”
“它不是波斯的。”
“我知道。”
“圣火前不宜佩戴异教之物。”
米赫兰看着他。纳尔塞斯的眼睛在火光里很亮，亮得像是眼睛里也有火。表情很平静，没有指责的意思，只是在陈述一个规矩。
“我戴了四十年。”
纳尔塞斯不说话了。他看了米赫兰一眼，然后转过身，继续念祷词。祷词的声音在火庙里回荡，很低，很长。
仪式结束了。米赫兰站起来。站起来的时候膝盖又疼了，比跪下去的时候更疼，因为跪了太久，膝盖僵了。他扶着旁边的石柱，慢慢站直。
他走出火庙。
走到门口的时候，他停了一下。阳光从门外照进来，很亮，他的眼睛适应了火庙里的暗，突然看见光，眯了一下。他站在门口，看着手上的戒指。碧玺在阳光下，蓝色又变回了深蓝，不再是刚才火光里的紫色。
然后他用右手把左手藏在袖子里。
走了几步。
又把手伸出来。
他摸了一下戒指。刚才藏了手，需要确认它还在那里。还在。金属的凉贴着皮肤，碧玺的硬顶着手指。还在。他握了一下，然后松开。
傍晚，回到宅邸。
法尔哈德在院子里练剑。木剑，柳木削的，剑身有点弯，不太直。他握着剑，对着院子里的木桩砍。砍的姿势不太对，手腕太软，砍下去的时候剑身会晃。但他很认真，每一剑都用了全力，砍在木桩上，发出啪的一声。木桩上已经有很多砍痕了，有新的，有旧的，新的是白色的，旧的已经发灰了。
米赫兰站在门口看了一会儿。法尔哈德没有发现他，继续砍。啪。啪。啪。每砍一下，他的身体就往前倾一点，然后退回来，再砍。他的额头上有汗，汗顺着脸颊流下来，滴在地上。
法尔哈德砍了一剑，转身的时候看见了米赫兰。他停下来，木剑垂在身侧。
“祖父。”
“过来。”
两人走进书房。书房在宅邸的东侧，很小，只有一张桌子，两把椅子，一个书架。书架上有几卷羊皮书，都是波斯文的，有些是军事的，有些是历史的。桌上有一盏油灯，没有点。
米赫兰坐下。法尔哈德站在桌前，手里还握着木剑。
“我走之后，你住在舅公家。”
“我不想去。”
“这不是你想不想的事。”
法尔哈德低下头。他的手握着木剑，握得很紧，指节发白。木剑的把手上有汗渍，是他刚才练剑留下的。
“祖父，您会回来吗？”
米赫兰看着他。法尔哈德的眼睛很大，和他父亲一样。他父亲小时候也是这样的眼睛，问同样的问题。那时候米赫兰说"会”。他说了，然后他回来了。但他儿子也说了"会”，然后没有回来。
他没有说"会”。
“听舅公的话。”
法尔哈德不说话了。他站了一会儿，转身走了。脚步声从书房到院子，木剑拖在地上，在砖地上划出一道声音，沙沙的。
米赫兰坐在书房里，坐了很久。
夜里，米赫兰坐在桌前。
油灯点着了，火苗很小，只能照亮桌面。桌面上有圣旨，有水壶，有杯子。他把这些东西推到一边，腾出一块空地。
他拿出羊毛布，擦戒指。擦了三遍。布在戒指上滑过，发出很轻的沙沙声。擦完之后，他把布叠好，放在桌上。
然后他从怀里掏出一个小布包。
布包很小，只有拳头大。布是棉的，白色的，但已经发黄了。他打开布包，里面是一个铜护身符。护身符是圆形的，比铜币大一点，上面刻着圣火的图案。圣火的火焰分成三股，和火庙门口石柱上的图案一样。护身符的背面刻着一行小字，阿维斯陀语，他看不懂。
阿娜希德的。
她嫁过来的时候带着这个护身符，说是她母亲给的，保平安的。她戴了二十年，戴在脖子上，用一根细绳系着。她死的时候，仆人把护身符取下来，交给他。他从不戴，但一直放在怀里。十年了，护身符一直贴着他的胸口，隔着一层布。
他把护身符放在桌上，和戒指并排。
两个东西并排放着。一个铜的，一个金的。一个圆的，一个椭圆的。一个刻着圣火，一个刻着赫拉克勒斯。一个戴了二十年，一个戴了四十年。一个是她的，一个是他的。
油灯的火苗跳了一下，两个东西的影子在桌面上晃了一下。
他拿起护身符，握在手心。他握了一会儿，护身符被手心捂热了，从凉变成温。他能感觉到护身符上圣火的纹路，火焰的三股分叉顶着他的掌心。
他握了很久。
然后他把护身符放回布包里，包好，收回怀里。护身符贴着胸口，隔着一层布，硬硬的，有一点温度，是他手心的温度。
戒指戴回手上。戒指从桌面上金属贴着皮肤，碧玺顶着手指侧面，这个触感他太熟悉了，熟悉到如果哪天没有这个触感，他会觉得手指少了一截。
他吹灭油灯。
屋子里暗下来。窗外有月光，很淡，从窗户的缝隙里透进来，在地上画了一条细细的白线。远处有狗叫，断断续续的，叫了几声就停了。院子里很安静，仆人们都睡了，马也睡了，连干草的咔嚓声都没有了。
他躺在床上，闭上眼睛。
手指还在摸戒指。他转动戒指，正转，反转。转完，手指停在赫拉克勒斯的位置，那个磨平了的位置。拇指按着，不动了。
他睡着了。