泰西封城门外，大军集结。
城门是石头的，很高，有四丈。门洞里能并排走六匹马。门洞的顶上刻着翅膀，阿胡拉·马兹达的翅膀，和火庙门上的一样。城门外是一片空地，空地上站满了人。一万五千人，分三个方阵。骑兵在前，约五千骑，马站成排，马头朝东。步兵在后，约八千人，排成方阵，长矛竖着，像一片铁色的芦苇。辎重在最后，马车、骆驼、驴子，拉着粮草和帐篷。
米赫兰骑在马上。
上马的时候需要两个人扶。一个人蹲在地上，双手交叉，让他踩着手上马。另一个人在马的另一边，扶着马鞍，防止马鞍歪。他的左脚踩上那个人的手，右手抓住马鞍的前桥，用力往上撑。手指关节僵硬，抓马鞍的时候手指不能完全弯曲，像是手指里有几根铁丝。他撑了两次才上去，第一次没撑上去，脚滑了，第二次用了全身的力气，右腿甩过马背，坐在马鞍上。
坐上去之后，他喘了一会儿。他挺直腰，把重心调整好。腰很酸，铠甲的重量压在肩上，肩上的重量传到腰上，腰上的重量传到膝盖上。他咬着牙，把腰挺直了。
法尔哈德站在城门口。
他没有哭。他站在城门洞的阴影里，阴影把他的脸遮住了一半。他的手握着木剑，握得很紧，木剑的把手上有他的汗。他穿着一件旧袍子，袍子有点大，是他父亲小时候穿的，袖子长出来一截，盖住了手背。
米赫兰骑马经过他。
两人对视。米赫兰在马上，法尔哈德在地上，两人的视线有一个角度，米赫兰往下看，法尔哈德往上看。法尔哈德的眼睛很大，眼睛里有城门洞外面的光，光是白色的，因为天还是阴的。
米赫兰点了一下头。很轻，几乎看不出来。
法尔哈德也点了一下。
然后米赫兰转过头，继续走。马蹄踩在城门洞的石板上，嗒嗒嗒，声音在门洞里回荡。他没有回头。他知道法尔哈德还站在那里，站在阴影里，握着木剑，看着他的背影越来越远。但他没有回头。
法尔哈德站在城门洞里，看着他的背影越来越远。一直看到看不见。
城门洞很长，走了十几步才走出去。走出城门洞的时候，光线突然变亮了，虽然是阴天，但城门洞外面比里面亮得多。他眯了一下眼睛，然后睁开。
大军开始移动。
第一天，走了四十里。
路是土路，很宽，能并排走十匹马。路面被无数马蹄和车轮碾过，硬得像石头，但表面有一层浮土。马蹄踩在浮土上，扬起灰尘。灰尘很大，后面的人看不见前面的人，只能看见灰蒙蒙的一片。灰尘的味道很呛，干的，涩的，吸进鼻子里会打喷嚏。
米赫兰骑在最前面，灰尘少一些。但风从后面吹来，灰尘还是会飘过来，落在他的铠甲上，落在他的脸上，落在他的手上。他的嘴里有土味，牙齿咬合的时候能感觉到沙粒，很细，咯吱咯吱。
骑了两个时辰，膝盖开始疼。
不是一般的疼，是骨头里面疼，像是有人在膝盖里面用锉刀锉。他咬着牙，不让脸上看出来。他的手抓着缰绳，缰绳是皮革的，被手汗浸湿了，滑。他把缰绳在手上绕了一圈，绕紧了，这样就不会滑。
苏赫拉布骑在旁边，偶尔看他一眼。不是正面看，是用眼角扫一下，很快，像是不经意的。但米赫兰知道苏赫拉布在看。他知道苏赫拉布在看他的腰，看他的腰有没有弯下去。如果腰弯了，说明撑不住了。他挺直腰，装作没事。
路两边是平原，很平，一直延伸到天边。平原上有草，草是枯的，黄色的，风吹过来，草倒向一边，发出沙沙的声音。偶尔有几棵树，树很矮，树干弯曲，像是被风吹弯的。树上没有叶子，只有光秃秃的枝条，枝条在风里晃。
远处有村庄，土墙围着的，墙很矮，能看见里面的房顶。房顶是平的，上面晒着什么东西，看不清。村庄里有烟，从房顶上升起来，灰色的，很细，被风吹散了。村庄里有狗叫，听见大军经过，叫得很凶，但不敢出来。
中午的时候，大军停下来休息。
士兵们在路边坐下，有的靠着马，有的靠着辎重车。马在路边吃草，草是枯的，马嚼起来不太情愿，嚼两口就抬头看看，再低头嚼两口。有人在分干粮，干粮是大麦饼，硬的，掰的时候会掉渣。米赫兰接过一块，咬了一口。饼很硬，牙齿咬下去的时候，牙根酸了一下。他嚼了很久才嚼碎，嚼碎之后咽下去，饼渣刮着喉咙，很干。他喝了一口水，水是皮囊里的，温的，有一股皮革的味道。
他坐在路边的一块石头上。石头被太阳晒了一上午，是热的，热度透过袍子传到臀部。他把铠甲的肩带松了松，肩膀上的勒痕火辣辣的疼。他用手摸了摸勒痕，手指碰到皮肤，皮肤是热的，勒痕的地方肿了一点，摸上去有一道棱。
苏赫拉布走过来，蹲在他旁边。
“将军，下午要不要坐车？”
“不坐。”
苏赫拉布没有再说。他站起来，走了。
米赫兰看着他的背影。苏赫拉布走路的时候腰很直，肩膀不晃，脚步很稳。三十五岁的身体，什么都不疼，什么都不僵。米赫兰想起自己三十五岁的时候，也是这样走路的。那时候他能骑一天的马不喘气，能穿着铠甲跑半里路不停。
他低头看手上的戒指。戒指上落了一层灰，灰是路上的浮土，很细，填进了赫拉克勒斯的凹雕纹路里。他用拇指擦了一下，灰没擦干净，嵌在纹路里的擦不掉。他想拿羊毛布擦，但布在行李里，行李在辎重车上。他放弃了，把手放下。
大军继续走。
下午的太阳很毒。阴天过去了，太阳从云层后面钻出来，光线直射下来，晒在铠甲上，铁片变得烫手。他的头盔里面全是汗，汗顺着额头流下来，流进眼睛里，蛰得眼睛疼。他用手背擦了一下，手背上也是汗，擦了等于没擦。
空气里有味道。一万五千人和几千匹马走在一起，味道很大。汗味、马粪味、皮革味、铁锈味，混在一起，被太阳一晒，变得更浓。他骑在最前面，味道轻一些，但风向变了，从后面吹来，味道就跟着来了。
第一天走了四十里。扎营的时候，太阳已经落山了。他下马，膝盖几乎弯不了，僵了，像是膝盖里面灌了铅。他扶着马鞍，站了一会儿，等膝盖慢慢能弯了，才松开手。
第二天中午，后方来了一队骑兵。
约五百人，装备精良。铠甲是新的，铁片在阳光下闪光——今天出太阳了，阴天过去了。马也是好马，个头比普通的军马大，毛色发亮。他们排成整齐的队列，从后方赶上来，马蹄声很整齐，像是一个人在跑。
领头的是巴赫拉姆·丘宾。
他骑着白马。白马在波斯是贵族的标志，普通人不能骑白马。他穿着镶金铠甲，铠甲的每一片铁片边缘都镶着金线，在阳光下闪得很亮。铠甲是新的，没有凹痕，没有划痕，没有磨损。他的头盔上有一根红色的羽毛，羽毛在风里飘。
他骑到米赫兰旁边，勒住马。他的马比米赫兰的马高半个头，他从上往下看米赫兰。他四十五岁，脸很方，下巴很宽，留着修剪整齐的胡须。他的眼睛很小，但很亮，看人的时候像是在称量什么。
“米赫兰将军。”
“巴赫拉姆大人。”
“朝廷命我监军。”
“我知道。”
“希望我们合作愉快。”
米赫兰没有回答。他看着前方的路，路很直，一直延伸到天边。灰尘在路上飘，像是一条灰色的河。
他转了一下戒指。戒指在指间转了几圈。转完，手放下，握住缰绳。
巴赫拉姆看了他一眼，勒住马，让米赫兰先走。他的白马在米赫兰的马后面，跟着走。白马的蹄声比普通马的蹄声重，因为马大，蹄铁也大。
第三天，巴赫拉姆要求改变行军路线。
他骑马到米赫兰旁边，和他并排走。两匹马并排，巴赫拉姆的白马比米赫兰的棕马高半个头，两人说话的时候，巴赫拉姆要低头，米赫兰要抬头。
“走北道更快。“巴赫拉姆说。
苏赫拉布骑在米赫兰另一边，听见了。“北道有嚈哒人的斥候。”
“斥候？几个斥候而已。”
米赫兰说：“走南道。”
巴赫拉姆看着他。“将军，我是监军。”
“监军不管行军路线。”
巴赫拉姆的脸色变了。不是变红，是变硬，下巴的肌肉绷紧了，嘴唇抿成一条线。他看着米赫兰，看了一会儿。然后他勒住马，让米赫兰先走。他的白马慢下来，落在后面。
米赫兰没有回头。
第三天傍晚，大军在一条河边扎营。
河很浅，水只到膝盖。河水很清，能看见河底的石头，石头是圆的，被水冲了很多年，表面很光滑。河水的声音很轻，哗哗的，像是有人在远处说悄悄话。
帐篷一排一排，很整齐。每排十个帐篷，帐篷之间隔着三步。帐篷是牛皮的，灰色的，支在木杆上。米赫兰的帐篷在中间，比别的帐篷大一些，帐篷前面插着一面旗，旗是红色的，上面绣着米赫兰家族的标志——一只鹰。旗在风里飘，发出啪啪的声音。
帐篷里面有行军床、桌子、一盏油灯。行军床是木头的，很窄，比家里的床窄一半，上面铺着一块毛毯。毛毯是羊毛的，灰色的，有点扎，毛毯的边缘卷起来了，卷得很紧，像是被人拧过。桌子也是木头的，折叠的，桌面有裂缝，裂缝里嵌着泥土，是上次行军留下的。油灯是铜的，和家里的一样，但小一号，灯芯是亚麻布捻的，火苗很小，只能照亮桌面。
帐篷外面的声音很多。士兵们在扎营，木桩敲进地里的声音，咚咚咚，很有节奏。有人在喊号子，喊的是波斯语，声音拖得很长。马在嘶鸣，不是一匹，是很多匹，此起彼伏。河水的声音在这些声音下面，哗哗的，像是一层底色。
米赫兰坐在行军床上。
他脱铠甲。脱铠甲比穿铠甲更费力，苏赫拉布帮他，苏赫拉布的手指很粗，但很灵活，他一个一个地解扣子，解了十二个。铠甲脱下来，放在桌上。铠甲脱下来的那一刻，肩膀突然轻了，像是有人把压在肩上的石头搬走了。但轻了之后，肩膀反而更疼了，因为压了一天的肌肉突然松开，血液重新流过去，酸胀。
他的肩膀上有勒痕。勒痕是红的，两道，从肩膀到胸口，是铠甲的肩带勒出来的。他用手摸了摸勒痕，皮肤是热的，勒痕的地方更热。
苏赫拉布看了一眼勒痕，没有说话。他把铠甲放好，行了个礼，退出帐篷。
米赫兰拿出羊毛布，擦戒指。
擦了三遍。布在戒指上滑过，沙沙的。擦完之后，他把布叠好，放在枕头旁边。然后他用戒指敲桌子，三下。叮，叮，叮。声音很轻，但在安静的帐篷里很清楚。他不知道为什么要敲三下，四十年前就开始了，也许是某一天偶然敲了三下，然后就变成了习惯。
帐篷外面，河水的声音还在。哗哗的，很轻，很有节奏。有人在河边打水，水桶碰到石头，咣的一声。有人在生火，柴火噼啪响，烟的味道从帐篷缝隙里飘进来，干柴的烟，有点呛，但不难闻。
他从怀里掏出护身符，握在手心。铜是凉的。他握了一会儿，铜变温了。他把护身符放在枕头下面，不是放在桌上，是放在枕头下面。在家里他放在桌上，在行军的时候放在枕头下面。这也是习惯，不知道什么时候开始的。
帐篷外面，有人在说话，声音很低，听不清说什么。然后笑了一声，也很低。然后安静了。
他想起阿娜希德。不是想起她的脸，是想起她的手。她的手很小，手指很细，指甲剪得很短。她给他擦戒指的时候，手指在戒指上滑过，动作比他轻。她说，你擦得太用力了，会把金磨薄的。他说，不会。她说，会的，金是软的，比铜软。他说，那你来擦。她就擦了。擦了三遍，和他一样，三遍。
那是二十年前的事了。
那是二十年前的事了。
他把手放在枕头上，手指碰到枕头下面护身符的轮廓。硬的，圆的。
夜里，风吹过帐篷。
帐篷的牛皮在风里鼓起来，又瘪下去，发出噗噗的声音。风从帐篷的缝隙里钻进来，带着河水的凉气和草的味道。风不大，但很持续，一直在吹，帐篷的牛皮一直在响，噗，噗，噗，像是有人在外面用手掌拍帐篷。
他躺在行军床上，闭上眼睛。
帐篷外面，巡逻兵的脚步声。很轻，很有节奏，嗒，嗒，嗒，每一步的间隔都一样。脚步声从远处来，经过帐篷，往远处去，然后消失了。过了一会儿，又从远处来，经过帐篷，往远处去。巡逻兵在绕圈，一圈又一圈。
远处有狼嚎。很远，像是从山那边传来的。狼嚎的声音很长，从低到高，然后突然断掉。断掉之后，安静了一会儿，然后又有一声，比第一声远。两声狼嚎之间，只有风声和河水声。
风又吹过帐篷。噗。
他想起阿娜希德死的那天。也是这样的风。风吹过窗帘，窗帘是布的，白色的，风把窗帘吹起来，又放下去。她躺在床上，手放在被子外面。他不在。他在边境。信使说，她最后说的话是他的名字。但他不确定信使有没有说谎。信使可能觉得，说她最后念着他的名字，他会好受一些。
他摸戒指。顺时针，逆时针。但已经不动了，只是搭在上面，拇指贴着赫拉克勒斯的位置。那个磨平了的位置。
他睡着了。