天还没亮。
米赫兰被声音惊醒。不是人的声音，不是马的声音，不是风的声音。是地面在震。很轻，但持续，似乎有人在很远的地方敲一面很大的鼓，鼓声传到地下，从地下传到行军床的木腿，从木腿传到床板，从床板传到他的后背。他躺在床上，感觉到后背下面的床板在微微颤动。
他坐起来。坐起来的时候腰疼了一下，睡了一夜，腰僵了，像是腰里面有一根铁条，弯不了。他用手撑着床板，慢慢坐直。帐篷里很暗，油灯灭了，只有帐篷缝隙里透进来的一点灰光，灰光在地上画了几条细线。
他穿靴子。靴子放在床边的地上，他弯腰去拿，弯腰的时候膝盖疼了一下，右膝，还是那个位置。靴子里面有沙，是昨天走路时灌进去的，沙粒硌着脚底，很细，但能感觉到。他把靴子穿好，系好带子。带子是皮革的，系了一个活结，手指僵硬，系了两次才系好。第一次系的时候，手指滑了，带子松开了。第二次用力一点，系紧了。
地面还在震。比刚才重了一点。
他站起来，走出帐篷。
外面的天是灰色的，东边有一条亮线，太阳还没出来，但天快亮了。空气很凉，比帐篷里凉得多，凉气从鼻子吸进去，一直到肺里，肺里发紧。他呼出一口气，气是白的，在灰色的空气里飘了一下就散了。
要塞里已经有人醒了。有几个士兵站在营房门口，看着北方。他们的脸上有困惑，也有紧张——不是紧张，是一种说不出来的表情，像是在听什么东西，但不确定听到了什么。
米赫兰走向城墙。走得很慢，膝盖还没活动开，每一步都要小心。他走到城墙根，开始爬楼梯。楼梯很陡，石头的，每一级都很窄。他扶着墙，一级一级地爬。墙是凉的，石头的凉，粗糙的，手掌贴上去能感觉到石头表面的颗粒。他爬了十二级，到了城墙顶上。
苏赫拉布已经在城墙上了。
他站在城垛旁边，两手撑着城垛，身体微微前倾，看着北方。他听见米赫兰的脚步声，转过头。
“来了。”
米赫兰走到他旁边，扶着城垛。城垛是石头的，比城墙的石头好一些，切割过的，表面比较平整。他扶着城垛，往北看。
天边有一条灰线。
不是云。云是白的，或者灰白的，飘在天上。这条灰线在地面上，贴着地平线，从东到西，很宽，宽到看不见两头。灰线在慢慢变大，变高，像是地平线在往上长。
是尘土。
尘土从北面来，很宽。风从北面吹，把尘土往南推，尘土越来越近，越来越高。他能闻到尘土的味道了，干的，涩的，和行军时路上的灰尘一样，但更浓，更重，像是有人把整片草原翻了过来。
地面的震动越来越明显了。不用贴着地面就能感觉到，站在城墙上，脚底能感觉到石头在微微颤动。震动很有节奏，不是一下一下的，是连续的，像是有无数匹马在同时跑，马蹄踩在地上，震动叠加在一起，变成了一种持续的、低沉的轰鸣。
太阳升起来了。
阳光从东边照过来，照在尘土上，尘土变成了金色的。金色的尘土在地平线上翻滚，像是一堵金色的墙，从东到西，慢慢向南移动。
他开始看见人影。
先是斥候。三五成群，骑着矮马，在尘土的前面跑。矮马跑得很快，蹄子踩在草地上，扬起小股的尘土。斥候们穿着皮甲，手里拿着弓，弓没有上弦。他们在要塞外面三里的地方停下来，勒住马，看着要塞。
然后是前锋。约两千骑，排成松散的队列，从尘土里走出来。他们的铠甲和波斯人的不一样，不是鳞片式的，是皮甲，上面缝着铁片，铁片很小，排列不规则，像是随手钉上去的。他们的马比波斯马矮，但腿很粗，蹄子很大，蹄子上没有蹄铁，是光蹄，踩在地上的声音比波斯马闷。他们的脸上有灰，是尘土，灰里有汗渍，汗把灰冲出了几道沟。他们的眼睛很小，眯着，像是一直在看很远的地方。
然后是主力。
主力看不到尽头。从尘土里走出来，一排一排，一列一列，像是从地下冒出来的。骑兵在前，步兵在后，辎重在最后。骑兵的马嘶鸣声此起彼伏，像是一群鸟在叫，但比鸟叫沉，比鸟叫长。步兵的脚步声很沉，踩在地上，咚咚咚，和马蹄声混在一起，变成了一种说不清的轰鸣。轰鸣声从地面传上来，传到城墙上，传到米赫兰的脚底。他能感觉到城墙在震，石头和石头之间的泥浆在掉，细细的粉末从石缝里飘出来。
米赫兰数了一会儿。
放弃了。
数不清。不数了。数也没用。前锋两千，后面的主力，一排大约五十骑，他数了二十排，还没数完，后面还有，一直延伸到尘土里，看不见尾巴。
“不止三万。”
苏赫拉布站在旁边，脸色发白。不是害怕的白，是被风吹的白，风从北面来，带着尘土，吹在脸上，脸上的血色被吹走了。
“可能五万。”
米赫兰不说话。他的手扶着城垛，手指抓着石头的边缘，指甲嵌进石缝里。他的手上有戒指，碧玺在晨光里闪了一下，蓝色的，很短。
巴赫拉姆也上来了。
他从楼梯上走上来，脚步声很重，铠甲的铁片碰在一起，叮叮当当。他走到城垛旁边，往北看。他的脸色变了，从平时的那种冷硬变成了一种说不出来的颜色，像是灰色和白色混在一起。
“这么多？”
米赫兰没有接话。
巴赫拉姆转过身，看着米赫兰。他的眼睛很小，但现在睁得比平时大。
“应该撤退。”
“撤到哪里？”
“泰西封。”
“泰西封在一千里外。”
“总比死在这里好。”
米赫兰盯着他。巴赫拉姆的脸上有汗，汗从额头流到脸颊，流到下巴，滴在铠甲上。铠甲的铁片上有汗渍，汗渍在阳光下发亮。
“你可以走。”
巴赫拉姆的嘴唇动了一下，没有说话。他看着米赫兰，看了一会儿。然后他转过身，看着北方。嚈哒人的主力还在从尘土里走出来，一排一排，没有尽头。
嚈哒人的斥候靠近了。
约二十骑，在要塞外三里的地方。他们骑着矮马，穿着皮甲，手里拿着弓。弓是复合弓，弯的，比波斯弓短，但射程不比波斯弓差。他们绕着要塞跑了一圈，马蹄踩在草地上，扬起一溜尘土。跑的时候，他们的身体贴着马背，很低，像是长在马上的。
他们停下来，看着城墙。城墙上站着波斯士兵，士兵们也看着他们。两边隔着三里，看不清对方的脸，只能看见轮廓。
米赫兰下令：“放他们走。”
苏赫拉布看着他。“为什么？”
“让他们回去报告，说我们人少。”
“然后呢？”
“然后他们会从山口来。”
苏赫拉布看着他，看了一会儿，点了点头。
斥候们在要塞外停了大约一刻钟。他们下马，蹲在地上，在看什么。可能在看地面的马蹄印，数马蹄印的数量，估算要塞里有多少骑兵。也可能在看城墙，看城墙有多高，有多厚，有没有缺口。他们蹲了一会儿，站起来，上马，往北跑了。跑得很快，矮马的腿很短，但频率很高，蹄子像是在地上敲鼓，咚咚咚咚。扬起一溜尘土，尘土散了很久，大约一刻钟才完全散掉。
米赫兰下城墙。
下城墙比上城墙更难，他扶着墙，一级一级地下，每下一级，膝盖就疼一下。他数着楼梯，十二级，疼了十二下。
他召集将领。在他的帐篷里，还是那几个人：苏赫拉布、巴赫拉姆、阿尔达希尔。地图摊在桌上，桌上的油灯点着了，虽然外面已经天亮了，但帐篷里还是暗的。
“嚈哒人比预想的多。”
没有人说话。
“但计划不变。”
巴赫拉姆的手在腰带上敲了一下。啪。
“山口设伏，步兵堵口，骑兵包抄。”
巴赫拉姆：“兵力不够。”
“够了。”
“怎么够？”
“因为山口只能过十匹马。”
“他们五万人，排队也能排到明天。”
米赫兰的眼睛没有离开他。“所以我们不需要打赢。”
“什么？”
“我们只需要堵住。堵住山口，他们进不来。进不来，就只能围。围，就要时间。时间，就是我们的。”
巴赫拉姆不说话了。他看着地图，看着山口的位置。他的手指在腰带上敲着，啪，啪，啪，比平时快。
苏赫拉布说：“我去布置弓箭手。”
米赫兰点头。
阿尔达希尔说：“城墙需要加固，至少把塌了的地方补上。”
米赫兰点头。
巴赫拉姆什么都没说。他转身走出帐篷。
维尔克在要塞后面。
他在准备撤退路线。不是为军队，是为自己的商队。他让仆人把骆驼装好货，货物重新捆扎，绳子系紧，随时可以走。骆驼跪在地上，嚼着干草，不知道发生了什么。骆驼的眼睛很大，睫毛很长，眼睛里映着天空和城墙。
他不是懦夫。他是商人。商人要活着才能做生意。死了的商人不能做生意，也不能还债，也不能养家。他有妻子，在撒马尔罕，还有两个儿子，大的十岁，小的七岁。大儿子已经会算账了，小儿子还不会，但会骑骆驼，骑得歪歪扭扭的，每次都差点摔下来。他要活着回去，看儿子长大，教大儿子做生意，教小儿子骑骆驼。
他站在骆驼旁边，看着要塞的城墙。城墙上站着士兵，士兵们在往北看。他也往北看，看见了尘土，金色的尘土，在地平线上翻滚。尘土下面是人，很多人，比他见过的任何商队都多。他做了二十年生意，见过最大的商队是三百匹骆驼，那已经是很大的商队了。但嚈哒人的军队，比三百匹骆驼的商队大一百倍。
他看见米赫兰从城墙上下来。老人走得很慢，扶着墙，一级一级地下楼梯。他的手上，戒指在阳光下闪了一下。
维尔克又看了一眼。
碧玺，蓝色的。他在心里又估了一次价。上次估的是三十个金币，加上凹雕翻倍，六十个金币。但现在他重新估了一下，考虑到金托的做工和碧玺的成色，可能更高。七十个金币。也许八十个。
然后他移开目光。
现在不是想这个的时候。
傍晚，嚈哒人没有进攻。
他们在北面扎营。从城墙上看，嚈哒人的营地很大，从东到西，延伸了很远，看不到边。帐篷是毡的，灰色的，一个挨一个，像是地上长出来的蘑菇。营火很多，一堆一堆，像是地上的星星。烟从营火上升起来，灰色的，很多，汇在一起，变成一片灰色的云，飘在嚈哒人营地的上空。
风从北面吹来。风里有马粪的味道，很浓，干的，涩的。还有烤肉的味道，肉的油脂在火上滋滋响，味道随着风飘过来，飘到要塞里。有些士兵闻到了烤肉的味道，咽了一下口水。他们已经很久没吃肉了，每天只有大麦饼和豆子。
米赫兰站在城墙上，看着嚈哒人的营地。营火的光映在他的脸上，橙色的，一闪一闪。他的手扶着城垛，手指上的戒指碰着石头，金属碰石头，没有声音。风从北面吹来，吹在他脸上，带着嚈哒人营地的味道——马粪、烤肉、皮革、还有一种说不出来的味道，是人的味道，很多人聚在一起的味道。
城墙上还有几个士兵，站在不同的位置，间隔着，像是城垛上的石头。他们也在看北方，看嚈哒人的营火。没有人说话。风在城墙上吹，呜呜的，从城垛的缝隙里穿过，发出尖锐的声音。
米赫兰看着营火，数了一会儿。营火太多了，数不清。他放弃了，不数了。他看着营火和营火之间的黑暗，黑暗里有影子在移动，那是嚈哒人的巡逻骑兵。影子很模糊，只能看见轮廓，人和马连在一起，像是一个整体。
他站了大约半个时辰。风越来越冷，他的手指僵了，扶着城垛的手指弯不了。他松开城垛，把手缩进袖子里。袖子里比外面暖一点，但也暖不了多少。他摸了一下戒指，戒指是凉的，比手指还凉。
他转身下城墙。下楼梯的时候，膝盖又疼了，十二级，十二下。
回到帐篷。他没有脱铠甲——今天穿了铠甲，从早上穿到现在，肩膀上的勒痕又深了一层。他坐在行军床上，手搭在腿上。戒指在手上，碧玺在帐篷里的暗光中几乎是黑色的。
他没有擦戒指。今晚不擦。他只是坐着，手垂在膝头，听着帐篷外面的声音。
帐篷外面，有人在磨刀。嚓嚓嚓。磨刀的声音很有节奏，一下一下，像是在数数。磨了一会儿，停了。然后又开始磨，嚓嚓嚓。
他听着那个声音。
一直听到天亮。
他没有睡。也没有擦戒指。