天还没亮，米赫兰下令出发。
步兵先走。八千人，排成四列，从要塞的城门出去，往北走，走向山口。他们的脚步声很沉，踩在地上，咚咚咚，像是在敲地面。长矛竖着，在灰色的天光里像是一片铁色的芦苇，芦苇在走路的震动中微微晃动。盾牌背在背上，盾牌是木头的，包着铁皮，铁皮在灰光里没有光泽。
弓箭手跟着步兵走，但走到山口之后，他们分成两队，往两侧的坡上爬。坡很陡，他们手脚并用，抓着灌木的枝条往上爬。灌木的枝条很硬，有刺，刺扎进手掌，有人嘶了一声，但没有停。他们爬到坡顶，蹲在灌木后面，从下面看不见他们，只能看见灌木的枝条在晃，像是有风在吹。但没有风。
骑兵最后走。五千骑，排成楔形，在山口后面一里处停下来。马站成排，马头朝北，马嘴里有白沫，是紧张的白沫。骑兵们坐在马上，手握着长矛，矛尖朝上。他们的铠甲在灰光里发出暗淡的光泽，像是一片铁色的水面。
米赫兰骑在骑兵阵的前面。上马的时候，膝盖疼得厉害，比平时厉害，他咬着牙，用两个人扶着，撑了三次才上去。第一次没撑上去，第二次撑到一半滑了，第三次用了全身的力气，右腿甩过马背，重重地坐在马鞍上。
他坐在马上，喘了一会儿。然后挺直腰。
等待。
太阳升起来了。阳光从东边照过来，照在山口里。山口很窄，阳光只能照到一侧的坡面，另一侧还在阴影里。阴影里的坡面是灰色的，阳光里的坡面是金色的。灌木的影子在坡面上拉得很长，像是一根根黑色的手指。
山口里很安静。只有风声。风从山口穿过，呜呜的，好像有东西在吹一个很大的瓶子。风带着北面的味道，干燥的，有一点咸，还有马粪的味道，是嚈哒人营地的味道。
士兵们蹲在灌木后面，蹲得很低，身体贴着坡面。有人在发抖，不是因为冷，是因为等待。等待比战斗更难受，战斗的时候身体在动，没有时间想别的。等待的时候身体不动，脑子就开始想，想各种各样的事情。有人在想家，有人在想死，有人什么都不想，只是发抖。
米赫兰坐在马上，不动。他的手放在马鞍上，左手握着缰绳，右手放在大腿上。手指在摸戒指，顺时针，逆时针，但很慢，比平时慢，像是在数什么。戒指的内侧在手指上滑过，很光滑，四十年磨出来的光滑。他的眼睛看着山口的北面入口，入口是一个窄窄的缝，从这里看过去，能看见缝外面的平原，平原上有尘土，尘土在阳光里是金色的。
他的膝盖在疼。骑在马上，膝盖弯着，弯了一个时辰，膝盖里面的石头又开始磨骨头了。他咬着牙，不动，不换姿势。如果他动了，身边的骑兵会看见，看见他在动，就知道他不舒服，知道他不舒服，就会想别的。他不能让他们想别的。
太阳升得更高了，阳光从东边移到了头顶，山口里的阴影缩短了。空气变热了，热气从地面升起来，在山口里形成一层透明的波纹。有人在咽口水，咽口水的声音很轻，但在安静的山口里很清楚。有人在搓手，手掌搓手掌，沙沙的，是手心出汗了。有人在小声念祷词，阿维斯陀语，声音很低，像是在嗡嗡叫。
等了大约一个时辰。
嚈哒人来了。
先是地面震动。和昨天早上一样，从地下传上来，从马蹄传到地面，从地面传到石头，从石头传到人的脚底。震动越来越大，越来越密，隐约有什么在地下敲鼓，鼓点越来越快。
然后是马蹄声。马蹄声从山口北面传进来，在山口里回荡，被两侧的石壁反射，变得更大更响。马蹄声越来越大，像是雷在地下滚，从远处滚过来，越滚越近。
然后看见尘土。尘土从山口北面涌进来，像是洪水，灰色的洪水，从窄窄的缝里挤进来，涌进山口。尘土很浓，浓到看不见后面的人，只能看见尘土前面的几匹马。
嚈哒前锋进入山口。
约三千骑。他们骑着矮马，速度很快，矮马的腿很短但频率很高，蹄子在地上敲得像是下雨。进入山口后，队形变窄了，十匹马并排，刚好。他们没有减速，矮马还是那个速度，蹄子还是那个频率。他们以为前面是空的，以为山口是通的，以为穿过山口就能到要塞的后面。
他们错了。
米赫兰举起手。
右手，握着缰绳的手。他把手举过头顶，手上的戒指在阳光下闪了一下，蓝色的，很短，像是一颗蓝色的星星在白天亮了一下。
他放下手。
两侧坡上，弓弦声响成一片。不是一根弓弦的声音，是两千根弓弦同时响的声音，嗡——像是有人拨了一根很粗的琴弦，琴弦的震动在山口里回荡。箭矢从两侧坡上射下来，像雨一样落下。箭矢在空中飞的时候有声音，嗖嗖嗖，很密，像是有很多蜜蜂在飞。
箭矢落在嚈哒人的前锋里。
马倒了。人倒了。马嘶鸣，声音很尖，比人的喊叫声尖。人喊叫，声音很乱，有波斯语听不懂的语言，有痛苦的叫声，有愤怒的叫声。箭矢扎进皮甲，扎进马的身体，扎进地面。扎进皮甲的声音是闷的，噗。扎进马身体的声音也是闷的，但更重。扎进地面的声音是脆的，嗒。
山口里乱了。
前面的马倒了，后面的马撞上来，撞在倒下的马身上，也倒了。人从马上摔下来，摔在地上，被后面的马踩。有人在喊，有人在叫，有人什么声音都没有，因为已经死了。
嚈哒人冲向山口出口。
他们知道被伏击了，但他们不退，他们往前冲。前面有步兵的盾牌墙，他们冲向盾牌墙。矮马撞上盾牌，盾牌是木头的，包着铁皮，但木头挡不住马的冲击。盾牌碎了几面，碎的声音很大，咔嚓，像是有人掰断了一根很粗的树枝。但后面的步兵顶上来，新的盾牌补上去。矛从盾牌缝隙里刺出去，矛头扎进马的胸口，马倒了，人倒了。
步兵们喊着号子，号子是波斯语，声音很短，很急，像是在吐气。他们用盾牌顶着，用矛刺着，脚踩在地上，地上有血，血和泥混在一起，很滑。有人滑倒了，后面的人踩过他，继续顶。
第二轮齐射。
弓箭手又射了一轮。箭矢比第一轮少，嗡——弓弦声比第一轮弱，但还是很响。箭矢落下来，又倒了一片。
苏赫拉布在坡上喊：“最后一轮！”
第三轮齐射。箭矢射完了。弓箭手把弓放下，拔出短刀。短刀是铁的，一尺长，刀刃很薄。他们蹲在灌木后面，握着短刀，等着。
嚈哒人很快反应过来。后面的骑兵不再往山口里冲了，他们下马，开始爬坡。他们爬得很快，手抓着石头，脚踩着碎石，碎石哗哗地往下滚。灌木挡不住他们，他们用刀砍灌木，砍断了就往上爬。
弓箭手和嚈哒人在坡上肉搏。短刀对弯刀。短刀短，弯刀长，但坡上地方小，长刀施展不开。声音很乱，金属碰金属，叮叮当当，人的喊叫声，石头滚落的声音，灌木折断的声音，全混在一起。
米赫兰在山口后面。
他坐在马上，看着山口里的混战。步兵还在撑着，盾牌墙还在，但盾牌碎了很多面，墙上有缺口。嚈哒人从缺口里往里冲，步兵用矛堵，堵住了一个，又来一个。
他转了一下戒指。顺时针三圈。这个动作他做了四十年，但今天只转了一次。然后他握紧刀柄。刀柄是木头的，包着皮革，皮革被手汗浸湿了，有点滑。戒指在刀柄上碰了一下，金属碰皮革，很轻，几乎听不见。
他拔刀。
刀从鞘里抽出来，发出一声很长的金属摩擦声，嚓——。刀刃在阳光下闪了一下，白色的光。
“冲！”
五千骑兵从山口后面冲出来。马开始跑，先是小跑，蹄声嗒嗒嗒，然后加速，蹄声变成了连续的轰鸣。他们绕过步兵，从两侧冲进山口。嚈哒人被夹在中间，前面是步兵的盾牌墙，后面是骑兵的长矛。
骑兵的长矛刺进人群。声音很闷，像是在戳布袋，噗，噗，噗。长矛刺进皮甲，刺进身体，拔出来的时候带着血，血溅在铠甲上，溅在马身上，溅在地上。
米赫兰骑在前面。他的刀砍了三次。第一次砍在一个嚈哒人的盾牌上，盾牌是木头的，刀砍进去，卡住了，他用力拔出来，手震了一下，手腕疼了一下。第二次砍在一个人的肩膀上，刀刃切进皮甲，切进肉里，声音很闷，像是在切湿布。第三次砍空了，刀刃从一个人的头顶划过，差了一寸。
到处是人和马。血的味道很浓，铁锈味，热的，从地上蒸上来。尘土和血混在一起，变成泥，红色的泥，很稠。马蹄踩在泥上，滑，马打了个趔趄，米赫兰差点摔下来，他抓紧缰绳，缰绳勒进手掌，手掌疼了一下。
有人在喊，有人在叫，有人在哭。声音太多了，混在一起，变成了一种嗡嗡的轰鸣。米赫兰的耳朵嗡嗡响，他听不清任何声音，只能听见嗡嗡声，像是有一群蜜蜂在他耳朵里飞。
嚈哒前锋撤了。
他们从山口退出去，退得很快，矮马转身就跑，蹄子在泥地上打滑，有的马摔倒了，骑手从马上摔下来，爬起来，跑着退。留下一地的尸体。
尸体堆在山口里。有人的，有马的。人的尸体和马的尸体混在一起，分不清哪个是人哪个是马。有的人倒在马身上，有的马倒在人身上。血从尸体下面流出来，流到石头上，石头变红了。血是热的，刚流出来的血是热的，流到石头上，石头也变热了。但很快就凉了，血凉了，石头也凉了。
山口里的空气变了。刚才是干燥的风的味道，现在是血的味道，铁锈味，很浓，浓到能尝到，舌头上有一层金属的涩。还有马粪的味道，马死的时候会失禁，粪便和血混在一起，味道更重了。还有尘土的味道，尘土被血浸湿了，变成了泥，泥的味道是腥的。
苏赫拉布清点。
步兵死了八百。弓箭手死了三百。骑兵死了两百。一共一千三百人。
嚈哒人死了约三千。
但他们还有四万多。
米赫兰看着这些数字。苏赫拉布念给他听的，他坐在一块石头上，石头上有血，他没有在意。他的腿在抖，不是骑了一个时辰的马，砍了三刀，身体已经到了极限。他的手还握着刀，但握不紧了，手指僵了，像是手指里面灌了铅。
他看着手上的戒指。
戒指上有血。不是他的血，是别人的血。血溅在碧玺上，溅在金托上，溅在赫拉克勒斯的脸上。赫拉克勒斯的眼睛向下看，眼睛上面有一滴血，干了一半，暗红色的，像是赫拉克勒斯在流泪。他用袖子擦了擦，血擦不干净，渗进了碧玺的纹路里。纹路本来是白的，是碧玺内部的冰裂纹透出来的颜色，现在红了，血渗进去了。
他擦了三遍。还是擦不干净。纹路太细了，血渗进去了，袖子擦不到纹路的底部。他想用羊毛布擦，羊毛布的纤维更细，能擦到纹路里面。但羊毛布在帐篷里，在枕头旁边。他现在坐在山口的石头上，帐篷在要塞里，要塞在半里外。
他放弃了。把掌心覆在膝盖上。膝盖疼，手也疼，腰也疼，肩膀也疼。到处都疼。七十岁的身体，穿着铠甲骑了一个时辰的马，砍了三刀，身体已经到了极限。他的手还在抖，不是因为害怕，是因为肌肉用完了力气，肌肉在抖，像是弦在震动。
山口里，士兵们在清理尸体。把波斯人的尸体搬到一边，把嚈哒人的尸体搬到另一边。搬尸体的声音很沉，拖在地上，沙沙的。有人在哭，哭声很低，像是在喉咙里哼。
米赫兰坐在石头上，坐了很久。
然后他站起来。站起来的时候膝盖又疼了，他扶着旁边的石壁，石壁上也有血，血是凉的，已经干了一半，黏黏的。
他走回要塞。