天还没亮。
米赫兰坐在那张窄床上，穿铠甲。
这次他自己穿。没有叫仆人，没有叫苏赫拉布。帐篷里很暗，油灯没有点，他在黑暗里摸索。铠甲放在桌上，他摸到铁片他把铠甲的后片搭在肩上，铁片碰到肩膀，凉意透过汗衫传到皮肤。然后他把前片合上，开始系扣子。
扣子从上往下系，一共十二个。第一个扣子在锁骨的位置，他的手指摸到扣子，扣子是铜的，圆的，他把扣子塞进扣眼里。手指僵硬，扣子塞了两次才塞进去。第二个扣子在胸口，塞了一次就进去了。第三个扣子在胸口偏下的位置，手指够不太到，他低头，下巴顶着铠甲的领口，手指往下摸，摸到扣子，塞进去。扣了三次才扣上。
他一个一个地扣。每扣一个，铠甲就紧一点，重量就多一点。扣到第八个的时候，他停下来，喘了一口气。铠甲已经很重了，压在肩上，肩膀开始酸。他喘了两口，继续扣。第九个，第十个，第十一个。第十二个扣子在腰的位置，最难扣，他试了三次，第一次手指滑了，第二次扣子没对准扣眼，第三次用力一塞，扣上了。
铠甲穿好了。
他站起来。站起来的时候膝盖疼了，铠甲的重量全压在腿上，膝盖承受的重量比平时多了几十斤。他扶着桌沿，站了一会儿，等膝盖适应了重量。桌沿的木头在黑暗里摸不清形状，但他知道那个位置，手掌刀在桌上，刀鞘是皮革的，他把刀挂在腰间。刀很重，挂在腰间，腰带被拉得往下坠。他调整了一下腰带的位置，把刀往后移了一点，这样骑马的时候不会硌着大腿。
他走出帐篷。
外面的天是灰色的，东边有一条亮线，和十天前嚈哒人来的那个早上一样。空气很凉，凉气从鼻子吸进去，肺里发紧。他呼出一口气，气是白的。
他走到骑兵营。
骑兵们已经起来了。他们站在帐篷外面，穿着铠甲，手里握着长矛。马已经备好了鞍，站在帐篷旁边，马嘴里有白沫，是紧张的白沫。骑兵们看见米赫兰，安静了。他们知道今天要打仗，苏赫拉布昨晚告诉他们了。但他们不知道细节，只知道要出去。
米赫兰站在他们面前。他的铠甲在灰色的天光里没有光泽，铁片上有灰，有血渍——山口之战的血渍，没有擦干净。他的脸在灰光里很瘦，颧骨突出，眼窝凹陷，和那些饿了十天的士兵差不多。但他的腰是直的，比前几天都直。
“我需要一千人。”
他的声音不大，但在安静的营地里很清楚。声音从他的嘴里出来，传到第一排的骑兵耳朵里，传到第二排，传到第三排。
“跟我出去。”
他停了一下。
“可能回不来。”
没有人说话。营地里很安静，只有马在打响鼻，噗噗的，还有风声，风从北面吹来，带着嚈哒人营地的味道。
然后一个人站出来。一个年轻的骑兵，大约二十岁，脸很瘦，但眼睛很亮。他从队列里走出来，走到米赫兰面前，站住。没有说话，只是站着。
然后两个。然后十个。然后五十个。
人越来越多，从队列里走出来，站到米赫兰面前。他们不说话，只是站着。有的人的脸上有表情，有的人的脸上没有。有的人的手在抖，有的人的手很稳。
最后站出来一千二百人。
米赫兰的目光落在他身上们。“只要一千。”
多出来的两百人不肯退。他们站在那里，不动。有一个人说了一句话，声音很低，米赫兰没有听清。旁边的人听清了，但没有重复。
米赫兰注视着他们，看了一会儿。
“好。”
城门口。
苏赫拉布站在城门洞里。城门洞很暗，他站在暗处，脸看不清。但他的眼睛是红的，红得很明显，在灰色的光线里像是两块烧红的炭。他没有睡，一夜没睡，从米赫兰走出他的帐篷之后，他就没有睡。
米赫兰骑马经过他。
上马的时候，他没有让人扶。他自己上的。左脚踩镫，右手抓马鞍，用力往上撑。撑了两次，第一次没上去，第二次上去了。上去之后，他坐在马鞍上，喘了一会儿。然后挺直腰。腰挺得很直，比前几天都直，比行军的时候直，比在城墙上的时候直。铠甲的铁片在灰光里有了一点光泽，因为他挺直了腰，铁片的角度变了，能反射一点光。
他骑马走到城门洞。
苏赫拉布站在城门洞里，看着他。两人对视。米赫兰在马上，苏赫拉布在地上，两人的视线有一个角度，和十天前法尔哈德送别时一样的角度。
苏赫拉布行礼。单膝跪地，右手按胸，头低下去。他的膝盖碰到地面，发出一声闷响，和传令官那天一样。但传令官跪的是石板，苏赫拉布跪的是夯土，声音更闷，更沉。
米赫兰盯着他。
“带他们走。”
苏赫拉布抬起头。他的嘴唇动了一下，像是要说什么。
“将军——”
“带他们走。”
苏赫拉布不说话了。他站起来，站在城门洞里，看着米赫兰骑马从他身边经过。马蹄踩在城门洞的地面上，嗒嗒嗒，声音在门洞里回荡。米赫兰的背影从门洞里穿过去，穿过门洞，走到外面。外面的光比门洞里亮，他的背影在光里变成了一个黑色的剪影，剪影越来越小，越来越远。
城门在身后关上。门轴响了一声，吱嘎——吱嘎——和第一天到要塞时一样的声音。
维尔克站在城墙上。
他看着米赫兰的骑兵出城。一千二百骑，排成楔形，米赫兰在最前面。楔形的尖端是米赫兰，后面的骑兵排成两列，越往后越宽，像是一个箭头。
米赫兰骑在最前面，腰挺得很直。他的铠甲在晨光里有了光泽，铁片反射着灰色的光。他的手握着缰绳，左手，右手握着刀柄。手上的戒指在晨光中闪了一下，蓝色的，很短，像是一颗蓝色的星星。
维尔克看着那个蓝色的闪光。
他在心里又估了一次价。八十个金币。也许一百个。在敦煌能卖更多。
然后他转身下城墙。去准备商队。
马开始跑。
先是小跑，蹄声嗒嗒嗒，很有节奏。然后加速，蹄声变快，嗒嗒嗒嗒，节奏变密。然后是全速，蹄声变成了连续的轰鸣，像是雷在地上滚。
风在耳边呼啸。风从前面来，吹在脸上，很猛，眼睛被吹得睁不开，他眯着眼睛，看着前方。前方是嚈哒人的营地，帐篷很多，灰色的毡帐篷，一个挨一个。营地里有烟，是早上生火做饭的烟，灰色的，从帐篷顶上升起来。
他握紧缰绳。左手握缰，右手握刀。缰绳勒进手掌，手掌疼了一下。刀很重，比以前重，不是刀变重了，是手没有力气了。他握紧刀柄，手指关节发白，戒指被手指和刀柄夹在中间，金托的边缘嵌进皮肤里。
嚈哒人的营地越来越近。
他能看见帐篷的细节了，帐篷的毡布上有补丁，补丁的颜色比毡布深。他能看见营火，营火还在烧，火焰很小，是快要灭的火。他能看见人，嚈哒人从帐篷里跑出来，有的穿着皮甲，有的没穿，有的只穿了一半。他们的脸上有困惑，有惊恐，有愤怒。他们没有想到波斯人会冲出来，他们以为波斯人会在要塞里等死。
骑兵冲进营地。
长矛刺进帐篷，帐篷的毡布被刺穿，矛头从另一边穿出来。帐篷倒了，倒在地上，毡布盖住了里面的人，里面的人在毡布下面挣扎，毡布在动，像是有什么东西在下面爬。火盆翻了，炭火散在地上，干草着了，火烧起来，烟很浓，灰色的烟和黑色的烟混在一起。
嚈哒人从帐篷里跑出来，有的拿着刀，有的拿着弓，有的什么都没拿。他们跑出来，看见骑兵，有的转身跑，有的迎上来。迎上来的被长矛刺倒，转身跑的被马踩倒。
米赫兰砍了五刀。
第一刀砍在一个嚈哒人的肩膀上。那个人从帐篷里跑出来，手里拿着弯刀，还没举起来，米赫兰的刀就砍下去了。刀刃切进皮甲，切进肉里，声音很闷。那个人倒了，倒在地上，弯刀从手里飞出去，落在几步外。
第二刀砍空了。一个嚈哒人从侧面冲过来，米赫兰转身砍，但马在跑，身体在晃，刀刃从那个人的头顶划过，差了两寸。
第三刀砍在一面盾牌上。盾牌是木头的，圆的，刀砍进去，卡住了。他用力拔，拔了两下才拔出来。拔的时候手震了，手腕疼了一下，疼得手指松了一下，刀差点掉。
第四刀砍在一匹马的脖子上。不是他的马，是一匹嚈哒人的马，矮马，从侧面冲过来，他来不及躲，只能砍。刀砍在马脖子上，马嘶鸣了一声，倒了，倒在他的马旁边，他的马被撞了一下，打了个趔趄。
第五刀，他的手滑了。刀柄被汗和血浸湿了，滑得握不住。刀从手里滑出去，滑了半寸，他赶紧握紧，握住了。手指疼，手掌疼，手腕疼。
嚈哒人反击了。
他们很快组织起来。嚈哒人的骑兵从营地的两侧冲过来，从东面和西面，像是两只手在合拢。米赫兰的骑兵被夹在中间，楔形的阵型散了，变成了一团混战。
到处是人和马。波斯人的铁甲和嚈哒人的皮甲混在一起，分不清谁是谁。刀碰刀，矛碰盾，马碰马，声音很乱，混在一起，变成了一种持续的轰鸣。尘土从地上扬起来，和烟混在一起，空气变成了灰色的，什么都看不清，只能看见眼前三步的东西。
米赫兰的骑兵在减少。他能感觉到，身边的人越来越少，声音越来越远。刚才身边有十几个人，现在只有五六个。有人倒了，有人被冲散了，有人被嚈哒人的骑兵裹走了。
他调转马头。
嚈哒人的中军大帐在前面，大约两百步。大帐很大，比别的帐篷大十倍，帐篷的顶上有一面旗，旗是黑色的，上面有金色的图案，看不清是什么。大帐前面有卫兵，卫兵排成两排，手里拿着长矛。
如果能冲到大帐，嚈哒人会更乱。中军大帐是指挥部，冲到指挥部，嚈哒人的指挥就断了，断了就乱，乱了就会把更多的兵调过来，调过来就意味着南面更空。南面更空，苏赫拉布就更容易走。
他夹紧马腹，马加速了。马跑得很快，蹄子踩在地上，咚咚咚。他的身体在马上颠簸，铠甲的铁片碰在一起，叮叮当当。他握紧刀，刀在手里，刀刃上有血，血在风里干了一半，变成了暗红色。
他没有冲到大帐。
一支箭射在马的臀部。箭是从侧面射来的，他没有看见。箭头扎进马的肌肉里，马嘶鸣了一声，声音很尖，比人的叫声尖。马跳起来，前蹄离地，身体往后仰。他抓不住，缰绳从手里滑出去，他的身体往后倒，倒的时候他看见了天空，天空很蓝，蓝得没有一丝云。
他摔下来了。
摔在地上。背先着地，铠甲的铁片碰到地面，发出一声闷响，像是一袋粮食从车上掉下来。然后是后脑，后脑碰到地面，眼前黑了一下，然后又亮了。然后是马，马倒下来，倒在他的右腿上。马很重，压在腿上，腿疼了一下，然后麻了，然后没有感觉了。
他躺在地上。
天空很蓝。
蓝得没有一丝云。有尘土飘过，灰色的尘土，在蓝色的天空上飘，好像有东西在天上撒灰。尘土飘过去了，天空又是蓝的。
他试着动。右腿被马压着，动不了。左腿能动，但使不上力。他用手撑着地面，想坐起来。地面是热的，被太阳晒的，也被血晒的，血是热的，流在地上，地面就热了。他撑了两下，没有坐起来。铠甲太重了，加上马压着腿，他撑不起来。
他放弃了坐起来。
他躺在地上，看着天空。天空很蓝。他想起第一次戴上戒指的那天，天空也是这么蓝。那是在君士坦丁堡，在码头边上，老工匠把戒指递给他，他接过来，戴在手上。那时候他三十岁，手很有力，手指一点都不抖。码头上有铃声，风吹过来，铃就响。叮当。
他想摘戒指。
右手还能动。他抬起右手，手很重，像是手上绑了石头。他把右手伸到左手上，手指摸到戒指。戒指在手上，碧玺的表面有血和灰，摸上去不像平时那么光滑，有一点粗糙。他捏住戒指，往外拔。
拔不动。
手指肿了。十天的围困，每天的巡视，每天的握刀，手指肿了，关节肿了，戒指卡在关节上，拔不过去。他用力拔，疼，关节疼，皮肤被戒指的边缘刮着，刮出了一道红印。但拔不动。
他用牙咬。他把左手举到嘴边，嘴唇碰他用牙咬住戒指的边缘，咬住了，用力往外拉。牙齿碰到金属，发出很轻的声音，咯。但拔不动，手指太肿了，戒指卡得太紧了。
他放弃了。
他的手落回地上。左手落在身体旁边，手背贴着地面，地面是热的。右手落在胸口，手指碰到铠甲的铁片，铁片是热的，被太阳晒的。
他看着自己的左手。手很瘦，骨节突出，皮肤上有老人斑，褐色的。戒指在中指上，碧玺的蓝色在阳光下很深，沾着血和灰。赫拉克勒斯的眼睛向下看，看着什么，看不清了，血和灰盖住了。
他想再试一次。
他抬起右手，手指伸向戒指。手指碰到戒指，碰到了，但手指没有力气了，捏不住。手指在戒指上滑了一下，滑开了。
他的手抬不起来了。
右手落回胸口。左手还在身体旁边，手背贴着地面。地面是热的，但他感觉不到了。血从右腿下面流出来，流得很慢，但一直在流。血流到地上，地上的土把血吸干了，只留下一块深色的湿痕。
周围的声音越来越远。
马蹄声、喊叫声、金属碰撞声，都在变远，隐约有什么在把声音往远处拉。声音变成了嗡嗡声，嗡嗡声越来越轻，越来越轻。
然后安静了。
他闭上眼睛。
他的手松开。手指伸直，一根一根地伸直，仿佛有什么在把手指一根一根地掰开。手指伸直了，手掌摊开，贴着地面。
戒指还在手上。
碧玺的蓝色，在阳光下很深。沾着血和尘土。赫拉克勒斯的眼睛向下看。
血还在流。
但已经不热了。