泰西封，一个月后。
法尔哈德站在城门口。
他每天都来。从早上来，站到傍晚，站在城门洞的阴影里，和一个月前送祖父出征时一样的位置。城门洞很高，有四丈，门洞里的光线很暗，从外面看进去，只能看见一个小小的人影，站在阴影里。
他的手握着木剑。木剑还是那把，柳木削的，剑身有点弯。剑把上有汗渍，是他每天握着留下的，汗渍一层叠一层，木头的颜色变深了，从浅黄变成了深褐。他握着木剑，不是在练剑，只是握着，像是握着一根拐杖。
城门外面的路很直，一直延伸到东方。路上有人来来往往，商人、农民、士兵、僧侣，骑马的、走路的、赶驴的、推车的。他看着每一个从东面来的人，看他们的脸，看他们的铠甲，看他们的马。他在找一个人，一个穿着旧铠甲的老人，骑着棕色的马，手上戴着蓝色的戒指。
舅公来叫他回去。舅公是个五十多岁的人，脸很圆，胡子很长，穿着祭司的白袍。他站在法尔哈德旁边，看着他。
“回去吧。”
法尔哈德不动。
“天快黑了。”
法尔哈德不动。他的眼睛看着东面的路，路上的人越来越少了，太阳快落山了，光线变成了橙色，路面上的石板被橙色的光照着，像是铺了一层铜。
“祖父会回来的。”
舅公不说话。他站了一会儿，转身走了。他的脚步声从城门洞里远去，拖着脚，沙沙的。
法尔哈德继续站着。
一天下午，有骑兵从东面来了。
只有三个人。马很瘦，肋骨的形状都能看出来，马腿上有泥，干了的泥，一块一块的。人也很瘦，脸上有灰，有汗渍，铠甲上有血迹，干了的血迹，暗红色的。他们骑得很慢，马走不快了，走几步就要歇一下。
他们是苏赫拉布派回来的信使。
信使进城，去了王宫。法尔哈德跟在后面，跟了一条街，跟到王宫的门口。王宫的门很大，铜的，门上有浮雕，刻着翅膀和圣火。门口有卫兵，卫兵穿着红色制服，和一个月前来宣旨的传令官一样的制服。
“不能进。“卫兵拦住他。
法尔哈德站在宫门口，等着。宫门口的石板地很平，石板之间的缝隙里长着草，草是绿的，被人踩过，有些倒了。他站在石板上，手握着木剑，等着。
等了大约一个时辰。
传令官出来了。不是一个月前那个传令官，是另一个，年轻一些，脸上没有胡子。他站在宫门口的台阶上，手里拿着一张羊皮纸，念了一份战报。
他的声音很大，像是在念给很多人听。但宫门口只有几个卫兵和法尔哈德。
“东境之战，米赫兰将军率骑兵出击，为主力撤退争取时间。”
法尔哈德站在台阶下面，抬头看着传令官。传令官站在台阶上面，两人之间隔着五级台阶。
“将军阵亡。”
两个字。
法尔哈德站在那里。他没有哭。他的手握着木剑，握得很紧，木剑的把手硌着手心，硌得很疼，但他没有松手。他的脸上没有表情，什么表情都没有，像是没有听见。但他听见了。他听见了每一个字。
传令官念完了，转身走回宫门里面。宫门关上了，铜门碰在一起，发出一声闷响，咚。
法尔哈德站在宫门口，站了很久。太阳落山了，光线从橙色变成灰色，从灰色变成暗蓝色。宫门口的卫兵换了班，新来的卫兵看了他一眼，没有说话。
他转身走了。木剑拖在地上，在石板上划出一道声音，沙沙的，和一个月前从祖父书房里走出来时一样的声音。
巴赫拉姆也回来了。
他比信使早到三天。他骑着白马，从西面进城，不是从东面。他绕了路，从南面绕到西面，从西门进城，不走东门。他的铠甲还是那副镶金铠甲，金线在阳光下闪着光，铠甲上没有血迹，没有划痕，没有凹痕。干干净净的，像是没有上过战场。白马也干净，毛色发亮，比出征时还亮，大概是路上有人给马刷过毛。
他的报告和苏赫拉布的不一样。
苏赫拉布的报告说：米赫兰将军率骑兵出击，为主力撤退争取时间，将军阵亡。报告是苏赫拉布口述，信使代写的，字迹很潦草，有些地方墨水洇了，是在马背上写的。
巴赫拉姆的报告说：米赫兰将军不听劝阻，贸然出击，导致一千二百骑兵全军覆没。如果听从监军建议，可以避免损失。报告是巴赫拉姆亲笔写的，字迹很工整，用的是好墨，好羊皮纸，纸的边缘裁得很齐。
两份报告，朝廷采信了巴赫拉姆的。巴赫拉姆是监军，有朝廷的令牌，他的报告盖着监军的印章，印章是铜的，印泥是红的，红得很鲜艳，像是刚盖上去的。苏赫拉布的报告只有苏赫拉布的签名，没有印章。签名的墨水已经干了，颜色发灰，和巴赫拉姆报告上鲜红的印泥比起来，像是一张旧纸。
米赫兰没有追封。没有抚恤。
法尔哈德的封地被收回了。收封地的人来的时候，法尔哈德不在家，他在市场搬货。舅公接待了那些人，那些人穿着官服，手里拿着文书，文书上盖着王室的印章。他们把文书念了一遍，念完之后，让舅公在上面按了手印。舅公的手印按在羊皮纸上，手印是红的，印泥沾在舅公的拇指上，舅公擦了擦，擦不干净，红色的印泥嵌在指纹的沟里。
没有封地，就没有收入。
舅公家也不富裕。舅公是祭司，祭司的收入靠火庙的供奉，供奉不多，够一家人吃饭，但多一个人就紧了。舅公有三个孩子，两个儿子一个女儿，加上舅公的妻子，一共五口人。法尔哈德来了之后，变成六口人。六口人吃五口人的饭，每个人都少吃一点。
法尔哈德住在舅公家的角落里，角落很小，只能放一张席子，席子是草编的，很薄，睡在上面能感觉到地面的凉。角落的上方有一个窗户，窗户很小，只有巴掌大，透进来的光只够照亮席子的一半。另一半在阴影里。
他开始在市场帮工。搬货，从马车上搬到铺子里，从铺子里搬到马车上。货物很重，有粮袋、有布匹、有铜器。他十二岁，搬不动大件，只能搬小件，小件也很重，一袋大麦五十斤，他搬起来要用全身的力气，弯腰，双手抱住袋子，腰一挺，站起来。站起来的时候腿在抖，不是因为累，是因为重。搬几步就要歇一下，放下袋子，喘口气，手掌撑在膝盖上，和祖父一样的姿势。
每天赚几个铜币。够买一天的饭。饭是大麦饼，和要塞里的一样，硬的，但没有虫。他坐在市场的角落里吃，一口一口地嚼，嚼得很慢，旁边有卖肉的铺子，肉的味道飘过来，烤羊肉的味道，油脂在火上滋滋响。他闻着味道，嚼着大麦饼。
他搬货的时候，木剑放在铺子的角落里，靠着墙。他不带着木剑了，搬货的时候木剑碍事，挂在腰间会碰到货物。但他每天搬完货，第一件事就是去拿木剑，握在手里，握一会儿。木剑的把手上有他的汗，汗渍一层叠一层，木头的颜色越来越深。他握着木剑，不是在练剑，只是握着。握一会儿，然后放下。
夜里，法尔哈德躺在舅公家的角落里。
角落很小，只能蜷着。席子很薄，地面的凉透过席子传到后背。他侧着身子，面对着墙。墙是泥巴的，灰色的，墙上有裂缝，裂缝里有蜘蛛网，蜘蛛网上有灰尘。
他想起祖父。
不是想起祖父的脸，是想起祖父的手。祖父的手很瘦，骨节突出，手指上有老人斑。手上有戒指，蓝色的，碧玺。祖父每天早上醒来，第一件事就是摸戒指。他见过很多次，祖父坐在床边，手指摸着戒指，转三圈，再转三圈。
他闭上眼睛。
手指在空气中摸了一下。
什么也没有。没有金属的凉，没有碧玺的硬，没有赫拉克勒斯的轮廓。什么都没有。
他的手停在半空，然后放下，放在席子上。
维尔克的商队往东走。
穿过波斯东境，进入中亚。路上很荒凉，只有石头和灌木，偶尔有绿洲。绿洲很小，几棵树，一口井，井水是咸的，但能喝。他在绿洲补水，休息一天，让骆驼吃草，草是绿的，骆驼嚼得很快，嚼完了还想吃，但草不多了，他拉着骆驼走了。
夜里，他在帐篷里。帐篷是他自己的，很小，只能坐一个人。帐篷是毡的，灰色的，和嚈哒人的帐篷一样的料子。他坐在帐篷里，点着油灯，油灯的火苗很小，只能照亮手掌大的地方。
他从怀里掏出戒指。
戒指在油灯下，碧玺的蓝色很深。不是白天阳光下的那种蓝，是一种更暗、更沉的蓝，像是把夜空压缩到一颗石头里。他转动戒指，看每个角度。油灯的光从不同的角度照在碧玺上，蓝色在变化，从深蓝变成紫蓝，从紫蓝变成暗蓝，从暗蓝变回深蓝。
赫拉克勒斯的形象很清晰。狮皮、棍棒、弯臂。眼睛向下看。他用手指摸了摸赫拉克勒斯的脸，石头很光滑，凹雕的线条很细，手指能感觉到线条的深浅。
有一个地方特别光滑。
在赫拉克勒斯的眼睛上方，有一小块区域，比别的地方光滑得多。别的地方还有凹雕的纹路，这个地方没有了，纹路被磨平了，只剩下一片光滑的石面。
那是米赫兰的拇指按了四十年的地方。
他用自己的拇指按了一下那个位置。石面很光滑，比别的地方光滑，像是被水冲了很久的鹅卵石。他的拇指按在上面，感觉到了光滑，但感觉不到别的。他不知道米赫兰按这个位置的时候在想什么，他不需要知道。他是商人，不是将军。他需要知道的是价格。
他在心里算。碧玺，塞伦迪普的，蓝色。凹雕，希腊风格。金托，做工精细。在撒马尔罕能卖五十个金币。在敦煌能卖一百个。在晋阳能卖更多。
他把戒指放回怀里。贴着胸口，硬硬的，凉凉的。
他吹灭油灯。
帐篷里暗下来。帐篷外面有风，风吹过帐篷，毡布在响，噗噗的。远处有狼嚎，很远，像是从山那边传来的。狼嚎的声音很长，从低到高，然后突然断掉。
他躺下，闭上眼睛。
泰西封的街道上，法尔哈德在搬货。
粮袋从马车上搬到铺子里，五十斤一袋，他搬起来，走三步，放下，歇一下，再搬起来，走三步，放下。街上有叫卖声，卖鱼的声音拖得很长，卖布的声音很短，卖铜器的在敲，叮叮当当。马蹄声从街上经过，嗒嗒嗒，是骑兵，穿着红色制服，和传令官一样的制服。法尔哈德抬头看了一眼，不是祖父，他低下头，继续搬。
丝绸之路上，维尔克骑着骆驼。
戈壁很大，大到看不见边。天很蓝，蓝得没有一丝云。太阳很毒，晒在头上，头皮发烫。骆驼走得很稳，一步一步，驼铃在风里响，叮当，叮当。远处有鹰在飞，鹰很高，在蓝色的天空上只是一个黑点，黑点在慢慢移动。偶尔鹰叫了一声，声音很尖，从很高的地方传下来，传到地面的时候已经变得很轻了。
一个在西，一个在东。
一个失去了戒指的记忆，一个得到了戒指的实物。
他们不知道彼此。也不会知道。
维尔克骑着骆驼，继续往东走。
驼铃在响。叮当，叮当。很有节奏，和骆驼的步伐一样的节奏。
他的手放在胸口。戒指在怀里，硬硬的，凉凉的。
他看着前方。前方是戈壁，戈壁很大，大到看不见边。地平线在很远的地方，灰色的地和蓝色的天在那里交汇。
他继续走。
驼铃还在响。
叮当。
叮当。