撒马尔罕的石板路在正午是烫的。
维尔克骑在骆驼上，从南门进城。骆驼走得很慢，四条腿交替落地，蹄子踩在石板上，发出沉闷的声音，不像马蹄那么脆，是软的，带着一点拖拽。骆驼背上驮着货，货用麻绳捆着，麻绳勒进驼毛里，驼毛是灰褐色的，脏了，结成一团一团的硬块。货很重，骆驼的背微微弓着，走一步晃一下，走一步晃一下。
他从波斯东境回来。走了二十天。二十天的沙和风，二十天的日头，脸上的皮晒脱了一层，新皮还没长好，薄薄的，发红，风一吹就疼。
铃铛在响。叮当。叮当。挂在骆驼脖子上的铜铃，铜铃不大，一个拳头的大小，铃舌是铁的，碰到铜壁的声音很清，传得很远。集市上的人听见铃铛声会让路，不用喊，铃铛就是喊。他骑了二十天，铃铛响了二十天，响到他已经听不见了，像是耳朵里长出来的声音，和心跳混在一起。
骆驼后面还跟着两匹。一匹驮着铠甲，铠甲用麻布裹着，麻布鼓起来，形状不规则，像是背上长了瘤。另一匹驮着弓和刀，弓捆成一捆，竖在驼背上，弓梢露在外面，骨头的弓梢在阳光下泛白。三匹骆驼排成一列，铃铛的节奏不一样，前面的快，后面的慢，叮当叮当叮当，错开了，像是三个人在说话，各说各的。
集市很大。
两边是土坯房，房子的墙是黄色的，被太阳晒得发白，有些地方的泥皮脱落了，露出里面的草筋和碎石。房子的门很矮，进去要低头。门口挂着布帘，布帘是染过的，红的、蓝的、黄的，但颜色都褪了，变成一种说不清的灰。布帘后面是暗的，偶尔有人掀开帘子出来，带出一股热气和食物的味道——烤馕的焦香，还有羊油的膻。
叫卖声从四面八方来。波斯语的、粟特语的、突厥语的，混在一起，像是三条河汇到一个地方，分不清哪句是哪句。有人在卖布，扯着嗓子喊，声音拖得很长，尾音往上翘。有人在卖铜器，不喊，用锤子敲铜盆，当当当，三下一组，停一会儿，再三下。有人在卖香料，不喊也不敲，就蹲在摊子后面，面前摆着一排陶罐，罐口敞着，味道自己往外飘——肉桂的甜、胡椒的辛、还有一种说不出来的苦，是没药，从阿拉伯来的。远处，街尾的铁匠铺传来锤子打铁的声音，叮叮当当，节奏很快，比铜盆的声音尖，也比铜盆的声音密。铁匠铺的烟囱冒着黑烟，烟被风吹散了，飘到集市上空，和灰尘混在一起。
维尔克眯着眼睛。
太阳在头顶，光线直直地砸下来，石板路上没有影子。他的脸被晒得发红，嘴唇干裂，裂口上有一层白色的盐渍。他舔了一下嘴唇，舌头也是干的，舔不出什么水分。他从腰间解下水囊，拔开塞子，先闻了一下。这是沙漠里养成的习惯，水放久了会坏，坏了的水有一股酸味，喝了会拉肚子，在沙漠里拉肚子就是死。水没有坏味，他喝了一口。水是温的，在水囊里被太阳晒了一上午，喝下去不解渴，但喉咙没那么紧了。他又喝了一口，这一口含在嘴里，没有马上咽，让水在舌头上停了一会儿，舌头上的干皮被水泡软了，有一点刺痛。然后他咽下去。
他把水囊塞好，挂回腰间。水囊旁边是钱袋，钱袋是皮革的，系着绳子，贴着腰。绳子打的是死结，解开要用两只手，系上也要用两只手，这样不容易被偷。他摸了一下钱袋。钱袋还在。硬硬的，里面有东西。金币和别的东西，隔着皮革摸不出来，但他知道里面有什么。
他在自家商站前停下。
商站是土坯房，两层，比旁边的房子高出一截。二楼的窗户开着，窗框是木头的，木头被风吹日晒变成了灰色，有些地方翘起来，像是要脱落。院子里有棚，棚是木头搭的，顶上铺着干草，干草已经发黄了，有些地方塌下去，露出木头的横梁。横梁上有鸟粪，白色的，干了，结成硬块。院墙上有裂缝，裂缝从墙根一直延伸到窗台，像是一条干涸的河道。墙根长了一丛草，草是枯的，黄色的，风一吹就晃。
他下骆驼。
膝盖酸。骑了二十天，腿一直弯着，夹在骆驼的肋骨两侧，肌肉僵了，膝盖的关节像是生了锈。他的脚落在地上，站了一会儿，等腿上的血流回来。脚底有一阵麻，从脚趾一直麻到小腿。他扶着骆驼的鞍子，鞍子是木头的，外面包着皮革，皮革被磨得发亮，手掌贴上去是热的，被太阳晒了一天的热。他松开鞍子，活动了一下脚踝，脚踝咔嗒响了一声，骨头和骨头碰在一起的声音。
他拍了拍骆驼的脖子。骆驼的脖子上有一层短毛，短毛下面是粗糙的皮肤，皮肤很热，被太阳晒了一天。骆驼转过头看了他一眼，眼睛很大，睫毛很长，睫毛上沾着沙子。然后骆驼蹲下来，前腿先弯，后腿再弯，身体往前倾，货物歪了一下，麻绳发出吱嘎的声音。
院子里有脚步声。
很快，是跑过来的。
娜娜从门里出来。她穿着粟特女人的长袍，袍子是深蓝色的，腰间系着带子，带子是布的，打了个结。她的头发用布巾包着，布巾的边缘露出几缕黑发，黑发贴在额头上，是汗。她看见维尔克，停住。
她没有笑。
她看着骆驼上的货。货用麻布盖着，麻布下面的形状不规则，有尖的，有圆的，有长条形的。她的眼睛从货物上扫过去，很快，像是在清点。
“回来了。”
“回来了。”
门后面探出一个脑袋。
阿胡拉。八岁。很瘦，脸上的肉很少，颧骨突出来，眼睛显得特别大。他穿着一件旧袍子，袍子太大了，袖子卷了两道，下摆拖在地上。他看见父亲，跑过来。
跑了几步，咳嗽。
咳了好一会儿，弯着腰，一只手撑在膝盖上，另一只手捂着嘴。咳嗽声很深，从胸腔里出来的，不是嗓子的咳，是肺的咳。每咳一下，他的肩膀就缩一下，整个身体跟着抖。
维尔克看着他，没有动。
他看着阿胡拉的肩膀一缩一缩的，看着他弯着的腰，看着他撑在膝盖上的手——手很小，手指很细，指节突出来，像是竹节。他看完了。
等他咳完了，才说：“进去。”
阿胡拉直起腰，擦了一下嘴角。嘴角有一点痰，黄色的。他用袖子擦掉，转身往屋里走。走了两步，又咳了一声，很轻，像是忍住了。
维尔克看着他的背影。袍子拖在地上，扫过砖地，沙沙的。
他转过头，开始卸货。
太阳往西移了一点，院子里的影子从墙根爬出来，爬到地上，但还没爬到桌子那里。桌子还在太阳底下，桌面上的木纹被晒得发白。一只苍蝇落在桌面上，搓了搓前腿，又飞走了。
娜娜帮他卸。两个人不说话，一件一件地从骆驼背上搬下来。骆驼蹲在地上，嘴巴在嚼，嚼的是自己的口水，嘴角有白色的泡沫。它的眼睛半闭着，长睫毛上沾着沙子和干草屑。
先是铠甲，用布包着的，布打开，铠甲露出来。波斯式的鳞甲，铁片缝在皮革上，铁片有的亮，有的暗，暗的是沾了血的，血干了，变成褐色，和铁锈混在一起，分不清哪个是血哪个是锈。铠甲很重，维尔克用两只手搬，放在院子的地上，铁片碰到砖地，发出哗啦一声。
十二副。
然后是刀。刀用皮套装着，皮套是旧的，有的裂了口子，刀刃从口子里露出来，反着光。刀有长有短，长的是波斯弯刀，刀身有弧度，刀柄缠着皮条。短的是匕首，刀身直的，刀尖很锋利。维尔克把刀一把一把抽出来，看了看刃口，有的卷了，有的还好。他把卷刃的放一堆，好的放一堆。
十五把。
弓是最值钱的。嚈哒人的复合弓，弓身是木头和角片粘合的，外面缠着牛筋，弓梢是骨头的，打磨得很光滑。维尔克拿起一把，用手指弹了一下弓弦。弓弦是牛筋的，弹上去声音很脆，嗡的一声，震动从弓弦传到弓身，弓身微微颤了一下。好弓。他放下，拿起第二把，又弹了一下。这把的声音闷一些，弓弦松了，需要换。
二十把。
马具是零碎的。铜扣、皮带、马镫、嚼子。铜扣有大有小，有的还亮，有的已经发绿了，铜绿是粉状的，摸上去涩，手指捻一下，绿色的粉末粘在指纹里。皮带有的断了，有的还能用，能用的皮带他抽出来，在手上绕了一圈，试了试韧性，皮革还没干透的就留下，干透发硬的扔在一边。马镫是铁的，很沉，一只手拎着坠手。嚼子是铜的，嚼子上有马的牙印，牙印很深，铜被咬出了凹坑。
维尔克把能用的挑出来，不能用的堆在墙角。墙角已经有一堆废铁了，锈迹斑斑的，堆在那里像是一座小坟。
娜娜蹲在地上，面前摆着算盘。算盘是木框的，珠子是骨头的，白色的，用了很多年，有些珠子已经发黄了，上面有细细的裂纹。她拨算盘，珠子碰到框子，啪啪啪，声音很脆，很快。她的手指很细，拨珠子的动作很利落，一拨一串，不犹豫。
“铠甲十二副。”
“嗯。”
“刀十五把。”
“嗯。”
“弓二十把。”
“嗯。”
她拨完，抬头看他。
“铠甲，好的五个金币，差的两个。刀，一个金币一把。弓，三个金币一把。”
维尔克蹲下来，手指在地上的砖面上写数字。砖面是粗糙的，手指划过去有阻力，但他不在意。他写的是数字，看不见，但他在写。铠甲好的六副，差的六副，好的三十个金币，差的十二个。刀十五把，十五个金币。弓二十把，六十个金币。
他写完，手指停在砖面上。
“总共约一百二十个金币。”
娜娜的算盘也算完了，珠子停在那里，和他的数字一样。
“在撒马尔罕卖不了这个价。”
娜娜抬头看他。她的手还放在算盘上，拇指搭在一颗珠子上面，没有拨。
“撒马尔罕不打仗。不打仗的地方，铠甲是废铁，弓是柴火。”
他蹲在货物旁边，拿起一副铠甲的肩甲，翻过来看。肩甲的内侧有皮革的衬里，衬里上有汗渍，汗渍的形状像是一张地图，深浅不一。他用指甲刮了一下汗渍，刮不掉，渗进皮革里了。
“在哪里能卖？”
“晋阳。”
他把肩甲放下，站起来，拍了拍手上的灰。砖灰是细的，黄色的，粘在手指的纹路里。
“中原在打仗，武器贵。”
娜娜不说话。她把算盘放在膝盖上，珠子归位，啪啪啪，一串一串地拨回去。
维尔克从怀里掏出一个布包。
布包很小，一只手能握住。布是棉的，洗过很多次，软了，颜色从白变成了灰。他把布包放在桌上——院子里有一张矮桌，桌面是木板的，木板上有刀痕，是以前切东西留下的。他打开布包，一层一层地打开，布包里面还垫了一层羊毛，羊毛是白的，很干净。
戒指在羊毛上面。
碧玺是蓝色的，沾着灰。沙漠的灰，很细，像是一层薄雾盖在石头上面。金托也暗了，没有光泽，和铜扣放在一起，看不出哪个更贵。他用袖子擦了擦碧玺。袖子是棉布的，粗糙，但碧玺的表面很硬，不怕。他擦了两下，蓝色露出来。
蓝色很深。
不是天的蓝，不是水的蓝。是一种沉下去的蓝，像是把颜色压进了石头里面，压得很紧，透不出来，只能从表面看见一点。他把戒指放在桌上，和铠甲扣子放在一起。扣子是铜的，戒指是金的。放在一起，看不出哪个更值钱。
娜娜看见戒指。
她放下算盘，走过来。她拿起戒指，举到光下。阳光穿过碧玺，在她的手指上投下一小片蓝色的影子，影子很淡，一晃就没了。她转动戒指，看了看金托，又看了看碧玺上的凹雕。凹雕是一个人形，拿着棍棒，披着兽皮。她不认识这个图案。
“这是什么？”
“碧玺。从一个死人手上摘的。”
娜娜看了他一眼。她的眼睛是深棕色的，眼白很清，没有血丝。她看他的时候，眼睛不动，像是在看一件货物，在估它的成色。
她没有问是谁的。也没有问怎么死的。
“值多少？”
“在撒马尔罕，五十个金币。”
“在晋阳呢？”
“一百，也许更多。”
娜娜把戒指放回桌上。放的时候，她的手指碰到碧玺。石头是凉的。正午的太阳把院子里的一切都晒热了，砖地是热的，桌面是热的，铜扣是烫的，但碧玺是凉的。她的手指碰到那个凉，缩了一下，很快，像是被什么东西蜇了。
她看了一眼自己的手指。手指上没有什么，指尖的皮肤是干的，有一点粗糙，是常年拨算盘磨出来的。她又看了一眼戒指。戒指躺在桌上，蓝色的碧玺朝上，金托朝下，旁边是一堆铜扣和几根皮带。阳光照在碧玺上，蓝色很深，像是桌面上开了一个小洞，洞里面是另一种颜色的天。
她把戒指往铜扣那边推了推，推到和铜扣挨在一起。
然后继续算账。
算盘又响起来，啪啪啪。
院子里，阿胡拉又在咳。
咳得很深，像是从肺里往外拽什么东西，拽不出来，就一直咳。咳嗽声从屋里传出来，穿过院子，穿过半开的门，和算盘声混在一起。算盘是脆的，咳嗽是闷的，两种声音交替着，像是两个人在说话，一个说得快，一个说得慢。咳了一阵，停了。停了一会儿，又咳。这一次更深，咳到最后带了一声干呕，呕完了，又安静了。
维尔克听着，手指在桌上写数字。
阿胡拉又咳了一声。维尔克的手指停了一下，停在桌面上，指甲嵌在木纹里。然后继续写。
他写的是路费。从撒马尔罕到晋阳，走南道，经于阗、鄯善、龟兹、敦煌，再过河西走廊。他走过撒马尔罕到波斯东境的路，二十天，那条路他熟。但从撒马尔罕往东，他没走过。他听法拉赫说过，法拉赫走过二十次，说南道慢但安全，北道快但有突厥人的斥候。南道要七十天，也许更多。
骆驼的草料，每天两个银币。骆驼夫的工钱，每人每天两个银币。护卫的工钱，每人每天三个银币。水和干粮，每天五个银币。过路费，每个关卡五到十个银币。总共约五十个金币。
他写了一会儿，停了。手指停在桌面上，桌面上有一道很深的刀痕，手指正好停在刀痕里，刀痕的底部是光滑的，被磨过。
“他咳了多久？”
娜娜的算盘停了。
“入冬就开始了。”
“看过大夫吗？”
“看了。大夫说，换个地方养。”
“换哪里？”
“暖和的地方。”
维尔克不说话。他的手指又开始在桌上写。写了几个数字，停了，又写。娜娜看着他的手指，手指在桌面上划来划去，指甲刮过木纹，发出很轻的沙沙声。
维尔克看着桌上的货物清单。铠甲、刀、弓、戒指。在撒马尔罕卖，一百二十个金币，加上戒指的五十个，一百七十个。在晋阳卖，铠甲能翻一倍，弓能翻一倍，戒指能翻两倍。总共可能三百个，也许更多。差价一百三十个金币。路费约五十个金币。净赚八十个。不对。他又算了一遍。铠甲在晋阳七个金币一副，好的差的都能卖，因为打仗的人不挑。十二副，八十四个。刀在晋阳两个金币一把，十五把，三十个。弓五个金币一把，二十把，一百个。戒指一百个。总共三百一十四个。减去路费五十个，净赚一百四十四个。
够三年的生活。也许四年。
他的手指在桌上写。
写的是数字。看不见，但他在写。手指划过桌面，桌面上的刀痕一道一道的，手指经过刀痕的时候会顿一下，像是笔尖碰到了纸上的褶皱。他写完了，手指停在桌面上。桌面是热的，被太阳晒了一上午。
他抬头。
“带阿胡拉一起走。”
娜娜的手停在算盘上。一颗珠子夹在她的拇指和食指之间，没有拨下去。
“什么？”
“去晋阳。路上经过龟兹，那里暖和。”
娜娜不说话。她看着维尔克。维尔克看着桌上的数字——看不见的数字。院子里的阳光很白，照在铠甲的铁片上，铁片反光，一闪一闪的，像是水面上的碎光。远处铁匠铺的锤声还在响，叮叮当当，没有停过。近处，隔壁院子里有人在劈柴，斧头砍在木头上，咔的一声，然后是木头裂开的声音，嘎吱。
娜娜把夹在手指间的珠子拨下去。啪。
然后她点头。
点得很轻，下巴动了一下，几乎看不出来。但维尔克看见了。他也点了一下头，算是定了。
屋里，阿胡拉又咳了一声。这一声比刚才轻，像是咳累了，咳不动了。
夜里，维尔克坐在院子里。
月光照在货物上。铠甲堆在墙根，铁片在月光下不反光了，变成一堆暗色的东西，看不出形状。刀和弓靠在墙上，弓梢的骨头在月光下泛着白，像是一排牙齿。院子里很安静，集市散了，叫卖声没了，铁匠铺也不响了。只有远处偶尔传来一声狗叫，叫完就没了，像是叫给自己听的。
他坐在矮桌旁边，桌上放着油灯。油灯是陶的，灯芯是棉线的，火苗很小，在夜风里晃。风从院墙上面吹进来，带着街上的味道——灰尘、驴粪、还有一点点烤馕的余味，是哪家的炉子还没灭。
他数钱。
从钱袋里把金币倒出来，倒在桌上。金币碰到木头桌面，声音很闷，不像碰到石头那么脆。他一枚一枚地数，用手指把金币从一堆拨到另一堆。金币是圆的，边缘有齿，齿很细，手指划过去有一点涩。每一枚他都翻过来看一下正面和背面，正面是萨珊王的头像，背面是火坛。有几枚磨损得厉害，头像模糊了，只剩下一个轮廓。
三十二枚。
他数了两遍。第一遍三十二，第二遍还是三十二。他把金币一枚一枚放回钱袋，放的时候很轻，金币碰到金币，叮的一声，很小。放完了，他系好钱袋的绳子。
然后他掏出戒指。
钱袋的绳子解开，手指伸进去，碰到金币——金币是圆的，边缘有齿，摸上去硌手。金币下面是戒指，戒指比金币小，但比金币重。他把戒指捏出来，放在手心。
月光下，碧玺的蓝色很暗。不像白天那样深，是一种退下去的蓝，像是石头把颜色收回去了，不给人看。金托在月光下有一点光泽，但很弱，像是快要灭的灯。他转动戒指，碧玺上的凹雕在月光下变成了一些模糊的线条，赫拉克勒斯的形状看不清了，只剩下一些凸起和凹陷。
他眯起左眼，右眼盯着碧玺看。这是他估价的习惯，眯左眼，用右眼看，右眼比左眼准。碧玺的蓝色在月光下看不出深浅，但他知道这块石头的成色。狮子国的碧玺，蓝色最正的那一种，不偏绿，不偏灰。凹雕是希腊风格的，刻工很细，赫拉克勒斯的肌肉线条一根一根的，虽然磨损了，但还能看出来。金托的做工也好，接缝处看不出焊点。
在晋阳，一百个金币。也许一百二十个。
他看了一会儿。
然后放回钱袋。手指碰到金币，金币碰到戒指，发出很轻的一声响，叮。钱袋的绳子系好，贴着腰，硬硬的。
他站起来，进屋。
屋里很暗。从院子的月光走进屋里，眼睛要适应一会儿，什么都看不见，只有黑。等了几息，慢慢能看见轮廓了。阿胡拉睡在床上，被子盖到下巴，只露出一张脸。脸很小，在暗处看不清五官，只能看见一个轮廓。他的呼吸很浅，胸口几乎不动，但偶尔会深吸一口气，吸气的时候胸口鼓起来，然后慢慢落下去，落下去的时候会发出一点声音，像是气管里有什么东西在响。
维尔克站在床边，听了一会儿。呼吸声很轻，但那个哨音一直在，像是肺里有一根细线在振动。
然后他躺下。
床板是硬的，木头的，铺了一层薄毯。毯子是羊毛的，有些地方磨薄了，能感觉到下面的木板。他侧过身，面朝墙。墙是土坯的，离脸很近，能闻到泥土的味道，干的，带着一点草的气息。墙面上有一条裂缝，裂缝很细，从墙根一直延伸到他眼睛的高度，在暗处看不清，但他知道那条裂缝在那里，每天晚上都看见。
娜娜睡在另一张床上，隔着阿胡拉。她的呼吸很轻，听不见。她睡觉的时候从来不出声，像是不在那里。
钱袋贴着腰，硬硬的。
他闭上眼睛。
院子外面，很远的地方，有驼铃声。叮当。叮当。是别的商队在走夜路，赶着进城，或者赶着出城。铃声很轻，隔着院墙，隔着夜，像是从另一个地方传来的。铃声响了一会儿，越来越远，越来越轻。然后没了。
他睡了。