维尔克去集市找人。
天刚亮，太阳还没出来，天是灰蓝色的，街上的石板路还是凉的，踩上去能感觉到凉意从鞋底渗上来。集市还没开，摊位上盖着布，布上有露水，露水在灰蓝色的光里发亮。只有几个早起的人在走，脚步声在空荡荡的街上回响，嗒嗒嗒，像是在敲一面很大的鼓。
他要找三种人。骆驼夫、向导、护卫。
骆驼夫好找。撒马尔罕的集市旁边有一条巷子，巷子里住的都是骆驼夫，他们蹲在巷口等活，从天亮蹲到天黑。维尔克走过去，巷口蹲着七八个人，穿着脏袍子，脸上的皱纹里嵌着沙子，手上的茧很厚，指甲缝里是黑的。他们看见维尔克，站起来，有的站得快，有的站得慢，站得慢的是年纪大的，膝盖不好。
“去晋阳，走南道。要五个人。”
“多少钱？”
“每人每天两个银币。”
有人摇头，有人不说话。两个银币不算多，但也不算少。走南道要七十天，七十天就是一百四十个银币，够买一匹骆驼了。
最后站出来五个人。三个年轻的，两个中年的。年轻的手脚快，中年的有经验。维尔克看了看他们的手，手上有茧的留下，没茧的不要。五个人的手上都有茧。他又看了看他们的脚，脚上穿的鞋。有两个穿的是皮靴，靴底很厚，走过远路的。有三个穿的是布鞋，布鞋不行，沙漠里布鞋走不了三天就烂了。
“换靴子。没有靴子的，自己去买。”
三个穿布鞋的互相看了一眼，没有说话。
向导难找。走过南道的人不多，走过南道还活着回来的更少。维尔克问了三天，问了十几个人，都摇头。有的说走过北道，没走过南道。有的说走过南道的前半段，到龟兹就回来了，后面的路不知道。有的说认识一个走过全程的，但那个人去年死了，死在帕米尔高原，冻死的。
他在集市的角落里找到一个老头。老头蹲在墙根晒太阳，穿着一件破袍子，袍子上打了七八个补丁，补丁的颜色和袍子不一样，花花绿绿的。老头的脸像是一块风干的肉，皮肤贴着骨头，没有肉。他说他走过南道，走过三次。
“最后一次是什么时候？”
“十年前。”
“十年前的路还记得吗？”
“路不会变。水井会变。”
“什么意思？”
“有的井干了，有的井被沙子埋了。十年前能喝水的地方，现在不一定能喝。”
维尔克看着他。老头的眼睛浑浊，但不是老糊涂的浑浊，是看过太多东西之后的浑浊。
“你能走吗？”
老头站起来。站得很慢，膝盖响了两声，咔嗒咔嗒。他站直了，比维尔克矮半个头。
“能走。”
“每天三个银币。”
“四个。”
“三个半。”
老头想了一下。“成交。但我不骑骆驼。我走路。”
“为什么？”
“骆驼太高。摔下来会死。”
维尔克没有再问。
护卫更难。突厥人在北道活动，南道也不太平，有马贼，有逃兵，有饿急了的牧民。护卫要会射箭，要有马，要不怕死。撒马尔罕的护卫大多跟着大商队走，大商队出得起价，小商队出不起。维尔克的商队不大，二十几匹骆驼，出不了大价钱。
他在集市上转了三天，找到三个护卫。一个是粟特人，以前当过兵，左耳朵缺了一块，被刀削的。一个是突厥人，从部落里跑出来的，不说为什么跑，但箭射得准。第三个是波斯人，年纪最大，五十多岁，背上有一道很长的疤，从左肩到右腰，像是被人从背后砍了一刀。
三个人，每人每天三个银币。维尔克和他们谈价的时候，那个波斯人一直不说话，只是站在那里，手里转着一把短刀，刀在手指间翻来翻去，很快，像是刀长在手上。维尔克看着那把刀，刀刃磨得很亮，能照见人影。他点了点头。
法拉赫是在茶馆找到的。
茶馆在集市的东头，靠着城墙。茶馆很小，只有四张桌子，桌子是木头的，桌面上有茶渍，一圈一圈的，像是树的年轮。墙上挂着一盏油灯，油灯没点，白天不需要。光从门口进来，门口挂着半截布帘，布帘是蓝色的，褪了色，变成灰蓝。光穿过布帘，在地上投下一块长方形的亮斑，亮斑里有灰尘在飘。
法拉赫坐在角落。
他在喝茶。茶是砖茶，从中原来的，很苦。茶水的颜色很深，像是墨汁兑了水。他端着碗，碗是陶的，碗口有一个缺口，缺口的边缘磨圆了，说明这个碗缺了很久了。他喝茶的时候嘴唇贴着缺口的旁边，不贴缺口，缺口会漏。
法拉赫五十岁。脸上全是皱纹，皱纹很深，像是用刀在皮革上刻出来的。他的皮肤是深棕色的，比维尔克深，是在沙漠里晒了二十年的颜色。他的眼睛很小，眯着，像是一直在看远处的什么东西。他的手指少了一根，左手小指，小指的位置只剩下一个圆圆的疤，疤的皮肤比周围的皮肤光滑，颜色也浅一些。
冻掉的。在帕米尔高原。
维尔克坐下来。茶馆的凳子是木头的，很矮，坐下去膝盖比桌面高。桌面上有一圈水渍，是上一个人留下的，水渍还没干，他把手肘放在桌上，袖子碰到水渍，湿了一小块。他要了一碗茶，茶端上来，他先闻了一下。茶的味道很冲，苦味里带着一点烟熏的气息，是砖茶压制时熏过的。他喝了一口，苦味从舌根蔓延到整个口腔，他皱了一下眉头，但没有吐。第二口就好了，舌头适应了苦味，能尝到苦味后面的一点回甘。
“我要去晋阳。”
法拉赫喝了一口茶，碗放在桌上，碗底碰到桌面，发出一声闷响。茶水在碗里晃了一下，又平了。
“走哪条道？”
“南道。”
“南道慢。七十天，也许八十天。看天气。”
“但安全。”
“没有安全的路。“法拉赫抬起头，看了维尔克一眼。他的眼睛很小，但很亮，像是两颗嵌在皱纹里的石子。“我走过二十次丝路，每次都有人死。多的时候死五六个，少的时候死一两个。没有一次不死人的。”
维尔克不说话。
法拉赫又喝了一口茶。“你带了什么货？”
“铠甲、刀、弓。还有一些零碎的。”
“武器。“法拉赫点了一下头。“武器在晋阳能卖好价钱。中原在打仗，东魏和西魏，打了好几年了，武器比粮食贵。”
“你知道晋阳的行情？”
“我上次去晋阳是五年前。那时候一副铠甲能卖六个金币。现在打仗打得更厉害了，应该更贵。”
维尔克坐直了一点。
“你出骆驼，我出货。”
“分成呢？”
“三七。你三，我七。”
“四六。”
“三五。剩下两成给骆驼夫和护卫。”
法拉赫端起碗，喝了一口。他喝茶的速度很慢，每一口都含在嘴里，过一会儿才咽。他放下碗，用拇指擦了一下嘴角。拇指上有茧，茧很厚，擦过嘴角的时候发出一点沙沙的声音。
“成交。”
他说这两个字的时候，嘴角动了一下，不是笑，是一种确认。他放下茶碗，碗底在桌上转了半圈，停住了。
他们握了一下手。法拉赫的手很干，很粗糙，像是握了一块砂纸。少了小指的左手握上去有一个空的地方，维尔克的手指碰到那个空，碰到了疤。疤是光滑的，和周围的粗糙不一样。
他松开。然后两个人又喝了一碗茶，谈了路线。法拉赫说南道的前半段他走过十二次，后半段走过八次，每一个水井的位置他都记得。他说话的时候用手指在桌面上画，画的是路线，从撒马尔罕往东，经过铁门关，翻过葱岭，到于阗，再到鄯善，再到龟兹，再到敦煌。他的手指在桌面上划出一条弯弯曲曲的线，线经过茶渍，经过水渍，经过木纹里的裂缝。
“从敦煌往东，我没走过。”
“我也没走过。”
“到了敦煌再说。”
维尔克点头。他喝完最后一口茶，茶碗见底了，碗底有一层茶叶渣，黑色的，贴在碗底。他把碗放在桌上，碗底的水渍又多了一圈。
第二天，维尔克去检查骆驼。
法拉赫有十五匹骆驼，养在城外的棚子里。棚子是木头和干草搭的，很简陋，三面有墙，一面敞着，敞着的那面朝南，阳光从那面照进来。棚子里有骆驼粪的味道，很冲，干的骆驼粪味道还好，湿的就很臭。地上铺着干草，干草被骆驼踩得很碎，和粪混在一起，变成一层黑色的泥。
维尔克的骆驼有八匹，加上法拉赫的十五匹，总共二十三匹。
他一匹一匹检查。
先看牙齿。他走到第一匹骆驼面前，用手掰开骆驼的嘴。骆驼不情愿，嘴巴闭得很紧，他用力掰，骆驼的嘴唇翻开，露出牙齿。牙齿是黄色的，门牙很大，臼齿磨损得厉害，磨损的程度说明这匹骆驼至少十岁了。十岁的骆驼还能走，但走不了太远，走到龟兹大概就到头了。他松开手，骆驼甩了一下头，嘴里喷出一股热气，热气里有草料发酵的酸味，喷在他脸上，他偏了一下头。
第二匹好一些。牙齿白，磨损少，大概五六岁，正是壮年。他掰开嘴看完，又摸了摸骆驼的下巴，下巴上有一层短毛，短毛下面的皮肤是热的，没有肿块，没有脓包。好。
然后看蹄子。他蹲下来，抬起骆驼的前蹄。蹄子很大，蹄底有厚厚的茧，茧是灰色的，有些地方裂了口子。裂口不深，还能走。如果裂口太深，走在石头路上会出血，出了血就走不了了。他放下前蹄，又抬起后蹄，后蹄的茧比前蹄薄一些，但没有裂口。他的手上沾了骆驼蹄子上的泥和粪，他在裤子上擦了擦，泥擦掉了，粪的味道还在。
再看驼峰。驼峰是骆驼的油库，驼峰饱满说明体力好，驼峰软了说明体力差。他用手按了一下驼峰，驼峰是硬的，按下去有弹性，说明里面的脂肪还够。好。他又用手量了一下驼峰的高度，从驼背到驼峰顶，大约一尺半。一尺半的驼峰，够走六十天。
他检查了二十三匹，花了大半天。太阳从东边走到西边，棚子里的影子从左边移到右边。他蹲了二十三次，站了二十三次，膝盖酸了，腰也酸了。但他没有停，一匹一匹地看，一匹一匹地记。他在心里给每匹骆驼编了号，从一到二十三，哪匹能驮重货，哪匹只能驮轻货，哪匹走在前面，哪匹走在后面，他都算好了。
有两匹不行。驼峰软了，按下去没有弹性，像是按了一个空袋子。蹄子也裂了，裂口很深，能看见里面红色的肉。
“这两匹不行。”
法拉赫走过来，看了一眼。
“它们走过十次丝路。”
“第十一次走不动了。”
法拉赫不说话。他蹲下来，摸了摸那匹骆驼的脖子。骆驼把头低下来，蹭了蹭他的手。法拉赫站起来，拍了拍手上的驼毛。
“换两匹。”
“嗯。”
法拉赫去集市上换了两匹年轻的骆驼，花了十个银币。年轻的骆驼毛色深，驼峰饱满，蹄子没有裂口。但它们没走过远路，眼神里有一种不安，站在棚子里不停地转头，鼻子在空气里嗅。老骆驼不动，老骆驼蹲在地上嚼草料，嚼得很慢，眼睛半闭着，什么都见过了。
二十一匹。够了。
娜娜在家里收拾行装。
她把东西一样一样摊在床上。水囊十二个，羊皮的，每个能装两碗水。她拿起一个水囊，往里面吹气，水囊鼓起来，她用手捏，检查有没有漏。捏了一圈，没有漏，缝线处也没有渗。她把气放掉，水囊瘪下去，叠好，放在一边。又拿起第二个，吹气，捏，这个有一处缝线松了，她用针重新缝了几针，针是铜的，线是牛筋的，缝完了用牙咬断线头。十二个水囊，她一个一个检查，花了半个时辰。有两个需要补缝，其余的都好。
干粮：馕饼，硬的，能放一个月不坏。她把馕饼一个一个摞起来，用布包好，布包得很紧，不让空气进去，空气进去了馕饼会发霉。肉干，羊肉的，切成条，晒干了，嚼起来很费劲，但顶饿。肉干的颜色是深褐色的，表面有一层盐霜，白色的，摸上去涩。奶酪，白色的，硬得像石头，要用刀削着吃。她用刀试了一下，刀刃切进奶酪，发出咔的一声，奶酪裂开一条缝，缝里面是白色的，很干。
药材：退烧的草药，用布包着，味道很苦，隔着布都能闻到。止泻的粉末，装在小陶罐里，罐口用蜡封着。还有一小包盐，盐是粗盐，颗粒很大，灰白色的，用来擦伤口。
阿胡拉的衣服，多带了两件厚的。厚衣服是羊毛的，她自己织的，织得不太平整，有些地方厚，有些地方薄，但暖和。她把衣服叠好，放在最上面，方便拿。
她把东西一样一样装进驼袋。驼袋是皮革的，缝得很紧，针脚很密，水渗不进去。她装的时候很仔细，重的放下面，轻的放上面，软的塞在缝隙里，不浪费空间。装完一个驼袋，她用手按了按，按得很紧实，然后系上绳子，绳子打了两道结。她装了四个驼袋，每个驼袋都一样紧实，一样整齐。
阿胡拉坐在院子里。
他在玩一只小木马。木马是维尔克去年给他刻的，用一块胡桃木，刻了大半天。刻得很粗糙，马的腿太粗，头太大，不像马，像是一只胖狗。但阿胡拉喜欢，他把木马举起来，在空中跑，嘴里发出嗒嗒嗒的声音，模仿马蹄。跑了一会儿，他咳了一声，很轻，像是忍住了。他停下来，等了一会儿，没有再咳，又继续跑。
维尔克从门口经过，看了他一眼。
阿胡拉没看见。他继续跑木马，嘴里发出嗒嗒嗒的声音。
阿胡拉的脸在阳光下很白，白得不正常，不是没晒太阳的白，是血色不够的白。他的嘴唇也是淡的，淡粉色，像是褪了色。他跑木马的时候，手臂抬起来，袖子滑下去，露出手腕，手腕很细，能看见青色的血管。
维尔克看了一眼，又看回手里的钱。他在数钱，金币三十二枚，银币若干。他坐在门槛上，把金币摊在膝盖上，一枚一枚数。门槛的石头被太阳晒得发烫，他坐在上面，热气从石头透过裤子传到腿上。他数完金币，又数银币。银币比金币小，也比金币轻，摸上去没有金币那种沉甸甸的感觉。他数了两遍，数完了，放回钱袋。钱袋系好，贴着腰。死结，两只手才能解开。这是商人的习惯。
院子里的阳光移了，影子从棚子那边爬过来，爬到阿胡拉脚边。阿胡拉还在跑木马，嘴里的嗒嗒声变小了，跑累了。
出发前夜。
维尔克坐在桌前。油灯点着，灯芯烧得很短了，火苗很小，光只照亮桌面的一小块。桌面上的木纹在灯光下变深了，像是一条一条的沟。桌上放着账本，账本是羊皮纸的，用线缝在一起，封面已经卷了边，边角磨毛了，是翻了很多次的痕迹。他用芦苇杆削的笔蘸了烟墨，在账本上写。烟墨是自己磨的，用松烟和胶混在一起，磨出来的墨很黑，但干得快，写慢了笔尖就干了，要重新蘸。他写的是货物清单和路费预算，字很小，写得很密，一页纸写满了正面，翻过来写背面。
写完了，他放下笔。笔尖上的墨还没干，他把笔搁在砚台边上，砚台是石头的，很小，只有巴掌大。
然后他掏出戒指。
在油灯下看。油灯的光是黄的，碧玺的蓝色在黄光下变了，变成一种说不出来的颜色，不是蓝，不是绿，是两种颜色叠在一起的样子。他眯起左眼，右眼盯着碧玺看。凹雕上的赫拉克勒斯在灯光下有了影子，影子很短，贴着石头的表面，像是赫拉克勒斯站在一个很浅的坑里。
他在心里算。到了晋阳，碧玺能卖多少。一百个金币是底价，如果遇到识货的人，一百二十个，甚至一百五十个。碧玺的成色好，蓝色正，不偏不倚。凹雕的工艺也好，虽然磨损了，但线条还在。金托的做工更不用说，接缝处看不出焊点，这种手艺现在已经很少了。
他看了一会儿，然后把戒指放回钱袋。钱袋系好，贴着腰。
他吹灭油灯，灯芯冒了一缕烟，烟很细，往上飘，在黑暗中看不见了。屋里一下子暗了，只有窗户那里透进来一点月光，月光落在桌面上，照亮了账本的一角。他坐了一会儿，听着屋外的声音。院子里很安静，骆驼在棚子里反刍，咕噜咕噜的，有节奏。远处有狗叫，叫了两声，停了。
他站起来，走到床边。阿胡拉已经睡了，呼吸里带着那个哨音，细细的，一直在。娜娜也睡了，侧着身，面朝阿胡拉，一只手搭在阿胡拉的被子上。
维尔克躺下。明天就走了。
出发。
天还没亮，天是深蓝色的，星星还在，但已经开始淡了，东边的天际有一条很细的亮线，亮线是灰白色的，像是有人用刀在天上划了一道。空气是凉的，和白天不一样，白天的空气是热的、干的，早上的空气是凉的、湿的，能闻到露水的味道，还有泥土的味道。
商队在城门外集合。二十一匹骆驼，排成一列。骆驼夫五个，护卫三个，向导一个——那个老头，穿着他的破袍子，脚上换了一双皮靴，靴子是新的，皮革还没软，走路的时候嘎吱响。维尔克、娜娜、阿胡拉。法拉赫骑在最前面，他的骆驼是商队里最老的那匹，但也是最稳的，走了十次丝路的骆驼，不会受惊，不会乱跑。维尔克骑在中间。娜娜和阿胡拉在后面，坐在一匹骆驼上，阿胡拉坐在前面，娜娜坐在后面，一只手搂着他的腰。阿胡拉的脸在晨光里更白了，嘴唇发紫，是冷的。娜娜把自己的披巾解下来，裹在他身上。
城门打开了。
门是木头的，很重，两个守卫一人推一扇。门轴发出声音，嘎吱嘎吱，像是木头在叫，叫得很长，从门开到门停，一直在叫。门慢慢打开，门外是灰蓝色的天和灰黄色的地，天和地之间是一条很平的线，线的那边什么也没有。晨风从门外吹进来，风是凉的，带着荒漠的味道，干燥的、空旷的、什么都没有的味道。
骆驼一匹一匹走出去。蹄子从石板路踩到土路上，声音变了，从闷的变成软的，沙沙沙。铃铛响，叮当叮当，二十一匹骆驼的铃铛，节奏不一样，混在一起，像是一首没有调子的曲子。向导走在最前面，他的脚步很快，皮靴踩在土路上，嘎吱嘎吱，新皮革的声音。他走路的时候不看地，看天，看太阳的位置，用太阳定方向。
法拉赫骑在向导后面，他的骆驼走得很稳，一步一步的，铃铛的节奏最慢，叮——当——叮——当——像是在数拍子。护卫分散在商队两侧，那个突厥人骑在最外面，弓挂在背上，箭壶挂在腰间，他的眼睛一直在看两边的地形，看山，看沟，看任何可以藏人的地方。
城门在身后关上。
声音很闷。像是有人在很远的地方捶了一下桌子。维尔克没有回头。法拉赫也没有回头。骆驼夫们没有回头。只有娜娜回头看了一眼。城门已经关上了，城墙在晨光里是灰色的，很高，把城里的一切都挡住了。她看了一眼，转回来，搂紧了阿胡拉的腰。
前方是荒漠。荒漠很大，看不到边。地面是灰黄色的，不是沙子，是碎石和硬土，上面长着一些矮灌木，灌木是灰绿色的，叶子很小，像是缩成了一团，在风里不动。太阳从东面升起来，光线照在地面上，碎石反光，一闪一闪的，像是地上撒了碎银子。空气开始变热了，热气从地面往上升，远处的地平线在热气里晃动，像是水面上的倒影。
维尔克眯着眼睛。他的眼睛已经习惯了这种光，在波斯东境的二十天里，每天都是这样的光。但阿胡拉不习惯，他在后面咳了一声，风把咳嗽声吹过来，吹到维尔克耳朵里，很轻，像是从很远的地方传来的。
他摸了一下腰间的钱袋。钱袋还在。硬硬的，里面有金币，有戒指。金币是圆的，戒指是不规则的，隔着皮革能摸出来哪个是哪个。戒指在金币的下面，被金币压着，他用手指隔着皮革按了一下，碧玺的硬度和金币不一样，金币是软的，碧玺是硬的，硬得像骨头。
他握了一下，然后松开。
骆驼继续走。铃铛继续响。叮当。叮当。和昨天一样。和明天也一样。太阳升高了，光线从斜的变成直的，影子从长的变成短的。维尔克的影子缩到骆驼肚子底下，看不见了。热气开始从地面升起来，远处的荒漠在热气里晃动，像是在呼吸。