每天天不亮就走。
天不亮的时候，沙漠是灰色的，灰得看不清远近，地面和天空是同一种颜色，像是被装在一个灰色的罐子里。空气是凉的，凉得能看见呼出的白气，白气从嘴里出来，飘了一下就散了。沙漠的早晨和中午是两个世界，早晨是凉的、安静的、灰色的，中午是热的、刺眼的、白色的。
骆驼夫先起来，把骆驼从卧着的地方拉起来。骆驼不想起，它们蹲在沙地上，腿折在身体下面，脖子弯着，嘴巴贴着地面，在嚼昨天剩下的草料。骆驼夫拽缰绳，骆驼不动。骆驼夫踢它的屁股，骆驼哼了一声，慢慢站起来，先是后腿，再是前腿，站起来的时候身体晃了一下，背上的货也跟着晃。
维尔克比骆驼夫起得更早。
他起来的第一件事是量水。天还没亮，他就蹲在骆驼旁边，借着星光干活。水囊挂在骆驼的鞍子上，他把水囊解下来，一个一个提起来，掂分量。满的水囊很沉，一只手提着坠手，手腕要用力才能提稳。半满的轻一些，晃一下能听见水在里面荡。空的最轻，提起来晃荡，里面只有空气，晃起来没有声音。他用一个铜碗量，铜碗是他从撒马尔罕带来的，碗口有一圈刻度，是他自己刻的，用刀尖在铜面上划的，划痕很浅，但他看得见。铜碗用了很多年了，碗底磨出了一层薄薄的铜绿，碗口的边缘也磨圆了。
每人每天三碗。骆驼每三天喝一次。
他在羊皮纸上记账。水用了多少，还剩多少，到下一个绿洲还有几天。羊皮纸卷在一根木棍上，木棍很细，是芦苇杆。他展开羊皮纸，用炭笔写。炭笔是烧过的树枝，写出来的字是黑色的，但容易蹭掉，手指碰到就模糊了。他写得很小，很密，一行挨着一行，行与行之间几乎没有空隙。每天的数字排成一列，像是一排士兵，整整齐齐的。他写完了，把羊皮纸卷起来，塞进怀里。羊皮纸贴着胸口，硬硬的，和钱袋贴着腰的感觉差不多。
他算得很仔细。水是命。在沙漠里，金币买不到水，因为没有人卖。有水的地方是绿洲，绿洲之间隔着三天、五天、七天的路程。走到一半水没了，就死在路上。他见过。从波斯东境回来的路上，他见过路边的骨头，人的骨头和骆驼的骨头混在一起，被沙子埋了一半，露出来的部分被太阳晒得发白。
走到中午，太阳最毒的时候停下。太阳在头顶，没有影子，光线直直地砸在沙子上，沙子反光，刺眼。维尔克把手放在沙子上，试了一下。烫。手掌碰到沙面的一瞬间就缩回来了，沙子的温度像是烧过的铁板。骆驼的蹄子有厚茧，不怕烫，但人的脚不行，鞋底薄的话能感觉到热气往上蒸。
他们找了一个沙丘的背阴面停下。沙丘的影子不大，只够两三个人躺。但影子在移动，太阳往西走，影子就往东移，中午的时候影子最短，下午才会慢慢变长。骆驼蹲在沙地上，它们自己会找阴凉，把身体贴着沙丘的阴面，脖子伸得很长，头搁在沙子上，眼睛闭着。骆驼的睫毛很长，闭上眼睛的时候，睫毛交叉在一起，像是一道栅栏，挡住沙子。骆驼夫躺在骆驼旁边，用骆驼的身体挡太阳。有的骆驼夫把头枕在骆驼的肚子上，骆驼的肚子在动，呼吸的时候一起一伏，枕在上面像是枕在一个很慢的波浪上。护卫不躺，他们坐着，背靠着沙丘，弓放在膝盖上，眼睛看着四周。那个突厥人的眼睛一直在动，从左到右，从右到左，像是在读一本很长的书。
维尔克也不躺。他坐在骆驼旁边，背靠着驼鞍，驼鞍的皮革被太阳晒得发烫，他隔着袍子靠上去，热气透过布料传到背上。他从怀里掏出羊皮纸，看上面的数字。数字是他每天早上写的，水的用量，路程的估算，钱的进出。数字很小，密密麻麻的，有些地方被汗渍洇了，模糊了，但他记得每一个数字。
沙漠的声音。
近处：骆驼的呼吸声，很粗，带着鼻音，呼——吸——呼——吸——，有节奏，像是一台很慢的风箱。骆驼反刍的声音，咕噜咕噜，嘴巴在嚼，嚼得很慢。偶尔有骆驼甩尾巴的声音，啪，尾巴打在自己的屁股上，赶苍蝇。
中景：风。风从沙丘上面吹过来，吹过沙丘的脊线，发出呜呜的声音，像是有人在很远的地方吹一根空管子。风带着沙子，沙子打在脸上，很细，像是针尖。维尔克用布巾蒙着脸，只露出眼睛。布巾是棉的，呼吸的时候布巾贴在嘴上，吸气的时候鼓起来，呼气的时候瘪下去。
远处：什么也没有。安静得耳朵疼。那种安静不是没有声音，是声音被吸走了，被沙子吸走了，被空气吸走了，什么都传不远。喊一声，声音出去就没了，不回来。
下午三点再走。太阳往西偏了，影子从沙丘的东面爬出来，爬得很长。维尔克站起来，拍拍身上的沙子，沙子从袍子的褶皱里簌簌地落下来。他的嘴唇又干了，裂口上结了一层薄薄的痂，他用舌头舔了一下，痂被舔掉了，露出下面红色的肉，有一点疼。他没有喝水。下午的水要留到傍晚，傍晚喝一碗，睡前喝一碗，这是他给自己定的规矩。
骆驼站起来，骆驼夫拉着缰绳，商队重新排成一列。铃铛又响了。叮当。叮当。向导走在最前面，他的脚步还是那么快，走了七天了，他的脚步没有慢下来。他不看地图，他没有地图，路在他的脑子里，哪里有沙丘，哪里有碎石滩，哪里有干河床，他都记得。他说过，路不会变，水井会变。到目前为止，他说的水井都在。
走到天黑，扎营。扎营的地方要选好，要在沙丘的背风面，不然夜里风吹沙子，沙子会把帐篷埋了。法拉赫选营地，他有经验，他看风向，看沙丘的形状，看地面的硬度。地面太软的不行，帐篷的桩子插不住。地面太硬的也不行，桩子插不进去。他找了一块半软半硬的地方，用脚踩了踩，点头。
帐篷搭起来，火生起来，馕饼掰开，肉干嚼着，一天就过去了。
第三天，维尔克发现水不够了。
不是突然发现的，是算出来的。他每天早上量水，每天晚上记账，数字一天比一天小。第一天出发的时候，十二个水囊都是满的。第三天早上，满的只剩八个了。他算了一下，按照现在的速度，水只够到第七天。到下一个绿洲还有四天。差一天。
他减了量。每人每天两碗。
骆驼夫有意见。两碗水不够，嘴唇会裂，嗓子会哑，走路会没力气。一个年轻的骆驼夫站出来，他的嘴唇已经裂了，裂口上有血痂，说话的时候嘴唇动一下，血痂就裂开，渗出一点血。
“两碗不够。”
“够了。”
“三碗。至少三碗。”
“两碗。到了龟兹，水随便喝。”
“龟兹还有十五天。”
“十五天死不了。”
年轻的骆驼夫看着维尔克，维尔克看着他。两个人对视了一会儿。骆驼夫先移开眼睛。
维尔克不让步。他站在骆驼夫面前，手里端着铜碗，碗里是两碗水的量，水面在碗里晃，映着天空的蓝色。
“两碗。不多了。”
骆驼夫看着碗里的水，没有说话。他们接过碗，喝了。喝得很慢，每一口都含在嘴里，过一会儿才咽，让水在口腔里多停一会儿，让舌头和牙龈都沾到水。喝完了，碗底还有一点水渍，有人用手指蘸了，放进嘴里。有人把碗翻过来，让最后一滴水滴进嘴里。碗空了，他们把碗递回来，碗在手里传，每个人都看了一眼碗底，碗底什么都没有了。
阿胡拉的水没有减。维尔克给他的还是三碗。娜娜看了维尔克一眼，维尔克没有看她。他把碗递给娜娜，碗里是三碗水。娜娜接过碗，喂阿胡拉喝。阿胡拉喝了两碗，第三碗喝了一半，喝不下了。剩下的半碗，娜娜端着，看了看维尔克。维尔克摇了一下头。娜娜把剩下的半碗喝了。
第七天，到达一个绿洲。
绿洲很小，只有几棵树和一口井。树是胡杨，树干很粗，两个人合抱才能抱住，树皮裂开了，裂缝里是灰白色的木头。树叶是绿的，但不是那种鲜绿，是一种灰绿，像是绿色上面蒙了一层灰。叶子很小，风一吹就响，沙沙沙，和骆驼走路的声音一样。商队的人听见树叶的声音，都抬起头看。他们已经七天没有看见绿色了。
井在树下面，井口用石头砌的，石头上有青苔，青苔是干的，说明最近没下过雨。井口的石头被绳子磨出了一道道沟，沟很深，是很多年很多人打水磨出来的。维尔克趴在井口往下看，井很深，看不见水面，只能看见黑。他捡了一块石子扔下去，等了一会儿，听见扑通一声，声音很远，从井底传上来，带着回音。有水。
井边有个小集市。说是集市，其实就是几块布铺在地上，布上面摆着东西。布是旧的，颜色褪了，有的地方破了洞，洞的边缘磨毛了。有牧民，卖羊毛和奶酪。牧民穿着皮袍子，皮袍子上有油渍和草屑，他们蹲在布后面，脸被太阳晒得发黑，眼睛眯着，看着来往的人。羊毛是白色的，卷成一团一团的，摸上去很软，但有一股膻味，膻味在热气里飘得很远。奶酪和娜娜带的差不多，白色的，硬的。还有人卖绳子，骆驼毛编的，很结实，用手拽了拽，拽不断。
维尔克用一把刀换了五张羊皮。
刀是波斯弯刀，刀刃卷了，但刀身还好，钢的成色不错，在阳光下能看见刀身上的花纹，那是锻打时留下的纹路。牧民拿到刀，在石头上磨了几下，刀刃的卷口磨掉了，露出新的刃口，亮的。牧民满意了，把五张羊皮递过来。羊皮是生的，没有鞣过，还有一点腥味，摸上去硬，边缘有干血，血干了变成褐色，和皮革的颜色混在一起。维尔克把羊皮卷起来，塞进驼袋。羊皮在晋阳能卖好价钱，中原缺皮革，打仗要用，做铠甲的衬里，做马鞍的面子，做靴子的帮子，都要皮革。
他还用两个银币买了水。井水打上来，他先闻了一下。水有一点咸味，但没有坏味。他尝了一口，咸，但能喝。他让骆驼夫把所有的水囊都灌满。水很贵，两个银币只够灌八个水囊。剩下的四个水囊，他又花了一个银币灌满。三个银币，十二个水囊。他在羊皮纸上记下这笔账，手指在纸上写的时候，炭笔的粉末蹭在手指上，黑色的。
骆驼也要喝水。二十一匹骆驼，三天没喝水了，它们闻到水的味道就不走了，蹲在井边，脖子伸得很长，嘴巴凑到水桶边上。骆驼喝水的声音很大，咕噜咕噜，像是往空桶里倒水。一匹骆驼一次能喝十碗水，二十一匹就是两百一十碗。维尔克看着骆驼喝，心里在算。水的钱，加上草料的钱，加上过路费，加上骆驼夫和护卫的工钱，每天的开销是多少。他的手指在膝盖上写，写了一会儿，停了。数字不好看。
夜里，法拉赫和维尔克坐在火边。
火是骆驼粪烧的。骆驼粪干了之后很好烧，火焰是蓝色的，不是红色的，蓝色的火焰温度更高，但光线更暗。味道很冲，一种干燥的、焦糊的味道，不像木柴的烟味，更像是烧焦的草。烟往上飘，在夜空里散开，看不见了。火堆不大，只有两块骆驼粪，火焰也不高，只有一尺，但在沙漠的夜里，这一尺的火焰是唯一的光。除了火光，四周全是黑的，黑得看不见沙丘的轮廓，只能看见天上的星星。
法拉赫坐在火的对面，火光照在他的脸上，皱纹的阴影更深了，像是脸上刻了一张网。他的左手放在膝盖上，少了小指的那只手，疤在火光下泛着一点光，光滑的疤和粗糙的皮肤在火光里形成了鲜明的对比。他的右手端着茶碗，碗里是白天剩下的茶，凉了，但他还是喝。
“你第一次走南道？”
“第一次走这么远。”
“南道的规矩：水比金子贵。”
“我知道。”
“你不知道。“法拉赫看着火。火焰在风里晃了一下，蓝色变成了黄色，又变回蓝色。“等水真的不够的时候，你就知道了。”
维尔克不说话。他往火里加了一块骆驼粪，粪碰到火焰，嗤的一声，冒了一股白烟。烟飘到他脸上，他偏了一下头，眼睛被烟熏得眯起来。
“我走第三次南道的时候，“法拉赫说，声音很低，像是在说给火听，“商队里有个人偷水。夜里偷的，偷了两囊。第二天被发现了。”
“怎么处理的？”
“扔在沙漠里。不给水，不给骆驼。让他自己走。”
“活了吗？”
“不知道。没有人回去看。“法拉赫用树枝拨了一下火，火星飞起来，在夜空里闪了几下，灭了。“沙漠里没有规矩，只有一条：水是大家的。偷水就是杀人。”
火噼啪响了一声，一块骆驼粪烧裂了，裂开的地方露出里面红色的炭。炭的光比火焰的光暗，但更稳，不晃。
维尔克看着火，没有说话。远处，沙漠的夜空很低，星星很多，多得像是撒了一把沙子在黑布上。星星不闪，在沙漠里看星星，星星是不闪的，因为空气太干了，没有水汽折射光线。星星就那么亮着，一动不动，像是钉在天上的铜钉。
帐篷里，阿胡拉在咳。
白天还好，骑在骆驼上，风吹着，干燥的空气反而让他的肺舒服一些，不怎么咳。但夜里不行，夜里气温降下来，冷空气钻进肺里，肺就开始闹。一阵一阵的，咳到最后带着干呕。呕完了，喘一会儿，又咳。咳嗽声从帐篷里传出来，穿过夜里的空气，传得很远。沙漠的夜很安静，咳嗽声在安静里显得特别响，像是有人在敲一面破鼓。
商队的人都听见了。骆驼夫在自己的帐篷里翻了个身，没有说话。护卫坐在帐篷外面值夜，听着咳嗽声，看了一眼维尔克的帐篷，又看回沙漠。法拉赫躺在自己的帐篷里，眼睛睁着，看着帐篷顶。他听过这种咳嗽。在丝路上，这种咳嗽他听过很多次。有的人咳着咳着就好了，有的人咳着咳着就不咳了——不是好了，是咳不动了。
娜娜在帐篷里给他喂药。药是苦的，黑色的汤，装在一个小陶碗里，碗边上有药渍，干了，变成褐色的痂。阿胡拉不想喝，他把头扭到一边，嘴巴闭得很紧，嘴唇抿成一条线。娜娜捏着他的鼻子，他憋不住了，嘴巴张开，娜娜把药灌进去。他咽了一口，脸皱成一团，像是吃了什么很酸的东西。然后他又咳了一声，药从嘴角流出来一点，黑色的，流在下巴上，流到脖子上。娜娜用布擦掉，布上已经有很多药渍了，黑色的，一块一块的。
她又喂了一口。这一口他没有吐，咽下去了，但咽的时候喉咙动了一下，很费力，像是在咽一块石头。
维尔克坐在帐篷外面。
他听着帐篷里的咳嗽声，手指在膝盖上写数字。膝盖上穿着裤子，裤子是棉布的，手指划过去没有声音，不像在桌面上写那样有沙沙声。他写的是到龟兹的天数。从这个绿洲到龟兹，还有十五天。十五天，每天两碗水——他已经减了量——十五天就是三十碗。商队十二个人，十二乘以三十，三百六十碗。加上骆驼的水，还要多两百碗。水囊里的水够吗？他算了一下。刚灌满的十二个水囊，每个两碗，一天用二十四碗，十五天要三百六十碗。骆驼的水另算。
差两天。
他写完了，手指停在膝盖上。膝盖是热的，身体的热。他数了数天数，又算了一遍。还是差两天。也许路上还有水井，向导说过，有几口井可能还在。可能。他不喜欢"可能"这个词。他喜欢确定的数字。但在沙漠里，没有确定的数字。
他站起来，进帐篷。
帐篷里很暗，只有一盏小油灯，灯芯快烧完了，火苗只有豆子大小，光线很弱，只能照亮阿胡拉的脸。阿胡拉睡着了，药喂完了，他睡着了。他的呼吸很重，每一口气都带着哨音，像是气管里有什么东西在挡。
维尔克蹲下来，摸了一下阿胡拉的额头。
额头是热的。
不是正常的热，是烧的热。手掌贴上去，热气往手心里钻，像是摸了一块被太阳晒了一天的石头。他把手放在额头上，停了一会儿，感受那个热度。比昨天热。比前天也热。热度在往上走，一天比一天高，像是身体里有一团火在烧，烧得越来越旺。
他把手收回来。手心是湿的，是阿胡拉额头上的汗。他在裤子上擦了擦。
娜娜坐在阿胡拉旁边，看着他。她的眼睛在暗处看不清颜色，只能看见两个亮点，是油灯的光映在眼睛里。她没有说话。维尔克也没有说话。两个人之间隔着阿胡拉，阿胡拉的呼吸声填满了帐篷里的沉默。帐篷外面，风吹过帐篷的布面，布面鼓起来，又瘪下去，发出啪啪的声音。风里夹着沙子，沙子打在帐篷布上，沙沙沙，像是有人在外面用手指挠帐篷。
维尔克从钱袋里掏出戒指。
在油灯下看。油灯的光太弱了，碧玺的蓝色几乎看不见，只能看见一个暗色的轮廓。他把戒指举到灯前，灯光穿过碧玺，在帐篷布上投下一个影子。影子很模糊，看不清形状，只是一团暗色的光斑，边缘有一圈淡淡的蓝，像是水渍。他转动戒指，影子也跟着转，从左到右，从右到左。赫拉克勒斯的形状在影子里若隐若现，有时候能看见棍棒的轮廓，有时候什么都看不见。
碧玺上有一层灰。沙漠的灰，很细，比撒马尔罕的灰更细，像是粉末。他用布擦了擦，布是他袖子上撕下来的一块，棉布的，粗糙。擦了两下，蓝色露出来一点，但没有完全露出来，灰嵌进了凹雕的缝隙里，擦不掉。赫拉克勒斯的脸上有一层灰，像是蒙了一层纱。他用指甲抠了一下凹雕的缝隙，抠出一点灰，灰是黄色的，细得像粉。他又擦了两下，蓝色更亮了一些，但凹雕的深处还是有灰。
他不擦了。在沙漠里，擦干净了也会脏。
他看了一会儿。帐篷外面，风小了，帐篷布不响了。火已经灭了，只剩下一堆灰，灰里偶尔还有一点红光，一闪一闪的，像是快要灭的眼睛。
然后把戒指放回钱袋。手指碰到金币，金币碰到戒指，叮的一声。钱袋系好。
帐篷布上的影子没了。
他把油灯吹灭。帐篷里一下子暗了，什么都看不见。只有阿胡拉的呼吸声，带着哨音，一下一下的。还有娜娜的呼吸声，很轻，几乎听不见。
维尔克躺下来。帐篷的地面铺着毯子，毯子下面是沙子，沙子还有白天的余温，暖的。但到了后半夜就会凉下来，沙漠的夜很冷，白天和夜里的温差能让人生病。他把毯子裹紧了一些。
第二天，继续走。
沙漠还是那么大。天还是那么蓝。骆驼还是那么慢，一步一步的，蹄子陷进沙子里，拔出来，再陷进去，沙沙沙，沙沙沙。铃铛还在响。叮当。叮当。风从西面吹过来，带着沙子，沙子打在脸上，打在手背上，细细的，像是有人在用很细的针扎。维尔克把布巾拉高了一些，盖住鼻子。布巾上有汗渍和沙子，贴在脸上不舒服，但比沙子打脸好。
维尔克骑在骆驼上，眯着眼睛。
前方什么也看不见。只有沙子。沙丘一个接一个，像是凝固的波浪，波浪的脊线在阳光下发白，波浪的阴面是暗的。沙丘之间是平地，平地上有碎石，碎石反光。除了沙子和碎石，什么也没有。没有树，没有草，没有水，没有路。路是骆驼走出来的，走过就没了，风一吹，脚印就平了。像是从来没有人走过。
他又一次摸了一下腰间的钱袋。
钱袋还在。硬硬的。
他继续走。
叮当。叮当。铃铛不停。