第二十二天，到达龟兹。
远远地就看见了城墙。城墙是土的，黄色的，和沙漠的颜色差不多，但比沙漠高，从地面上突出来，像是一道横在路上的土坎。城墙很厚，底部有两丈宽，顶部窄一些，顶上有垛口，垛口之间能看见天。城墙上没有人，垛口是空的，但城门口有守卫。
守卫穿着皮甲，皮甲是牛皮的，染成深褐色，胸口有铜扣，铜扣在阳光下反光。他们手里拿着矛，矛杆是木头的，矛头是铁的，铁头上有锈。守卫有四个人，两个站在门的两边，两个坐在门洞里的石凳上。坐着的那两个在吃东西，吃的是馕饼，掰成小块，一块一块往嘴里塞。
商队在城门口停下。法拉赫骑在前面，他下骆驼，走到守卫面前。守卫站起来，看了看商队，数了数骆驼。
“过路费，五个银币。”
法拉赫回头看了维尔克一眼。维尔克从钱袋里掏出五个银币，递给法拉赫。法拉赫递给守卫。守卫接过银币，在手里掂了掂，咬了一下，看了看牙印。然后他点头，让开了路。
龟兹比想象的大。
城门进去是一条主街，主街很宽，能并排走四匹骆驼。街面铺的不是石板，是夯土，夯得很实，骆驼踩上去不陷，但蹄印还是留下了，浅浅的，一个接一个。街两边是房子，房子是土坯的，和撒马尔罕的差不多，但有些房子的门楣上画着彩色的图案，红的、蓝的、金的，是佛像。佛像画得很精细，眉毛一根一根的，嘴唇是红的，眼睛半闭，像是在看路上的人，又像是没在看。有的佛像的颜色已经褪了，红变成了粉，蓝变成了灰，金变成了黄，但轮廓还在。
空气不一样了。沙漠的空气是干的、空的，什么味道都没有。龟兹的空气是湿的，带着东西——牛粪的臭、酥油的膻、檀香的甜，还有一种说不出来的味道，是人多了才有的味道，汗和灰尘和食物混在一起，发酵了，变成一种浓稠的气息。维尔克的鼻子在沙漠里干了二十二天，突然闻到这些，打了一个喷嚏。骆驼也在打喷嚏，鼻孔里喷出两股白气。
龟兹人信佛。街上能看见穿灰袍的僧人，光着头，手里拿着钵，在路边走。他们走路的时候不看人，眼睛看着地面，脚步很轻，像是怕踩到什么。钵是铜的，有的亮，有的暗，暗的是用了很久的，铜面上有一层包浆，摸上去滑。也有穿皮袍的牧民，牧民走路很重，靴子踩在夯土上，咚咚的。穿丝绸的商人，商人走路不快不慢，眼睛到处看，看摊子上的货，看别人手里的东西。穿铠甲的兵，兵走路最快，铠甲的铁片碰在一起，哗啦哗啦的。人很多，比撒马尔罕的集市还多。街上还有牛车，牛车的轮子是木头的，轮子碾过夯土路面，吱呀吱呀的响。牛走得很慢，比骆驼还慢，挡在路中间，后面的人绕着走。牛的尾巴在甩，甩苍蝇，苍蝇嗡嗡的，在牛屁股上面盘旋。
声音从四面八方来。
近处：骆驼的铃铛声，和城里的驴叫混在一起。驴叫很尖，比骆驼的铃铛响，一声一声的，像是在抱怨什么。铃铛是叮当，驴叫是嗯啊，两种声音交替着，不协调，但热闹。
中景：集市的叫卖声。龟兹语的、粟特语的、汉语的。龟兹语他听不太懂，只能听出几个词，像是在说价钱。粟特语他听得懂，有人在卖丝绸，喊的是"好丝绸，于阗来的，便宜"。汉语他也能听懂一些，有人在喊"饼，热饼"，声音拖得很长。
远处：寺院的钟声。很沉，一下一下，从城的西面传来。钟声的间隔很长，一下之后要等很久才有下一下，像是有人在很慢很慢地敲。钟声穿过集市的喧哗，穿过驴叫和铃铛，传到耳朵里的时候已经很轻了，但还是能听见，沉沉的，像是从地底下传上来的。
进城的时候，阿胡拉在咳。
咳得停不下来。一声接一声，中间几乎没有喘气的空隙。他弯着腰，趴在骆驼的脖子上，一只手抓着驼鞍，另一只手捂着嘴。娜娜坐在他后面，一只手搂着他的腰，另一只手拍他的背。拍得很轻，一下一下的，像是在拍一个很脆的东西，怕拍碎了。
他的脸很红，不是晒红的，是烧红的。额头上有汗，汗珠很大，从额头滚到脸颊，滚到下巴，滴在骆驼的毛上。维尔克骑到娜娜旁边，伸手摸了一下阿胡拉的额头。
比前几天更烫了。
他的手掌贴上去，热气像是要把手掌烫穿。他缩回手，手心是湿的，是阿胡拉的汗。他在裤子上擦了擦，没有说话。
他们在城里找了一家客栈。客栈在主街的一条巷子里，巷子很窄，骆驼进不去，要在巷口卸货，人扛进去。法拉赫留在巷口看货，骆驼夫把骆驼牵到城外的棚子里，城里有专门给商队骆驼住的棚子，每天收草料费。护卫也留在巷口，三个人轮流看着货物，不能离开。
客栈是两层的土坯房，院子里有一棵枣树，枣树上没有枣，叶子也不多，稀稀拉拉的，阳光从叶子的缝隙里漏下来，在地上画了一些光斑。光斑在动，风吹叶子，叶子动，光斑也动。院子的地面是砖铺的，砖缝里长了草，草是绿的，和沙漠里的灰绿不一样，是真正的绿，有水的绿。
客栈的房间很小。土墙，木床，床上铺着一张草席，草席是旧的，有些地方断了，露出下面的木板。窗户很小，只有巴掌大，光从窗户进来，只照亮床头的一小块。房间里有一股潮气，土墙的潮气，和沙漠里的干燥完全不一样。
维尔克把阿胡拉放在床上。阿胡拉很轻，八岁的孩子，瘦得只剩骨头，抱起来像是抱一捆柴。他的身体在维尔克的手臂里，能感觉到肋骨，一根一根的，隔着衣服都能摸到。放下的时候，阿胡拉的手抓着维尔克的领口，手指很细，指节突出来，像是竹节。维尔克把他的手指一根一根掰开，手指是烫的，烫得不正常，像是握了一块烧过的石头。他放在床上，阿胡拉的头靠在草席上，眼睛半闭着，嘴唇干裂，裂口上有血丝。他的呼吸很重，每一口气都带着哨音，像是气管里有什么东西在挡。胸口起伏得很大，每吸一口气，肋骨就鼓起来，像是要从皮肤里顶出来。
娜娜从驼袋里翻出药，退烧的草药，用布包着的那包。她解开布，草药是干的，碎的，颜色是深绿色的，闻起来很苦。她找客栈要了一个陶罐，把草药放进去，加水，放在火上煎。水开了，药味从陶罐里冒出来，弥漫在整个房间里，苦得呛人。
维尔克去找大夫。
龟兹的大夫在寺院旁边。寺院很大，金顶，在阳光下反光，反的光是金色的，很刺眼。寺院的门很高，门楣上画着佛像，佛像的脸是圆的，眼睛半闭，嘴角带着一点笑。门口有两棵树，树很老，树干上缠着布条，布条是红色的，褪了色，变成粉红。
大夫的铺子在寺院的东墙外面，一间小房子，门口挂着一块木牌，木牌上写着龟兹文，维尔克看不懂。他推门进去，屋里很暗，有一股药味，苦的，很浓，像是把所有的苦都煮在了一起。
大夫是个老和尚。光头，穿灰袍，灰袍洗了很多次，颜色已经不是灰的了，是一种说不清的白灰色。他的脸很瘦，颧骨突出来，眼睛很亮，和脸上的瘦不搭配。他坐在一张矮桌后面，桌上摆着药罐、药碾、一把小秤。药碾是石头的，碾槽里有残留的药粉，绿色的，闻起来苦。小秤是铜的，秤杆很细，秤砣只有指甲盖大小，挂在丝线上，丝线已经发黄了。桌角放着一摞纸，纸是粗纸，边缘卷了，上面写着龟兹文，墨迹有深有浅，深的是新写的，浅的是旧的。
维尔克把阿胡拉带来。阿胡拉坐在凳子上，坐不稳，身体往一边歪，娜娜扶着他。
老和尚看了阿胡拉的舌头。让他张嘴，伸舌头。阿胡拉不想张嘴，他闭着嘴，眼睛看着老和尚，眼睛里有一点怕。老和尚没有催他，等着。等了一会儿，阿胡拉张开嘴，伸出舌头。舌头伸出来，舌苔是黄的，很厚，像是舌头上铺了一层黄泥。舌头的边缘是红的，红得不正常，像是被什么东西烫过。老和尚看了一会儿，用一根竹签压住阿胡拉的舌头，往下看了看喉咙。喉咙是红的，肿了。他点了一下头。
又摸了脉。他把三根手指搭在阿胡拉的手腕上，手腕很细，他的手指几乎把手腕包住了。他的手指是干的，指甲剪得很短，指甲下面的皮肤是粉色的。他闭上眼睛，摸了很久，大约一盏茶的工夫。他的眉头皱了一下，很轻，但维尔克看见了。然后他睁开眼睛。
“肺热。”
“能治吗？”
“需要休息。不能再走了。”
“要休息多久？”
“至少一个月。”
维尔克看着老和尚。老和尚看着他，眼睛很亮，不躲。两个人之间隔着桌子，桌上的药碾、药罐、小秤，都在。老和尚的手放在桌上，手指很长，指甲剪得很短，手背上有青筋，青筋在皮肤下面鼓起来，像是埋在土里的树根。维尔克点了一下头，从钱袋里掏出两个银币，放在桌上。银币碰到桌面，叮的一声。老和尚没有看银币，他从药柜里拿出一包药，用纸包好，递给维尔克。药柜是木头的，很旧，柜门上的漆剥了大半，露出下面灰白色的木头。柜子里有很多格子，每个格子里放着不同的药，有的是草，有的是根，有的是粉末，颜色深深浅浅的，像是一面染了色的墙。
“每天煎一次，早上喝。”
维尔克接过药包。药包很轻，纸是粗纸，透过纸能闻到药的味道，苦的，带着一点甜。他把药包放进怀里，药包贴着胸口，和钱袋隔着一层衣服。他站起来，凳子在地上拖了一下，发出刺耳的声音。老和尚没有抬头，他已经在看下一个病人了——一个牧民，抱着一个孩子，孩子的脸上有红疹，密密麻麻的。
维尔克走出铺子。阳光很刺眼，从暗处走到亮处，眼睛要适应一会儿。他站在门口，眯着眼睛，等眼睛适应。寺院的钟又响了，一下，很沉，从头顶上方传下来，震得胸口发麻。钟声的余音很长，嗡嗡的，在空气里散了很久才没。
回到客栈，维尔克坐在床边。
阿胡拉睡着了，药喂了，睡着了。他的呼吸还是很重，哨音还在，但比刚才轻了一些。娜娜坐在另一边，用湿布擦他的额头。布是凉的，擦上去，很快就热了。她换了一块，又擦。换了三块，每一块都很快变热。
维尔克没有看他们。他坐在床边的凳子上，手指在膝盖上写数字。
停一个月。骆驼的草料费，每天两个银币，二十一匹骆驼，一个月六十三个银币，约六个金币。客栈的住宿费，每天一个银币，一个月三十个银币，约三个金币。护卫和骆驼夫的工钱，每天十九个银币，一个月五百七十个银币，约五十七个金币。不对。他又算了一遍。骆驼夫五个，每人每天两个银币，一个月三百个银币。护卫三个，每人每天三个银币，一个月二百七十个银币。向导一个，每天三个半银币，一个月一百零五个银币。加起来六百七十五个银币，约六十七个金币。
他的手指停了。
加上草料和住宿，总共约七十六个金币。
他的钱袋里有多少？他在心里数。出发时三十二个金币，路上花了一些，过路费、水、草料，花了约十个。现在还剩二十二个。
停一个月，要七十六个金币。他只有二十二个。
差五十四个。
他的手指在膝盖上停了很久。膝盖是热的，身体的热。他看着窗户，窗户很小，光从窗户进来，照在地上，一小块。光在移动，太阳在走，光从床头移到床尾，又从床尾移到地上。他看着光移动，手指不动。
他不能停一个月。
他决定在龟兹卖掉一部分货。
铠甲在龟兹不值钱。龟兹不打仗，龟兹人信佛，不喜欢打仗。铠甲在这里是废铁，卖不出价。但弓值钱，龟兹人喜欢打猎，城外有山，山里有鹿和野羊，打猎要用弓。嚈哒人的复合弓在龟兹是好东西，比龟兹本地的弓射得远，射得准。
他拿了五把弓去集市。
集市在城的南面，比主街的集市小，但卖的东西不一样。主街卖的是日用品，南面的集市卖的是牲畜和武器。武器摊不多，只有三四个，摆在地上，刀、矛、弓，还有一些箭头，散装的，堆在一个筐里。地上铺着布，布是旧的，有的地方破了洞。旁边有人在卖马，马拴在木桩上，马蹄刨着地面，扬起灰尘。马粪的味道和灰尘混在一起，很冲。
维尔克把五把弓摆在地上，弓身朝上，弓梢的骨头在阳光下泛白。他蹲在弓旁边，等人来看。他眯起左眼，右眼扫了一圈周围的摊子，看别人卖什么价。旁边的摊子上有几把本地弓，木头的，没有角片，弓身很直，不像嚈哒弓那样有弧度。本地弓卖一个金币一把。他的弓比本地弓好，但龟兹人不一定认得出来。
等了半天。太阳从东边走到头顶，影子从长变短，他蹲在地上，膝盖酸了，换了一个姿势，盘腿坐着。地面是夯土的，坐久了屁股疼，他垫了一块布，布是从驼袋上撕下来的，粗糙，但比地面软。
有人来看了，蹲下来，拿起一把弓，拉了拉弓弦。弓弦很紧，拉开要用力，那人拉了半开，松手，弓弦弹回去，嗡的一声。他点了点头，问价。
“三个金币。”
“太贵了。两个。”
“两个半。”
那人摇头，放下弓，走了。
又来了一个人，看了看，没有拉弓弦，只是摸了摸弓身。弓身是木头和角片粘合的，表面缠着牛筋，牛筋的纹路在手指下面一道一道的。他问了价，维尔克说三个金币，他说一个半。维尔克摇头。他走了。
第三个人买了。两个金币一把，买了三把。六个金币。比撒马尔罕的价低，在撒马尔罕能卖三个金币一把，在龟兹只能卖两个。但总比没有好。维尔克把金币接过来，在手里掂了掂，咬了一下，看了看牙印。金币是龟兹的，比波斯的金币小一圈，但成色差不多，咬上去硬度一样。他把金币放进钱袋，钱袋重了一点。
剩下两把弓没卖掉。他收起来，扛在肩上，走回客栈。弓很长，扛在肩上，弓梢在他身后晃，走路的时候弓梢一上一下的，像是在点头。
路过寺院的时候，他看见了一个小女孩。
女孩约五岁，穿着破衣服。衣服是灰色的，看不出原来是什么颜色，太脏了，灰和泥混在一起，变成了一种统一的灰。衣服太大了，袖子卷了好几道，下摆拖在地上，走路的时候下摆扫着地面，沙沙的。
她蹲在寺院门口的台阶上，在捡地上的馕饼碎。馕饼是别人扔的，硬了，掉在台阶的缝隙里，她用手指抠出来，塞进嘴里。她嚼得很慢，腮帮子一鼓一鼓的，馕饼太硬了，嚼起来费劲，但她不吐，使劲嚼，嚼碎了咽下去。她的手很脏，指甲里有泥，指甲很长，没人给她剪。她的头发乱了，打着结，结很紧，梳不开了。她的脚是光的，没有鞋，脚底很黑，脚趾上有裂口，裂口里嵌着泥。脚踝上有一圈黑色的印子，像是被绳子勒过的。
寺院门口有几个僧人进进出出，他们从女孩身边走过，没有看她。有一个僧人停了一下，从钵里拿出半块馕饼，放在台阶上，然后走了。女孩看见了，爬过去，拿起馕饼，咬了一口。馕饼不硬，是新的，她嚼了两下就咽了，然后又咬了一口。
维尔克看了一眼。
他没有停。他扛着弓，从寺院门口走过去。走了几步，他的脚步慢了一下，不是停，是慢了一下。他看见女孩的手，手很小，手指很脏，指甲里的泥是黑色的。她捡馕饼碎的时候，手指在台阶的缝隙里抠，抠得很仔细，像是在抠金子。她的嘴巴在嚼，嚼得很快，腮帮子一鼓一鼓的，馕饼太硬了，嚼起来费劲，但她不吐，使劲嚼，嚼碎了咽下去。
然后他又走快了。
他没有回头。但走快了之后，他的手指在弓柄上动了一下。
夜里，维尔克坐在客栈的桌前算账。
桌上放着油灯，油灯的光照在账本上，账本摊开着，上面写满了数字。他用芦苇笔蘸了烟墨，在账本上写。墨是自己磨的，磨出来很黑，但干得快。他写的是今天的进出——卖弓六个金币，客栈一个银币，草料两个银币，骆驼夫和护卫的工钱十九个银币。笔尖在纸上划，发出沙沙的声音，很轻，像是虫子在啃纸。他写得很小，一行挨着一行，数字排得整整齐齐。
到晋阳还需要至少三十个金币的路费。加上在龟兹停留的开销，每天约两个半金币。如果停一个月，要七十五个金币。他没有七十五个金币。
他不能停一个月。
他算了另一种方案。停十天。十天的开销约二十五个金币。他有二十六个。停十天，花二十五个，剩一个。一个金币到不了晋阳。不行。
他又算了一种。停五天。五天的开销约十二个半金币。剩十三个半。加上路上再卖一些货，也许能凑到三十个。也许。他不喜欢"也许"。
他又算了一种。不停。明天就走。阿胡拉带着走。大夫说不能走，但大夫不知道他的钱袋里有多少钱。大夫只看病，不看钱。
他的手指在膝盖上写了最后一个数字。数字是零。如果停一个月，他的钱就是零。零意味着什么？意味着到不了晋阳，意味着货卖不出去，意味着白走了。白走了二十二天，白花了十个金币，白带着一个病孩子穿过沙漠。
他放下笔。笔尖上的墨干了，结成一个小黑点。他看着账本上的数字，数字很多，密密麻麻的，但每一个他都认识。数字不会骗人。数字说，他的钱不够。不管怎么算，不管停几天，钱都不够。除非卖掉更多的货。或者卖掉戒指。
他的手指碰了一下腰间的钱袋。碰到了戒指的轮廓，硬的，隔着皮革能摸到碧玺的形状。
在龟兹卖戒指，能卖三十个金币。也许四十个。但在晋阳能卖一百个。差价六十到七十个金币。他不能在龟兹卖。
他合上账本。
账本的封面是羊皮纸的，卷了边，边角磨毛了。他把账本放在桌上，用手掌按了一下，账本的纸页发出轻微的沙沙声。然后他把笔搁在砚台边上，笔尖上的墨干了，结成一个小黑点。
娜娜坐在阿胡拉旁边。阿胡拉睡着了，呼吸很重，每一口气都带着哨音。娜娜用湿布擦她换了一块。布在水盆里浸了一下，拧干，水从布里挤出来，滴在盆里，滴答滴答。
维尔克看着她。
她没有看他。她的侧脸在烛光里，烛光从左边照过来，她的左脸是亮的，右脸是暗的。她的嘴唇抿着，下巴的线条很紧，像是在忍什么。她的手在动，擦额头，换布，浸水，拧干，擦额头。动作很慢，比以前慢。
他看着她的侧脸。烛光在她脸上，不动。
她不知道他在看。她只是看着阿胡拉的脸。阿胡拉的脸很小，在烛光里很白。
他转过头，看着窗户。窗户外面是黑的，什么也看不见。
客栈外面，有人在念经。念经的声音从寺院传来，很低，很远，像是从地底下渗出来的。念的是什么他听不懂，龟兹语的佛经，一个音节一个音节的，很慢，很有节奏。念经声穿过巷子，穿过客栈的土墙，传到房间里，变成了一种嗡嗡的震动，不是声音了，是震动。
维尔克躺在床上。
床板很硬，草席很薄，躺上去能感觉到木板的棱。他侧过身，面朝墙。墙是土坯的，和撒马尔罕家里的墙一样，但这面墙上有水渍，水渍的形状像是一张地图，深浅不一。他看着水渍，水渍在暗处看不清，只能看见一个模糊的轮廓。
他摸了一下腰间的钱袋。钱袋还在。里面有戒指，有金币。金币比出发时少了，钱袋轻了。但戒指还在。戒指的重量没有变。他用手指隔着皮革按了一下戒指，碧玺的硬度从皮革里传过来，硬的，凉的。
他闭上眼睛。
念经声一直没停。很低，很远，一个音节一个音节的，像是水滴落在石头上，滴答，滴答，不急，不慢。