阿胡拉的烧退了。
退了三天。第一天退的时候，维尔克摸了一下他的额头，额头是温的，不烫了。他把手放在额头上，停了一会儿，手心没有被烫。他缩回手，手心是干的。第二天，阿胡拉能坐起来了，靠在墙上，墙是土坯的，靠上去凉，他的背贴着墙，凉气从墙面透过衣服传到皮肤上。他的脸还是白的，但嘴唇有了一点颜色，淡粉色的，不像前几天那样发紫。第三天，他能喝粥了。粥是娜娜煮的，用客栈的灶，灶是泥砌的，灶口很小，只能放一个陶罐。粥是小米的，很稀，米粒在水里散开了，变成一层黄色的糊。阿胡拉喝了半碗，没有吐。娜娜端着碗，看着他喝，碗沿贴着他的嘴唇，她的手很稳，不抖。阿胡拉喝完了，嘴角有一点粥渍，黄色的，娜娜用布擦掉。
维尔克以为好了。
他开始准备出发。让骆驼夫去城外检查骆驼，骆驼在城外的棚子里待了十五天，有的瘦了，驼峰软了一些，但还能走。让娜娜收拾行装，把在龟兹买的东西装进驼袋——药、干粮、两匹布。布是龟兹产的，棉布，染了蓝色，蓝色很正，在晋阳能卖好价钱。他还让护卫去磨刀，刀在沙漠里走了二十二天，刃口钝了，需要磨。磨刀的声音从巷口传来，嚓嚓嚓，很有节奏，像是有人在搓手。
他坐在客栈的院子里，手指在膝盖上写数字。枣树的影子落在他身上，影子的边缘在动，风吹叶子，影子也跟着动。在龟兹停了十五天，花了多少。客栈十五个银币，草料三十个银币，骆驼夫和护卫的工钱二百八十五个银币，药钱两个银币，杂费若干。加起来约三十三个金币。他的钱袋里还剩多少？他算了一下。出发时三十二个金币，路上花了十个，到龟兹剩二十二个，卖弓得了六个，二十八个，减去三十三个——
不对。
他又算了一遍。二十八减三十三，差五个。他欠了客栈五个金币。他从怀里掏出账本，翻开，看了看。账本上的数字和他心里算的一样。差五个。他在龟兹的十五天里，每天都在花钱，但没有足够的进账。卖弓只卖了三把，六个金币。剩下的两把没卖掉，还在驼袋里。
他合上账本。手指在膝盖上停了一会儿。膝盖是热的，被太阳晒了一上午。他看着院子里的枣树，枣树的叶子在风里晃，光斑在地上移动，一明一暗的。一只蜥蜴从墙根爬出来，在砖地上停了一下，头抬起来，看了看四周，然后又爬回墙根的缝隙里。
然后他站起来，去找客栈老板。客栈老板是个龟兹人，胖，脸上有麻子，麻子很密，像是脸上撒了一把芝麻。维尔克用粟特语和他说，客栈老板听得懂，龟兹的商人大多会说粟特语。
“欠的钱，到晋阳卖了货再还。”
客栈老板看着他。
“你什么时候回来？”
“不回来。我让法拉赫带回来。”
客栈老板想了一下。他看了看维尔克的骆驼，骆驼在巷口，驮着货。货很多，看得出来是个有本钱的商人。
“行。但要加一成利。”
“半成。”
“一成。不然不行。”
维尔克点头。
回到房间，阿胡拉在睡。他的呼吸比前几天轻了，哨音还在，但不那么响了，像是气管里的东西松了一些。维尔克站在床边，看了一会儿。阿胡拉的脸在午后的光里，光从窗户进来，只照亮半张脸，另外半张在暗处。他的睫毛很长，闭着眼睛的时候，睫毛在脸上投下一小片影子。他的嘴巴微微张着，嘴唇上有一层干皮，干皮翘起来，像是要脱落。
他的手放在被子外面，手很小，手指很细，指节突出来。手背上有青色的血管，血管在皮肤下面，像是画上去的线。维尔克看着那只手。手指微微弯着，像是在抓什么东西，但什么也没抓到。
维尔克转身出去。
院子里，向导蹲在墙根晒太阳。老头穿着他的破袍子，补丁花花绿绿的，他的眼睛闭着，像是在打盹。但维尔克走过去的时候，他睁开了眼睛。
“要走了？”
“快了。”
“孩子呢？”
维尔克没有回答。他走到巷口，看了看天。天很蓝，没有云。龟兹的天和沙漠的天不一样，沙漠的天是白蓝色的，被太阳晒得发白，龟兹的天是深蓝色的，因为有水汽，水汽把蓝色压深了。远处寺院的金顶在阳光下反光，金色的光刺眼，他眯了一下眼睛。
巷子里有人在走，脚步声从远处传来，嗒嗒嗒，是穿靴子的人。脚步声越来越近，一个骆驼夫从巷口走进来，是那个年轻的，嘴唇上的裂口已经好了，结了痂。
“骆驼检查完了。有一匹的蹄子裂了，需要换。”
“换哪匹？”
“七号。左前蹄。”
维尔克点头。“去集市上换。”
骆驼夫走了。脚步声在巷子里远去。
第十八天的夜里，阿胡拉又烧起来了。
比上次更厉害。
维尔克是被声音吵醒的。不是咳嗽声，是床板的声音。床板在响，咯吱咯吱，很快，像是有人在床上挣扎。他睁开眼睛，屋里很暗，只有窗户那里透进来一点月光。月光落在地上，一小块，白色的。他坐起来，看见阿胡拉的身体在抖。
抖得很厉害。
不是冷的那种抖，是从身体里面往外抖的，像是骨头在响。阿胡拉的牙齿在打架，咯咯咯，牙齿碰牙齿的声音，很脆，很密。他的手抓着被子，手指攥得很紧，指节发白。被子被他攥成一团，被角从床上拖下来，拖在地上。
娜娜已经醒了。她坐在阿胡拉旁边，用被子裹他。裹了一层，还在抖。又裹了一层，还在抖。她把自己的被子也盖上去，三层被子压在阿胡拉身上，他的身体还是在抖，被子跟着抖，像是被子下面有一只困兽在挣。她的手按在被子上，按着阿胡拉的肩膀，肩膀在她手下面抖，骨头碰着她的手掌，一下一下的。她按得很用力，像是想把抖按住，但按不住。
油灯没有点。屋里只有月光，月光从窗户进来，照在床尾，照不到阿胡拉的脸。娜娜的脸在暗处，看不清表情，只能看见一个轮廓，头发散了，披在肩上，肩膀的线条很紧。
维尔克蹲下来，摸阿胡拉的额头。
烫。
比上次更烫。手掌贴上去，热气像是要把皮肤烫穿，他的手本能地缩了一下，又放回去。额头上有汗，汗珠很大，从额头滚到太阳穴，滚到耳朵后面，滴在枕头上。枕头已经湿了一片，湿的地方颜色深，干的地方颜色浅，像是一张地图。他的手在额头上停了三息，然后缩回来。手心是湿的，是汗。他在裤子上擦了擦。
“去找大夫。”
娜娜的声音。
维尔克站起来，穿鞋，出门。鞋是皮靴，靴筒很硬，穿的时候要用力把脚塞进去，靴底踩在砖地上，声音很响，在安静的夜里像是在敲鼓。他推开门，门轴响了一声，嘎吱，很尖。巷子里很暗，月光照不进来，巷子太窄了，两边的墙把月光挡住了。他摸着墙走，墙是土坯的，手指划过去有沙粒的感觉，粗糙，有些地方有裂缝，手指碰到裂缝会顿一下。他走出巷子，主街上有月光，月光照在夯土路面上，路面是灰白色的，像是铺了一层霜。街上没有人，店铺都关了门，门板是木头的，门缝里透出一点灯光，有的亮，有的暗。一只猫从墙头跳下来，落在地上，没有声音，猫的脚掌是软的。猫看了他一眼，眼睛在月光下发绿，然后跑了。
寺院旁边的铺子关着门。他敲门。敲了三下，没有人应。又敲了三下，里面有声音，脚步声，很慢，拖着走的。门开了一条缝，老和尚的脸从缝里露出来，眼睛眯着，刚睡醒的样子。
“孩子又烧了。”
老和尚看了他一眼。然后开门，进去拿药箱。药箱是木头的，很旧，箱角磨圆了，箱盖上有一道裂缝，用铜片钉着。老和尚提着药箱，跟着维尔克走。他走路很慢，脚步拖在地上，沙沙的，像是在扫地。
回到客栈，老和尚看了阿胡拉。
阿胡拉躺在床上，被子裹了三层，还在抖，但比刚才轻了一些。老和尚把药箱放在桌上，打开，药箱里面分了很多格子，每个格子里放着不同的东西——药包、针、铜片、一小瓶黑色的液体。他从药箱里拿出一根银针，针很细，在油灯下反光。他掀开被子，摸阿胡拉的肚子。肚子是硬的，鼓起来，不像正常孩子的肚子那样软。他按了一下，阿胡拉叫了一声，声音很尖，像是被针扎了。老和尚的手停在肚子上，停了一会儿，手指在肚子上按了几个位置，每按一下，阿胡拉就缩一下身体。
老和尚收回手。他把银针放回药箱，银针碰到铜片，叮的一声，很轻。他合上药箱，扣子扣好，扣子是铜的，扣上去咔嗒一声。
“不只是肺热。”
“还有什么？”
“腹里有积。”
“能治吗？”
老和尚不说话。他从药箱里拿出一包药，药包很小，用黄纸包着，纸上写着龟兹文。他把药包放在桌上。
“先吃这个。退烧的。积的事，要慢慢来。”
“要多久？”
“说不好。”
维尔克看着他。老和尚的眼睛在油灯下很亮，但亮的不是希望，是一种看过太多病人之后的亮。他没有说"能治"，也没有说"不能治"。他只是说"说不好"。维尔克从钱袋里掏出三个银币，放在桌上。银币碰到桌面，叮叮叮，三声。老和尚看了一眼银币，没有拿，站起来，提着药箱走了。
老和尚走了。脚步声在巷子里远去，沙沙的，越来越轻，然后没了。巷子里又安静了，只有远处寺院的念经声，很低，很远，一个音节一个音节的。
维尔克坐在桌前。
桌上放着药包和油灯。油灯的光很弱，只照亮桌面的一小块。药包在灯光下，黄纸的颜色变深了，像是旧了很多年。他没有动药包。他的手放在桌上，手指在桌面上写数字。
停一个月。不，不知道要停多久。“说不好"是多久？一个月？两个月？半年？他不知道。他只知道数字。每天的开销是确定的，每天的进账是零。他的手指在桌面上划，指甲刮过木纹，发出很轻的沙沙声。他写了一个数字，又划掉，写了另一个。划掉的数字在桌面上看不见，但他知道自己划掉了什么。
他从钱袋里掏出戒指。
在油灯下看。碧玺的蓝色在灯光下很暗，不像白天那样深，是一种退下去的蓝。他眯着眼端详碧玺。凹雕上的赫拉克勒斯在灯光下有影子，影子很短。他转动戒指，看了看金托的接缝处，接缝处看不出焊点，做工很好。在龟兹卖，三十个金币。在晋阳卖，一百个。差价七十个。七十个金币，够在龟兹停半年。但他不能在龟兹卖。在龟兹卖了，到晋阳就少了七十个。
他把戒指放回钱袋。手指碰到金币，金币碰到戒指，叮的一声。
他的手指停了。
第二天，法拉赫来找他。
法拉赫站在院子里，枣树下面。枣树的叶子在风里晃，光斑在他脸上移动，一明一暗的。他的脸上没有表情，皱纹很深，像是刻在石头上的。
“不能再等了。”
“我知道。”
法拉赫蹲下来，从地上捡了一根枯枝，在砖地上画。画的是路线，从龟兹往东，到焉耆，到敦煌。枯枝在砖面上划，发出沙沙的声音。
“商队的人在抱怨。骆驼夫要加钱。”
“加多少？”
“每人每天多一个银币。”
维尔克算了一下。五个骆驼夫，每天多五个银币。一个月多一百五十个银币，约十五个金币。他付不起。他已经欠了客栈五个金币。
“还有，“法拉赫说，“护卫里那个突厥人，说要走了。”
“为什么？”
“等太久了。他说有别的商队要他。”
维尔克不说话。他蹲在枣树下面，手指在砖地上写。砖缝里有草，草是绿的，手指碰到草，草弯了一下，又弹回来。
法拉赫蹲下来，和他面对面。
“把孩子留在龟兹。”
维尔克抬头。
“寺院收孤儿，也收病人。”
“他不是孤儿。”
“我的意思是，留下来养病。你老婆留下来照顾。我们先走。”
维尔克看着他。法拉赫的眼睛很小，眯着，像是在看很远的地方。他的左手放在膝盖上，少了小指的那只手，疤在阳光下泛着光。他的右手拿着一根草，草是从砖缝里拔的，他在手指间转，转得很慢。
“等他好了，再跟别的商队走。”
维尔克沉默着。他看着法拉赫手里的草。草是绿的，很细，在手指间转了几圈，弯了，法拉赫把草扔在地上。
法拉赫站起来，拍了拍膝盖上的灰。灰是砖灰，黄色的，粘在裤子上，拍了两下才掉。
“你想想。明天给我答复。”
他走了。脚步声在院子里，踩在砖地上，嗒嗒嗒，然后出了巷口，声音变了，变成踩在夯土上的闷响，越来越远。
维尔克蹲在枣树下面，没有动。枣树的影子在地上，影子的边缘在动，风吹叶子，影子也跟着动。他蹲了很久，太阳从东边走到头顶，影子从长变短。他的膝盖酸了，但他没有站起来。院子里很安静，只有远处集市的声音，叫卖声、驴叫声、铜器的敲打声，混在一起，像是从水底传上来的，模糊的，不真切。
一只麻雀落在枣树上，叫了两声，很尖，然后飞走了。
他回到房间。
娜娜在给阿胡拉喂药。药是黑色的汤，装在陶碗里，碗边上有药渍，干了，变成褐色的痂。药的味道很冲，苦的，带着一股焦味，弥漫在整个房间里。阿胡拉不想喝，他把头扭到一边，嘴巴闭得很紧。他的脸上有泪痕，不是哭的，是烧出来的，眼睛被烧得流泪，泪水从眼角流到太阳穴，干了，留下两道白色的盐渍。娜娜捏着他的下巴，把他的头扳回来，另一只手端着碗，碗沿贴着他的嘴唇。药从碗沿流进去，阿胡拉咽了一口，脸皱成一团。他咽的时候喉咙动了一下，很费力，像是在咽一块石头。药从嘴角流出来一点，黑色的，流在下巴上。娜娜用布擦掉，布上已经有很多药渍了，黑色的，一块一块的，像是一张染了墨的地图。
维尔克站在门口。
“法拉赫说，不能再等了。”
娜娜没有抬头。她在擦阿胡拉嘴角流出来的药，用布擦，布上已经有很多药渍了。
“那就走。”
“阿胡拉怎么办？”
“带着。”
“大夫说不能走。”
娜娜抬起头，看着他。她的眼睛是红的，眼白上有血丝，是好几天没睡好的红。她的嘴唇抿着，下巴的线条很紧。她的手还端着碗，碗里还有半碗药，药的表面有一层薄膜，黑色的，在灯光下反光。
“那你说怎么办。”
维尔克没有回答。他看了一眼碗里的药。药的味道从碗里飘出来，苦的，呛人。他转过头，不看碗了。他走到桌前，坐下。桌上还放着昨天的账本，账本摊开着，上面的数字密密麻麻的。他没有看账本。他的手指在桌面上写。桌面是木头的，有刀痕，手指划过刀痕的时候会顿一下。他写了很久。写的是天数，是银币，是金币，是骆驼的草料，是护卫的工钱，是药钱，是客栈的欠账。数字一个接一个，在桌面上看不见，但他看得见。每一个数字都是确定的，每一个数字都在往下减。
娜娜看着他写。她看不见数字，但她知道他在算什么。
他算完了。
站起来。手指上沾着砖灰，黄色的。他在裤子上擦了擦。
“带着走。”
娜娜：“大夫说——”
“我知道大夫说什么。”
“路上如果——”
“不会。”
他转身出去。门框很矮，他低头的时候，额头差一点碰到门框上面的木头。木头上有裂缝，裂缝里嵌着灰。他出了门，站在院子里。枣树还在那里，影子还在那里。院子的砖地上有一只蚂蚁在爬，蚂蚁很小，黑色的，在砖缝里走，走得很快，像是有急事。他看着蚂蚁走了一会儿。然后走到巷口，去找法拉赫。
“明天走。”
法拉赫看着他。
“孩子呢？”
“带着。”
法拉赫不说话。他看了维尔克一会儿，然后点头。他的嘴角动了一下，不是笑，是一种确认，和当初在茶馆里说"成交"时一样的动作。
“我让骆驼夫准备。”
维尔克转身往回走。走了几步，法拉赫在后面说了一句。
“路上如果不行，不要停。”
维尔克没有回头。他继续走。巷子里的光从头顶漏下来，一条一条的，照在他的肩膀上，又从肩膀上滑下去。他走回客栈，院子里的枣树在风里晃，叶子沙沙响。他走到房间门口，停了一下。门开着，门里面是暗的，能听见阿胡拉的呼吸声，带着哨音，一下一下的。他站在门口，听了三息。
然后进去。
夜里，维尔克坐在桌前。油灯点着，灯芯很短，火苗只有豆子大小。他从钱袋里掏出戒指，放在桌上。碧玺在灯光下，蓝色很暗。他没有眯左眼，没有估价。他只是看着。看了一会儿，把戒指放回钱袋。
阿胡拉在床上咳了一声。很轻。
他吹灭油灯。
第二天，出发。
天还没亮。巷子里很暗，骆驼夫在巷口装货，货物碰到骆驼的鞍子，发出闷响。骆驼站在巷口，嘴巴在嚼，嚼的是自己的口水，嘴角有白色的泡沫。铃铛还没响，骆驼还没走，铃铛挂在脖子上，不动就不响。
维尔克让骆驼夫准备一匹最稳的骆驼。是那匹走过十次丝路的老骆驼，法拉赫的。老骆驼走路最稳，不颠，不晃，一步一步的，像是在数拍子。骆驼夫在骆驼背上铺了三层毯子，毯子是羊毛的，很软，铺在驼鞍上面，把驼鞍的硬棱盖住了。毯子是娜娜从客栈借的，说好了到敦煌还，还不了就赔钱。阿胡拉躺在上面，身体蜷着，像一只虾。他的脸很白，白得像纸，嘴唇上有干皮，干皮翘着。他的眼睛半闭着，看着天，天还是灰蓝色的，星星还没完全消失。
娜娜坐在旁边，一只手扶着阿胡拉的肩膀，另一只手抓着驼鞍的绳子。她的手在抖。维尔克没看见。他在前面检查货物，检查绳子，检查水囊。水囊灌满了，十二个，挂在骆驼的鞍子上，沉甸甸的。他拍了拍水囊，水在里面晃，咕咚咕咚。他又检查了绳子，绳子是麻的，打了死结，他用手拽了一下，结很紧，不会松。
法拉赫骑在最前面。他的骆驼站起来了，先是后腿，再是前腿，站起来的时候身体往前倾，法拉赫抓着鞍子，身体跟着晃了一下。他的腿夹着骆驼的肋骨，靴子踩在镫上，镫是铁的，踩上去很沉。
向导走在最前面，还是那个老头，穿着他的破袍子，脚上的皮靴已经不新了，走了二十二天，皮革软了，不再嘎吱响。他走路的时候不看地，看天，看东边的亮线，用亮线定方向。
商队从龟兹出发。
城门在身后关上。声音很闷，像是有人在很远的地方捶了一下桌子。维尔克没有回头。法拉赫也没有回头。骆驼夫们没有回头。
前方是沙漠。
沙漠很大，看不到边。太阳从东边升起来，光线从斜的变成直的。骆驼的铃铛在响。叮当。叮当。和来的时候一样。二十一匹骆驼排成一列，铃铛的节奏不一样，混在一起，像是一首没有调子的曲子。
维尔克骑在前面。他还是那样摸了一下腰间的钱袋。钱袋轻了。在龟兹花了不少。但戒指还在。硬硬的，贴着腰。他用手指隔着皮革按了一下戒指，碧玺的硬度从皮革里传过来，硬的，凉的。
他没有回头看阿胡拉。
后面传来一声咳嗽。很轻，被风吹散了。铃铛还在响，叮当，叮当，盖住了咳嗽声。骆驼走在沙地上，蹄子陷进去，拔出来，沙沙沙，沙沙沙。太阳升高了，光线从斜的变成直的，影子从长的变成短的。维尔克的影子缩到骆驼肚子底下，看不见了。热气从地面升起来，远处的沙丘在热气里晃动，像是在呼吸。
他继续走。