出龟兹往东，进入沙漠。
沙漠不是平的，是起伏的。沙丘一个接一个，像凝固的波浪，波浪的脊线在阳光下发白，波浪的阴面是暗的，暗的地方有一层硬壳，是夜里的露水把沙子粘在一起，干了，变成一层薄薄的壳，踩上去会碎，碎了下面是软沙。骆驼走在沙丘之间，很慢，沙子很软，蹄子陷进去，拔出来，每走一步都费力。蹄子拔出来的时候带着沙子，沙子从蹄子上簌簌地落下来，落在地上，留下一个浅坑，风一吹，坑就平了。
热。
中午的时候，沙子烫脚。维尔克把手放在沙子上，试了一下。烫。一瞬就缩回来。手掌上沾了沙子，沙子是白色的，很细，嵌在手掌的纹路里，抖了两下才掉。骆驼的蹄子有厚茧，不怕烫，但人不行。向导的皮靴底很厚，走在沙子上还是能感觉到热气往上蒸，他走路的时候脚步比平时快，不是赶路，是怕烫。
他们在中午停下来。躲在骆驼的影子里。骆驼蹲在沙地上，身体很大，影子也大，够两三个人躺。骆驼的肚子贴着沙子，沙子被骆驼的体温捂热了，骆驼不在乎，它闭着眼睛，嘴巴在嚼，嚼的是自己的口水。维尔克靠在骆驼的肚子旁边，骆驼的肚子在动，呼吸的时候一起一伏，靠在上面像是靠在一个很慢的波浪上。他闭上眼睛，但没有睡。他在听。听阿胡拉的呼吸声。阿胡拉在另一匹骆驼的影子里，躺在毯子上，娜娜坐在旁边。他的呼吸声从那边传过来，很轻，带着哨音，在沙漠的安静里听得很清楚。
哨音比昨天弱了。
维尔克睁开眼睛，看着天。天很蓝，蓝得像是一块布，绷在头顶上，没有云，没有鸟，什么都没有。太阳在正中间，光线直直地砸下来，砸在沙子上，沙子反光，刺眼。他眯着眼睛，用手挡了一下光。手掌挡在眼前，手掌的影子落在脸上，凉了一点。
第三天，水囊少了四个。
维尔克早上量水的时候发现的。他把水囊一个一个提起来，掂分量。满的八个，半满的两个，空的两个。他用铜碗量了一下剩余的水，算了算。还够五天。到下一个绿洲还有七天。
差两天。
他减了量。每人每天两碗。骆驼不喝。骆驼夫没有抱怨，他们已经习惯了。在龟兹补了水，走了三天就不够了，这是沙漠的常态。向导说前面有一口井，也许还在。也许。
维尔克把水囊重新挂回骆驼的鞍子上。水囊碰到鞍子，发出闷响。他系好绳子，绳子打了死结，系的时候手指很用力，指甲嵌进麻绳里，麻绳的纤维扎手。他系完了，拍了拍水囊，水在里面晃，咕咚咕咚，声音比昨天小了，水少了，晃起来的声音就小。
他在羊皮纸上记账。水用了多少，还剩多少。炭笔在纸上写，字很小，很密。写完了，他把羊皮纸卷起来，塞进怀里。羊皮纸贴着胸口，硬硬的。旁边是小靴子——不，小靴子还没有。旁边是钱袋的绳子，绳子勒着腰，硬硬的。
第四天，阿胡拉不咳了。
不是好了。是咳不动了。
白天还好一些。骑在骆驼上，风吹着，干燥的空气让他的肺不那么闹。但到了下午，太阳最毒的时候，他开始喘。不是咳，是喘，嘴巴张着，像是鱼离了水，一口一口地吸气，但吸不进去多少。他的胸口在动，肋骨一起一伏的，但动得很小，像是胸口被什么东西压住了。
他躺在骆驼上，眼睛半闭。不是睡着了，是醒着，但眼睛睁不开。眼皮很重，像是有什么东西压在上面。他的嘴唇干裂，裂口上有血丝，血丝干了，变成褐色的痂。嘴巴微微张着，呼吸从嘴巴里出来，很浅，几乎看不见胸口在动。他的手放在毯子上，手指微微弯着，不动。手背上的青色血管比以前更明显了，皮肤薄了，像是一层纸盖在血管上面。指甲的颜色变了，从粉色变成灰白色，像是指甲下面的血退了。他的手腕露在袖子外面，手腕很细，细得能看见两根骨头的轮廓，骨头和骨头之间有一条凹槽，凹槽里的皮肤是青色的。
娜娜给他喂水。她把水囊的口凑到他嘴边，水流出来，流到他的嘴唇上。他的嘴唇动了一下，很轻，像是在吞咽，但水没有进去，从嘴角流出来，流在下巴上，流在脖子上，流在毯子上。毯子吸了水，颜色变深了一小块，很快又干了。沙漠的空气太干了，水落在任何地方都会很快消失。她又喂了一口，这一口他咽了一点，喉咙动了一下，但大部分还是流出来了。她用手指擦他嘴角的水，手指碰到他的嘴唇，嘴唇是干的，裂口的边缘翘起来，像是干裂的泥地。
维尔克骑到娜娜旁边。
他看了一眼阿胡拉。阿胡拉的脸很小，在毯子上面，像是一张纸贴在布上。脸上没有血色，白的，不是健康的白，是蜡的白，像是血都退到了身体里面，不往脸上走了。他的鼻翼在动，很轻，一张一合的，像是在呼吸，又像是风在吹。
维尔克伸手摸他的额头。
额头不烫了。是另一种凉，像是摸了一块放在阴凉处很久的石头。他的手掌贴在额头上，停了两息，没有热气往手心里钻。前几天额头上一直有汗，汗珠很大，现在没有了。皮肤是干的，干得发紧，像是绷在骨头上面的一层布。
他缩回手。手心是干的，没有汗。他在裤子上擦了一下，不是擦汗，是习惯。
他看了一眼娜娜。娜娜看着他，眼睛里没有泪，是干的，和沙漠一样干。她的嘴唇动了一下，没有说话。她的手还在给阿胡拉喂水，水从水囊里流出来，流到阿胡拉的嘴唇上，嘴唇不动了，水从嘴角流下来，流在毯子上。她又喂了一口。还是流下来。她把水囊放下。
法拉赫骑到维尔克旁边。
他看了一眼阿胡拉。没有说话。骑了一会儿，才开口。
“我见过这种情况。”
维尔克没有接话。
“烧退了，但人凉了。”
维尔克看着前方。前方是沙丘，沙丘后面还是沙丘。天很蓝，蓝得像是假的。
法拉赫不说了。他骑回前面去了。他的骆驼走得很稳，铃铛的节奏最慢，叮——当——叮——当——像是在数拍子。维尔克看着他的背影，法拉赫的背很宽，骑在骆驼上，身体随着骆驼的步伐一晃一晃的。他走远了，铃铛声也远了，但没有消失，一直在响。
维尔克从水囊里倒了半碗水，先闻了一下。水没有坏味。他喝了一口，含在嘴里，没有马上咽。水是温的，在水囊里被日头烤了半天，喝下去不解渴。他咽下去，喉咙动了一下。然后他把剩下的半碗递给后面的骆驼夫，骆驼夫接过去，喝了，碗底朝天，一滴不剩。
下午，维尔克骑到娜娜旁边。
娜娜坐在骆驼上，一只手扶着阿胡拉，另一只手抓着驼鞍。阿胡拉躺在毯子上，身体蜷着，不动。他的呼吸很浅，胸口几乎不起伏。维尔克看了一会儿，没有说话。他从水囊里倒了一碗水，递给娜娜。娜娜接过碗，喂阿胡拉。水从嘴角流出来。她又喂了一口。还是流出来。
她把碗递回来。碗里还有半碗水。
维尔克接过碗，把水倒回水囊。水从碗沿流进水囊口，有一点洒在骆驼的毛上，骆驼的毛吸了水，颜色深了一小块。
他骑回前面。没有说话。
第五天的夜里。
帐篷里很暗。油灯没有点，油省着用。月光从帐篷顶的缝隙里漏进来，一条很细的光线，落在地上，像是一根白色的线。帐篷外面，骆驼在反刍，咕噜咕噜的，有节奏。远处，什么声音也没有。沙漠的夜很安静，安静得能听见沙子在移动，风推着沙子，沙子碰沙子，发出极细的声音，像是有人在很远的地方说悄悄话。
阿胡拉躺在毯子上。他的眼睛睁着，但不看人。看着帐篷顶。帐篷顶有个洞，是风吹破的，洞不大，一个拳头的大小，能看见外面的天。天是黑的，有星星。星星很亮，在沙漠里看星星，星星不闪，一动不动的，像是钉在天上的铜钉。
阿胡拉看着那个洞。他的眼睛在暗处发亮，是月光映在眼睛里。他的嘴巴张着，呼吸很浅，每一口气都很轻，像是怕吵醒什么人。
娜娜坐在旁边，握着他的手。他的手很小，很凉。她的手包着他的手，像是包着一块石头。她的手指在他的手背上摩挲，很轻，一下一下的，像是在抚平什么东西。她的呼吸很轻，几乎听不见。她坐得很直，背靠着驼鞍，驼鞍的皮革在暗处看不见颜色，只能看见一个轮廓。
维尔克坐在帐篷门口。背对着他们。他的背很直，肩膀很宽，挡住了帐篷门口的一部分月光。他的手放在膝盖上，手指不动。他在听。听帐篷里的呼吸声。阿胡拉的呼吸声很轻，哨音还在，但比前几天弱了很多，像是一根弦快要断了，还在振，但振得越来越轻。娜娜的呼吸声更轻，几乎没有。两个人的呼吸声混在一起，在帐篷里形成一种很薄的声音，像是帐篷在呼吸。
帐篷外面，风在吹。风从沙丘上面吹过来，带着沙子，沙子打在帐篷布上，沙沙沙，像是有人在外面用手指挠。风停了一会儿，又吹。停了，又吹。像是在呼吸。远处，骆驼在反刍，咕噜咕噜的，有节奏。更远处，什么也没有。
维尔克从怀里掏出羊皮纸。在月光下看不清数字，但他不需要看，他记得每一个数字。水还够三天。到下一个绿洲还有两天。够了。他把羊皮纸塞回怀里。然后手不自觉地碰了碰腰侧的钱袋。钱袋还在。戒指在里面，硬的。他没有掏出来看。他只是摸了一下，确认还在。
夜很长。
维尔克不知道过了多久。他坐在帐篷门口，没有动。月光从左边移到右边，影子从右边移到左边。星星在天上转了一个角度。他的腿麻了，但他没有换姿势。双手搁在膝上，一动不动。他没有在写数字。他不知道该写什么数字。他的手指就那么放着，放在膝盖上，膝盖是热的，身体的热。
帐篷里，呼吸声越来越轻。
越来越轻。
然后，风停了。
帐篷不响了。沙子不打了。很安静。安静得能听见自己的心跳。
娜娜的声音：“维尔克。”
他转过身。
娜娜看着他。她的脸在暗处，看不清表情。只能看见两个亮点，是月光映在眼睛里。
她没有哭。
“他不喘了。”
他看着她。她看着阿胡拉。帐篷里很暗，但她的眼睛在暗处发亮。
维尔克看了很久。帐篷里很暗，他看不清阿胡拉的脸，只能看见一个轮廓，很小的轮廓，躺在毯子上，不动。
他走过去。
蹲下来。
摸阿胡拉的脸。脸是凉的。不是活人的凉，是另一种凉，像是摸了一块放了很久的石头。皮肤下面没有温度了，手掌贴上去，没有热气往手心里钻，什么都没有，只有凉。他的手指从脸颊滑到下巴，下巴很小，很尖，皮肤下面是骨头，没有肉。他摸了阿胡拉的手。手指很细，指节突出来，像竹节。他把阿胡拉的手指掰开，手指很僵，掰不太动，他用了一点力，手指松开了，手心里什么也没有。
他站起来。
帐篷外面，风又吹了。沙子又打在帐篷布上，沙沙沙。像是什么都没发生过。
骆驼在帐篷外面反刍，咕噜咕噜的，有节奏。它不知道帐篷里发生了什么。它嚼着自己的口水，嘴角有白色的泡沫，眼睛闭着，长睫毛交叉在一起。铃铛挂在它脖子上，不动就不响。
天亮了。
天亮的时候，天是灰蓝色的，太阳还没出来，但东边的天际有一条亮线，亮线是橙色的，很细，像是有人用刀在天上划了一道。
维尔克在沙地上挖坑。
他选了一个沙丘的背风面。背风面的沙子比迎风面硬一些，不那么容易塌。他蹲下来，用手挖。沙子很软，挖了就塌。他用手挖，手指插进沙子里，沙子从指缝间漏出来。他挖了一把，沙子塌了半把。他又挖，又塌。他挖了一会儿，手指冻得有点僵，弯曲的时候关节咔嗒响了一声。
他换了个地方，找了一块硬一点的沙地，沙地下面有碎石，碎石把沙子撑住了，不那么容易塌。他用手挖，用刀挖，刀是波斯弯刀，刀刃在沙子里划，发出沙沙的声音。刀刃碰到碎石，发出叮的一声，很短。他把碎石挖出来，扔在一边，碎石落在沙子上，没有声音。
他挖了一个时辰。
坑不深，半人高。坑的四壁还是在塌，沙子从壁上滑下来，堆在坑底。他不管了。他的手指磨破了，食指和中指的指尖，皮磨掉了一层，露出下面粉红色的肉，碰到沙子就疼。但他没有停。他把手在裤子上擦了擦，血和沙子混在一起，变成一层褐色的泥。然后继续挖。
他把阿胡拉放进去。
阿胡拉很轻。八岁的孩子，瘦得只剩骨头。抱起来像是抱一捆柴。他的身体在维尔克的手臂里，能感觉到肋骨，一根一根的，隔着衣服都能摸到。身体是软的，头往后仰，维尔克用手托着他的头，头很小，一只手就能托住，头发贴在阿胡拉的头歪在一边，脸朝上，眼睛闭着。他的脸在晨光里很白，白得发亮，像是一块白色的石头。嘴巴微微张着，像是在说什么，但没有声音。
维尔克的手从阿胡拉的身体下面抽出来。手臂上有沙子，沙子从坑壁上落下来的，粘在袖子上。他拍了拍袖子，沙子簌簌地落下来。他的手臂上还有阿胡拉身体的温度——不，没有温度。手臂上什么也没有。他蹲在坑边，两只手撑在膝盖上，膝盖在抖。
维尔克用沙子盖。一把一把地盖。沙子落在阿胡拉的身上，先盖住了脚。脚上穿着靴子，靴子很小，皮革的，一只靴子的鞋帮上有一道划痕。沙子盖住了靴子，然后是腿，然后是肚子，然后是胸口。沙子落在衣服上，发出沙沙的声音，很轻，像是在说悄悄话。盖到脸的时候，他停了一下。手里的沙子停在半空，沙子从指缝间漏下来，落在阿胡拉的脖子上。
他看着阿胡拉的脸。脸很小，眼睛闭着，嘴巴微微张着，像是在说什么，但没有声音。睫毛很长，在晨光里投下一小片影子，影子落在脸颊上，像是画上去的。脸颊上有沙子，是刚才从坑壁上落下来的，几粒沙子粘在他的皮肤上，黄色的，很细。
他把沙子盖上去。
沙子盖住了脸。
他继续盖。一把一把地盖，直到坑填平了。沙子很快就平了，和周围的沙地一样平。看不出这里埋了人。风吹过来，沙子在表面移动，很快就把他挖过的痕迹抹平了。他的手上全是沙子，沙子嵌在指甲缝里，嵌在手掌的纹路里，他搓了搓手，沙子簌簌地落下来，但指甲缝里的搓不掉。他的手指还在抖，搓手的时候手指碰手指，碰不准，像是两只手不是同一个人的。
他蹲在坑旁边。
吐了。
吐在沙子上。吐出来的是黄色的水，胃里没有东西，只有水和胆汁。他吐了三次。第一次吐了很多，黄色的水溅在沙子上，沙子吸了水，颜色变深了一小块。第二次少了，只有一口。第三次只是干呕，什么也没吐出来，但身体还是在抽搐，像是胃在拧。他的嘴角挂着一丝黄色的液体，他用袖子擦了一下，袖子上已经有很多污渍了，沙子、汗、血、现在又加了胆汁。
他的手在抖。
不是冷的。是身体失控了。手指张开，合不上，像是手不是自己的了。他想站起来，站不起来。他的腿软了，膝盖弯着，蹲在沙子上，站不直。他试了一下，腿一软，又蹲下去了。
他坐在沙子上。
坐了很久。
太阳升起来了。光线从东边照过来，照在他的背上，背是热的。他的影子在前面，很长，影子的头落在那片平了的沙地上。沙子在他身边，到处都是沙子，黄色的，白色的，在阳光下反光。风从沙丘上面吹过来，带着沙子，沙子打在他的脸上，他没有躲。沙子嵌在他的眉毛里，嵌在他的胡子里，他不擦。他坐在沙子上，沙子被他的体重压出一个浅坑，坑的边缘有裂纹。他的手放在膝盖上，手还在抖，但比刚才轻了。他看着自己的手。手上有沙子，沙子嵌在指纹里，指甲缝里也有，黄色的。食指和中指的指尖破了，血干了，结成褐色的痂。他的手指弯着，像是在抓什么东西。他把手指伸直，又弯回去。
远处，商队的人在等。骆驼蹲在沙地上，骆驼夫站在骆驼旁边，看着这边。护卫也在看。没有人走过来。没有人说话。法拉赫站在最前面，背对着维尔克，看着前方的沙漠。向导蹲在地上，用手指在沙子上画，画的是路线，他在算到下一个绿洲还有多远。
娜娜站在旁边。
她没有哭。她看着那片沙地。风吹过来，沙子在移动，很快就看不出坑的位置了。沙子是一样的颜色，一样的平，一样的什么都没有。
她弯腰。
捡起一只小靴子。
靴子是阿胡拉的。皮革的，很小，一只手就能握住。靴子的底磨薄了，有一个地方磨穿了，能看见里面的衬布。衬布是棉的，灰色的，上面有汗渍，汗渍干了，变成白色的盐霜。靴子的鞋帮上有一道划痕，是什么时候划的，不知道，也许是在龟兹的巷子里碰到了石头。靴口的边缘有一圈缝线，缝线是粗线的，针脚很密，很整齐，是娜娜缝的。靴子里有沙子，她把靴子倒过来，沙子从靴子里流出来，流在地上，沙沙的。沙子流完了，靴子空了，很轻。
另一只找不到了。
她把靴子递给维尔克。
维尔克接过。握在手里。靴子很小，他的手很大，手指合起来就把靴子包住了。他能感觉到靴子的形状——鞋帮、鞋底、鞋口。鞋口的边缘有一圈缝线，缝线是粗线的，手指摸上去一粒一粒的。
他握着。握了很久。手指攥得很紧，指节发白。
他松开手。又握紧。
法拉赫走过来。
他站在维尔克面前，看了一眼那片沙地。然后看着维尔克。
“该走了。”
维尔克没有动。
法拉赫等了一会儿。
“该走了。”
维尔克站起来。站的时候腿还是软的，他扶了一下骆驼的鞍子，鞍子是热的，在烈日下晒了许久。他站稳了。
他把小靴子放进怀里。贴着胸口。靴子的皮革贴着衣服，隔着衣服能感觉到靴子的形状，软的，小的。羊皮纸在另一边，硬的。一边软，一边硬。
他上骆驼。骆驼站起来，先是后腿，再是前腿，身体往前倾，他抓着鞍子，身体跟着晃了一下。鞍子的皮革是热的，经过一上午的暴晒。
商队继续走。
没有人说话。骆驼夫不说话，护卫不说话，向导不说话。法拉赫骑在前面，背对着所有人。娜娜骑在后面，她的骆驼上少了一个人。骆驼走得比以前快了一点，背上轻了。毯子还铺在骆驼背上，三层毯子，中间有一个凹陷，是阿胡拉躺过的地方，凹陷的形状还在，像是一个模子。风吹过来，毯子的边角翻起来，又落下去。凹陷里有沙子，是风吹进去的，沙子填了一点，但形状还在。
维尔克骑在中间。他的怀里多了一样东西，小靴子，贴着胸口，软的。他的腰间还是钱袋，贴着腰，硬的。一个软的，一个硬的。
他摸了一下怀里。靴子还在。
下意识摸向腰间。钱袋还在。戒指在钱袋里，硬的，凉的。
他没有回头。
身后，那片沙地已经看不见了。沙丘挡住了，什么也看不见。只有沙子。只有风。只有铃铛。风从西面吹过来，带着沙子，沙子打在脸上，他没有用布巾挡。沙子嵌在他的眉毛里，他不擦。
叮当。叮当。
和昨天一样。