第十天，到达绿洲。
绿洲比路上遇到的那些大。有村子，约五十户人家，土坯房，房子的墙上抹了泥，泥干了，裂了缝，缝里长着草。村子中间有一口井，井口用石头砌的，石头上有绳子磨出来的沟，沟很深，是很多年很多人打水磨出来的。井旁边有三棵胡杨树，树干很粗，树皮裂开了，裂缝里是灰白色的木头。树叶是绿的，灰绿色的，风一吹就响，沙沙沙。
骆驼看见草，走快了。
这是十天来第一次看见绿色。骆驼的鼻子在空气里嗅，嗅到了水的味道，嗅到了草的味道，它们的步子变快了，蹄子踩在沙地上，沙沙沙，比平时急。骆驼夫拽着缰绳，拽不住，骆驼往前冲，缰绳勒在骆驼夫的手上，手上的茧被勒出一道红印。
维尔克下骆驼，走到井边。
他趴在井口往下看。井很深，黑的，看不见水面。他捡了一块石子扔下去，等了一会儿，扑通一声，有水。他把水桶放下去，绳子在手里滑，绳子是麻的，粗糙，划过手掌的时候有一点烫。水桶碰到水面，咚的一声，然后沉下去，绳子一松。他往上拉，水桶很沉，满的，水从桶沿晃出来，洒在井壁上，井壁的石头被水浸湿了，颜色变深。
他把水桶提上来，放在井沿上。水桶是木头的，桶壁上有青苔，青苔是干的，碰到水又活了，变成绿色。他先闻了一下。水有一点咸味，但没有坏味。他喝了一口。水是凉的，从喉咙流下去，凉气从喉咙一直传到胃里，胃缩了一下。他喝了第二口，第三口。三碗。他喝了三碗，喝完了，嘴唇上有水渍，他用袖子擦了一下。
十天没有喝过凉水了。
商队的人都在喝。骆驼夫蹲在井边，一碗一碗地喝，喝得很快，水从嘴角流出来，流在下巴上，流在衣服上，他们不擦。那个年轻的骆驼夫喝了六碗，喝完了，把碗扣在井沿上，碗底朝天，碗底上有水珠，水珠在阳光下发亮。护卫也在喝，那个突厥人喝了五碗，喝完了，用手背擦了一下嘴，手背上有水渍，在阳光下蒸发了，留下一层白色的盐。那个波斯人喝了三碗，喝得很慢，每一口都含在嘴里，过一会儿才咽。向导蹲在树下，他不喝井水，他从自己的水囊里倒了一碗，慢慢喝。他说井水太凉，老人喝了会拉肚子。他喝完了，把碗放在地上，碗底碰到地面，发出一声闷响。
骆驼在喝。二十一匹骆驼围着水槽，水槽是石头凿的，很长，能站五匹骆驼。骆驼把嘴伸进水槽里，咕噜咕噜地喝，喝得很响，水面在晃，水花溅在骆驼的嘴唇上。骆驼的嘴唇很厚，嘴角有白色的泡沫，泡沫碰到水，散了。一匹骆驼喝完了，抬起头，嘴巴上挂着水珠，水珠从嘴唇上滴下来，滴在地上，地上的土吸了水，颜色变深了一小块。另一匹骆驼挤过来，把头伸进水槽，两匹骆驼的头碰在一起，骆驼哼了一声，不让，另一匹也哼了一声，两匹骆驼的鼻子碰在一起，喷出两股热气。骆驼夫走过来，拍了一下骆驼的脖子，骆驼让开了。
村子里有人出来看。几个孩子从土坯房里跑出来，光着脚，脚底很黑，踩在地上啪啪响。他们站在远处看骆驼，眼睛很大，嘴巴张着。一个孩子捡了一块石子，想扔骆驼，被旁边的大人拦住了，大人拍了他后脑勺一下，他缩了缩脖子，不扔了。
维尔克在井边坐了一会儿。
井沿的石头被阳光炙烤着，是热的，坐上去热气从石头透过裤子传到腿上。手安静地放在腿上。他没有在写数字。他看着村子。村子很小，土坯房，房顶是平的，铺着干草，干草上晒着什么东西，看不清，可能是肉干，可能是奶酪。房子之间有窄巷，巷子里有鸡在走，鸡的脚爪踩在土地上，咯咯咯地叫。远处有羊叫，咩的一声，很短，然后没了。更远处，沙漠的边缘在热气里晃动，像是在呼吸。
村子里有烟。是做饭的烟，从房顶的烟囱里冒出来，烟是灰色的，很细，在风里散了。烟的味道飘过来，是烤馕的味道，焦香的，带着一点面粉的甜。维尔克闻到了，他的胃动了一下。他已经十天没有吃过热的东西了，在沙漠里只有干馕和肉干，硬的，凉的，嚼起来像是在嚼木头。
他摸了一下怀里。小靴子还在。贴着胸口，软的。靴子被他的体温捂热了，不像刚拿到的时候那么凉。皮革贴着衣服，衣服贴着皮肤，靴子的形状他已经很熟了，鞋帮、鞋底、鞋口，闭着眼睛都能摸出来。
他又手指掠过腰际。钱袋还在。硬的。
阿胡拉死后第四天了。
商队在绿洲停了两天。补水，补草料，让骆驼休息。骆驼在村子外面的草地上吃草，草是枯的，黄色的，但骆驼不挑，嚼得很响，嘴角有绿色的草汁。骆驼夫躺在草地上睡觉，他们已经十天没有睡过平地了，沙地太软，睡不踏实，草地虽然硬，但平，躺上去腰不疼。护卫在磨刀，刀在沙漠里走了十天，刃口钝了，他们找了一块石头，把刀放在石头上磨，嚓嚓嚓，声音很有节奏。
维尔克在客栈里算账。客栈的桌子是木头的，桌面上有刀痕，和撒马尔罕家里的桌子差不多。他把账本摊开，用炭笔写。从龟兹到这里，十天，花了多少。骆驼夫的工钱，护卫的工钱，向导的工钱，水和草料。他写了一会儿，手指在桌面上停了。桌面上有一道很深的刀痕，手指正好停在刀痕里，和撒马尔罕家里的桌子一样。他的手指在刀痕里停了一会儿，然后继续写。
到敦煌还有三十天。三十天的路费，约十五个金币。他的钱袋里有十九个。到了敦煌，卖掉剩下的货，能得多少？他算了一下。铠甲还剩七副，刀还剩七把，弓还剩十把，加上羊皮和零碎的东西。在敦煌卖，约四十个金币。加上十九个，五十九个。到晋阳还需要路费，约十五个。到了晋阳，卖掉戒指，一百个。总共一百四十四个。减去路费和开销，净赚约一百个。
一百个金币。够五年的生活。
他写完了，合上账本。账本的封面是羊皮纸的，卷了边，边角磨毛了。他把账本放在桌上，用手掌按了一下。
娜娜不说话了。
不是不想说。是没有话说。
她还是管账。维尔克把账本递给她，她接过来，翻开，看了看数字。她的眼睛扫过数字，很快，像是在读一封信，但读完了什么也没说。她把账本合上，放在桌上。桌是客栈的桌——村子里有一家小客栈，说是客栈，其实就是一间大屋子，屋里摆了几张床，床是土坯的，上面铺着毡子，毡子是羊毛的，有膻味。
她还是收拾行装。把水囊灌满，把干粮清点一遍，把驼袋的绳子检查一遍。她做这些事的时候，动作很慢。以前一个时辰能做完的事，现在要两个时辰。她的手在动，但手的速度和以前不一样了，像是手在水里动，有阻力。
她的眼睛不看人。看着地面，或者看着远处。远处是沙漠，沙漠的边缘在热气里晃动，像是在呼吸。她看着那个边缘，看了很久，眼睛不动。她的嘴唇抿着，下巴的线条很紧，和在龟兹给阿胡拉喂药时一样紧。
有一次，维尔克看见她站在村口。村口有一条路，路通向西边，通向他们来的方向。她站在路口，看着西边。西边是沙漠，沙漠很大，看不到边。她站了很久，风吹着她的袍子，袍子的下摆在风里飘。然后她转身，走回客栈。走路的时候，她的脚步很慢，像是在水里走。
维尔克看着她。
她在洗衣服。
洗的是阿胡拉的衣服。
衣服已经没人穿了。但她还是洗。她蹲在井边，把衣服浸在水桶里，水桶里的水变浑了，灰色的，是衣服上的沙子和汗渍。她用手搓，搓得很用力，指节发白，布料在她手里发出沙沙的声音。她搓了一遍，把衣服提起来，水从衣服上滴下来，滴在地上，地上的土吸了水，颜色变深。她又浸下去，又搓。搓了三遍。
洗完了，她把衣服晾在绳子上。绳子是拴在两棵胡杨树之间的，绳子很细，是骆驼毛编的。衣服挂在绳子上，风吹过来，衣服在飘。很小的衣服。袖子在风里晃，像是有人在挥手。袍子的下摆拖着，离地面很近，风大的时候下摆会碰到地面，沾上灰。
维尔克看着那件衣服。衣服在风里飘，袖子一上一下的。袍子是旧的，洗了很多次，颜色从深变浅，变成一种说不清的灰。袍子太大了，阿胡拉穿的时候袖子要卷两道，下摆拖在地上。现在没有人穿了，袍子挂在绳子上，空的，风灌进去，鼓起来，像是里面有一个人。风停了，袍子瘪下去，又空了。
他看了一会儿，转过头。
他走到骆驼旁边，检查驼袋。驼袋的绳子有一根松了，他重新系。系绳子的时候，手指在打结，打的是死结，和系钱袋的结一样。他系完了，拽了一下，结很紧。他又检查了水囊，水囊灌满了，很沉，他提起来掂了掂，放回鞍子上。
法拉赫走过来。
“明天走？”
“明天走。”
法拉赫看了一眼晾在绳子上的衣服。衣服还在飘。他没有说话。他蹲下来，从地上捡了一根草，在手指间转。草是枯的，黄色的，转了几圈就断了。他把断了的草扔在地上，又捡了一根。
“你老婆怎么了？”
“什么怎么了。”
“她不说话了。”
“她不想说。”
法拉赫看着他。他的眼睛很小，眯着，皱纹在眼角堆成一团。他把草扔了，站起来，拍了拍膝盖上的灰。
“我见过这种。”
维尔克不吭声。
“丝路上，死了孩子的女人，有两种。一种哭，哭完了还能走。一种不哭。不哭的那种，走不了。”
法拉赫转身走了。他的脚步声在草地上，沙沙的，很轻。
维尔克蹲在骆驼旁边，手指在地上写数字。地面是土的，手指划过去有阻力，能留下痕迹。他写了几个数字，又划掉。划掉的痕迹和写的痕迹混在一起，看不清哪个是哪个。他写的不是钱，不是路费，不是天数。他不知道自己在写什么。手指在动，但脑子没有在算。
他停了。手指停在地面上，指尖碰到一颗小石子，石子是圆的，很光滑，被水冲过的。他把石子捡起来，在手里转了一下，然后扔了。石子落在草地上，没有声音。
夜里。
客栈的屋子里很暗。油灯点着，灯芯很短，火苗只有豆子大小。灯光照在桌面上，桌面上有刀痕，刀痕在灯光下变成了一条条暗色的沟。桌上放着账本，账本合着，封面朝上，羊皮纸的封面在灯光下泛黄。
维尔克坐在床边，数钱。金币从钱袋里倒出来，倒在毡子上，毡子是软的，金币落在上面没有声音，不像落在桌面上那样叮的一声。他一枚一枚数，用手指把金币从一堆拨到另一堆。金币是圆的，边缘有齿，齿很细，手指划过去有一点涩。每一枚他都翻过来看一下，正面是萨珊王的头像，背面是火坛。有几枚磨损得厉害，头像模糊了。
十九枚。
出发时三十二枚，路上花了十个，在龟兹卖弓得了六个，二十八个，在龟兹花了三十三个，欠了五个，现在还剩十九个。不对。他又算了一遍。二十八减去在龟兹的开销……他的手指在毡子上写，毡子是软的，写不出声音，不像在桌面上写那样有沙沙声。他算了三遍，还是十九个。比出发时少了十三个。十三个金币，换了什么？换了二十二天的路，换了十五天的龟兹，换了一个大夫的诊断，换了一个"说不好"。
他把金币一枚一枚放回钱袋。放的时候很轻，金币碰到金币，叮的一声，很小。放到最后一枚的时候，手指碰到了戒指。戒指在钱袋的底部，被金币压着。他用手指隔着金币按了一下戒指，碧玺的硬度从金币和皮革里传过来，硬的。他把最后一枚金币放进去，系好钱袋的绳子。
娜娜坐在对面的床上。她的床和维尔克的床之间隔着一张空床。空床上铺着毡子，毡子上没有人。以前阿胡拉睡在那里。
“我不走了。”
维尔克的手停了。手停在钱袋的绳子上，绳子系了一半，没有系完。
“什么？”
“我留在这里。”
“留在绿洲？”
“这里有人家。我能找到活干。”
维尔克看着她。油灯的光很弱，她的脸一半亮一半暗。亮的那半张脸上，眼睛是干的，没有泪。暗的那半张脸看不清。她的嘴唇干裂，裂口上有一层白色的干皮，和阿胡拉最后几天的嘴唇一样。她的手放在膝盖上，手指交叉着，指节发白，像是在用力握什么东西，但什么也没握。她的手指上有茧，是常年拨算盘磨出来的，茧在灯光下发亮。
“你一个人？”
“一个人。”
维尔克把钱袋的绳子系完。系好了，贴着腰。他的手从钱袋上移开，放在膝盖上。
屋子里很安静。油灯的灯芯在烧，发出很轻的滋滋声。远处有狗叫，叫了一声，停了。风从窗户的缝隙里吹进来，带着夜里的凉气，凉气碰到油灯的火苗，火苗晃了一下。
“因为阿胡拉？”
娜娜不回答。
她站起来。背对着他。她的肩膀动了一下，很轻，像是被什么东西碰了一下。但没有声音。她的背很直，肩膀的线条很紧。她站了一会儿，背对着他，背对着油灯，她的影子投在墙上，影子很长，从地上一直延伸到墙的顶部。
“我的东西已经收好了。”
维尔克看着她的背影。她的头发用布巾包着，布巾的边缘露出几缕黑发，黑发贴在脖子上。她的脖子很细，在灯光下能看见脖子上的筋，筋绷着，像是在忍什么。
“明天你们走的时候，我不走。”
维尔克闭着嘴。他看着她的背影，看了很久。油灯的火苗又晃了一下，她的影子在墙上也晃了一下。
他没有说"别走"。
他也没有说"对不起"。
他把手伸进钱袋，掏出金币。数了五枚，放在床上。金币落在毡子上，没有声音。
“你需要钱。”
“不需要。”
“拿着。”
娜娜转过身。她看着床上的金币。金币在灯光下反光，五枚，排成一排，萨珊王的头像朝上。她走过来，拿起三枚，放回两枚。
“三个够了。”
她把三枚金币攥在手里。手指合起来，金币在手心里，看不见了。她的手很小，但攥得很紧，指节发白。金币碰到金币，在她手心里发出很轻的一声响，叮。
维尔克看着那两枚被放回来的金币。金币躺在毡子上，萨珊王的头像在灯光下模糊了，只剩一个轮廓。他把两枚金币捡起来，放回钱袋。钱袋又轻了一点。他系好绳子，贴着腰。
娜娜把金币放进自己的布包里。布包放在床头，布包不大，一只手就能提。她把布包的口系好，系的是活结，不是死结。活结好解，死结要用两只手。她以前系钱袋用的是死结，和维尔克一样。现在她系活结了。
他躺下。
床板是土坯的，很硬，毡子很薄，躺上去能感觉到土坯的棱。他侧过身，面朝墙。墙是土坯的，离脸很近，能闻到泥土的味道。墙面上有裂缝，裂缝很细，在暗处看不清。他的手放在胸口，隔着衣服摸到小靴子的形状。靴子被他的体温捂热了，软的，贴着胸口。
中间那张床是空的。毡子铺着，没有人。
他的腰间，钱袋贴着，硬的。钱袋里有金币，有戒指。金币比出发时少了很多，钱袋轻了。但戒指还在。
他闭上眼睛。
屋外，风在吹。风吹过胡杨树，树叶沙沙响。绳子上的衣服还在飘，风灌进袍子里，袍子鼓起来，又瘪下去。鼓起来的时候像是有人穿着，瘪下去的时候又空了。风停了一会儿，又吹。衣服在夜里飘了一整夜。
第二天清晨。
天刚亮，天是灰蓝色的。商队在村口集合。二十一匹骆驼排成一列，骆驼夫在检查绳子，护卫在检查弓。向导已经走在前面了，他的脚步很快，皮靴踩在土路上，嘎吱嘎吱——不，皮靴已经软了，不响了。他走路的时候不看地，看天，看东边的亮线。
娜娜站在井边。
她的行李很少。一个布包，不大，一只手就能提。布包里装着什么，维尔克不知道。也许是衣服，也许是干粮，也许是阿胡拉的那件洗干净的袍子。布包放在井沿上，井沿的石头被露水浸湿了，颜色深了一些。布包旁边放着一只小靴子。
不是维尔克怀里的那只。是另一只。
维尔克看见了。他的眼睛停在那只靴子上，停了一息。靴子很小，和他怀里的那只一样小。靴子的鞋帮上没有划痕，鞋底磨得比他那只更薄。这是另一只脚的。他以为找不到了。
娜娜找到了。不知道什么时候找到的。也许是在埋阿胡拉的时候，也许是在沙子里翻到的。她没有说。
她穿着粟特女人的长袍，腰间系着带子。头发用布巾包着，和他回到撒马尔罕时看见的一样。她站在井边，手放在井沿上，手指搭在石头上，石头是凉的，露水的凉。
维尔克骑在骆驼上。
骆驼站着，没有走。铃铛挂在脖子上，不动就不响。维尔克坐在鞍子上，鞍子的皮革被露水浸湿了，坐上去有一点凉。他看着娜娜。
两人对视。
隔着二十步。隔着骆驼，隔着货物，隔着骆驼夫和护卫。
娜娜点了一下头。
下巴动了一下，很轻，几乎看不出来。和当初在撒马尔罕的院子里，她同意去晋阳时一样的动作。
维尔克也点了一下。
他看了一眼井沿上的那只小靴子。靴子在晨光里，皮革的颜色很淡，被露水浸湿了，颜色深了一些。他没有说话。他摸了一下怀里，他的那只还在。
然后他转过头。
“走。”
骆驼开始走。蹄子踩在土路上，沙沙沙。铃铛响了。叮当。叮当。二十匹骆驼的铃铛，节奏不一样，混在一起。比来的时候少了一匹，铃铛的声音也少了一个，但维尔克听不出来，铃铛混在一起，分不清哪个是哪个。商队从村口走出去，走上了通往东方的路。路很窄，两边是沙漠，沙漠在早晨的光里是灰色的，灰得看不清远近。
维尔克没有回头。
他的手摸了一下怀里。小靴子还在。一只。另一只在娜娜那里。一双靴子，分成了两只，一只在他怀里，一只在井沿上。以后会越来越远。
法拉赫骑到他旁边。
“你不劝她？”
“劝不了。”
“她一个人怎么活？”
“她会活。”
法拉赫看了他一眼。他的眼睛很小，眯着，像是在看很远的地方。他的左手放在缰绳上，少了小指的那只手，疤在晨光里泛着光。他不说话了。他的骆驼走得很稳，铃铛的节奏最慢，铃铛响着驼铃声传来。
维尔克摸了一下怀里。小靴子还在。贴着胸口，软的。他又习惯性地确认腰间。钱袋还在。戒指在钱袋里，触感冰凉坚硬。钱袋比昨天轻了三个金币。但戒指的重量没有变。
他继续走。
商队少了一个人。骆驼少了一匹——留给娜娜了，让她能换些钱。二十匹骆驼，排成一列。铃铛在响。维尔克骑在中间。
他的左边是空的。以前娜娜骑在那里，她的骆驼和他的骆驼并排走，铃铛的节奏差不多，叮当叮当，像是两个人在说话。现在左边没有骆驼了，没有铃铛了，只有风。风从左边吹过来，吹在他的脸上，他缩了一下肩膀。
左边是空的。
怀里少了一个人靠着。以前阿胡拉骑在娜娜前面，娜娜搂着他的腰。现在娜娜不在了，阿胡拉也不在了。骆驼背上只有货物，货物不会咳嗽，不会发烧，不会在夜里喘。
太阳升起来了。光线从东边照过来，照在沙漠上，沙子反光，一闪一闪的。维尔克眯着眼睛。他的影子在右边，很长，影子的头落在沙子上。左边没有影子。以前左边有娜娜的影子，娜娜的影子比他的短，因为她比他矮。现在左边什么也没有。
他没有回头。
铃铛还在响。叮当。叮当。
风从西面吹过来，带着沙子。沙子打在他的背上，打在骆驼的屁股上。他的背对着西边，对着娜娜的方向。风是从她那边吹过来的。
和昨天一样。