维尔克让商队天不亮就走。
天还是黑的，星星还在，但东边的天际有一条很细的亮线，灰白色的，像是有人用刀在天上划了一道。
不从正门出。从西门。
西门在城的西北角，很小，只能过一匹骆驼。门是木头的，门板上钉着铁钉，铁钉生了锈，锈是红色的，在暗处看不清，只能看见一排凸起的点。守卫只有两个，一个站着，一个坐在门洞里的石凳上打盹，头靠着墙，嘴巴张着，发出很轻的鼾声。站着的那个看见维尔克，没有说话，只是伸出手。维尔克从钱袋里掏出两个银币，放在他手心里。银币碰到手掌，叮的一声，很轻。守卫把银币攥在手里，没有数，转身去开门。门轴响了一声，嘎吱，很尖，在安静的早晨传得很远。坐着打盹的那个守卫动了一下，换了个姿势，没有醒。
骆驼一匹一匹走出去。蹄子从石板路踩到土路上，声音变了，从嗒嗒变成沙沙。铃铛响了，叮当，叮当，二十匹骆驼的铃铛，在安静的早晨听得很清楚。维尔克回头看了一眼城门，城门在身后关上了，声音很闷。城墙在晨光里是灰色的，很高，把城里的一切都挡住了。
法拉赫骑在前面。他的骆驼走得很快，比平时快，他在赶路。向导走在最前面，脚步也比平时快，皮靴踩在土路上，沙沙沙。出了城往北走了五里，然后折向东，绕过了走廊口上的第一个关卡。关卡在路边，一间土坯房，房子的门关着，门口有一个火堆，火堆灭了，只剩灰烬，灰烬里还有一点红光，一闪一闪的。关卡里没有人出来。也许还在睡。也许根本没有人。法拉赫骑过关卡的时候，回头看了一眼，然后转回来，继续走。
出城走了五里。
路边有个小村子。村子很破，只有几间土坯房，房子的墙塌了一半，塌下来的土坯堆在墙根，被风吹散了，和地面混在一起。房子的门没有了，门框还在，门框是木头的，木头被风吹日晒变成了灰色，有些地方翘起来。房顶也塌了一半，露出里面的横梁，横梁上有鸟窝，鸟窝是干草编的，草已经发黑了。没有人住。
维尔克没有停。
但他听见声音。
很小的声音。像是猫叫。不是猫叫，比猫叫更细，更弱，像是从很远的地方传来的，又像是从很近的地方传来的。他勒住骆驼，骆驼停了，蹄子在地上刨了一下，沙子扬起来。铃铛晃了一下，叮当，然后不响了。
声音从路边的沟里传来。
沟不深，半人高，沟底有碎石和干草。他下骆驼，走过去。沟里蹲着一个小女孩。
就是龟兹寺院门口那个。
她穿着同一件破衣服，灰色的，太大了，袖子卷了好几道，下摆拖在地上。衣服比在龟兹的时候更脏了，灰和泥混在一起，变成了一种统一的褐色。她的脚还是光的，没有鞋，脚底更黑了，脚趾上的裂口结了痂，痂是褐色的。她的头发更乱了，打着结，结比在龟兹的时候更多，更紧。她蹲在沟底，两只手抱着膝盖，膝盖上有泥，泥干了，裂了缝。
她看见维尔克，不说话。
她的眼睛很大，很黑，黑得看不见瞳孔。眼白上有血丝，是没睡好的血丝，或者是哭过的血丝。她的嘴唇干裂，裂口上有血痂，和阿胡拉最后几天的嘴唇一样。她看着维尔克，眼睛不动，像是在看一块石头，不是在看一个人。
她怎么到这里的？
从龟兹到敦煌，走了十八天。她一个五岁的孩子，怎么走了十八天的路？也许跟了别的商队，商队不要她了，把她扔在路边。也许她自己走的，沿着路走，走到哪里算哪里。也许她根本不是从龟兹来的，也许她一直在这里，在这个破村子里，在这条沟里。维尔克不知道。他也不想知道。
法拉赫骑到旁边。
“别管她。”
维尔克看着女孩。女孩蹲在沟底，两只手抱着膝盖，不动。她的手很小，手指很脏，指甲里有泥，指甲很长，没人给她剪。她的手指在膝盖上攥着，攥得很紧，指节发白。
“她会死在这里。”
“那也不关我们的事。”
“她从龟兹跟来的？”
“可能跟了别的商队，被扔了。“法拉赫看了一眼女孩，又看回前方。“路上这种孩子多的是。管不过来。”
维尔克蹲下来。沟沿的土很松，他蹲下去的时候，土从沟沿上滑下来，落在沟底，沙沙的。他蹲在沟沿上，和女孩的眼睛平齐。
“你叫什么？”
女孩不说话。她的眼睛看着他，不动。
“你会说粟特语吗？”
不说话。
他用龟兹语问。龟兹语他会一些，在龟兹停了十五天，学了几句。发音不太准，但能听懂。
女孩动了一下嘴。嘴唇干裂，动的时候裂口又裂开了，渗出一点血，血珠很小，挂在嘴唇上。
“云娘。”
声音很小。像是从很远的地方传来的。像是从沟底传上来的，带着土和石头的回音。两个字，很轻，说完就没了，被风吹散了。
维尔克看着她。她的手里攥着一块干馕。馕已经硬得像石头，边缘有牙印，是她啃的，啃了很久，只啃掉了一小块。馕的颜色是灰白色的，不知道放了多久，也许三天，也许五天。她攥着馕，攥得很紧，像是怕人抢。
他站起来。
“带上她。”
法拉赫：“又多一张嘴。”
“她吃不了多少。”
法拉赫摇头，不再说。他的骆驼往前走了两步，铃铛响了两声，叮当，叮当。他没有回头。
维尔克下到沟里。沟底的碎石硌脚，他的靴子踩在碎石上，碎石碰碎石，发出咔嗒的声音。他走到女孩面前，蹲下来。女孩缩了一下，往后退了半步，背靠着沟壁，沟壁的土很松，她的背靠上去，土从壁上落下来，落在她的肩膀上。
他伸出手。
女孩看着他的手。他的手很大，手指很粗，手背上有晒斑，指甲缝里有沙子。手掌上有茧，茧在食指和中指的根部，是常年握缰绳磨出来的。她看了他的手很久。然后她伸出自己的手，手很小，手指很脏，指甲里有泥。她的手放在他的手心里，像是放了一片树叶。
他把她抱起来。
女孩很轻。像抱一捆柴。她的身体在他的手臂里，能感觉到肋骨，一根一根的，隔着衣服都能摸到。和阿胡拉一样。他的手臂僵了一下，很短，不到一息，然后松开了。她的头靠在他的肩膀上，头发蹭着他的脖子，头发很脏，有一股酸味，是很久没洗的味道。她的手还攥着那块干馕，馕硌着他的胸口，硬的。
他把她抱上骆驼。骆驼站着，没有动，骆驼很高，他把女孩放在鞍子前面，女孩坐在鞍子上，腿太短了，够不到镫，腿悬在骆驼的肋骨两侧，晃着。她坐在骆驼上，不动，眼睛看着前方。前方是路，路通向东方，路的两边是沙漠，沙漠在早晨的光里是灰色的。
维尔克上骆驼，坐在她后面。他的手臂从她两侧伸过去，握着缰绳。她坐在他的手臂之间，很小，像是坐在一个围栏里。骆驼开始走，蹄子踩在土路上，沙沙沙。铃铛响了，叮当，叮当。
商队继续走。
走了一会儿，维尔克问。
“你叫什么？”
女孩不说话。“你会说粟特语吗？”
不说话。
他用龟兹语问。
女孩动了一下嘴。
“云娘。”
和刚才一样的声音，很小，很远。
“云娘。“维尔克重复了一遍。名字在嘴里转了一下，龟兹语的发音和粟特语不一样，舌头要卷一下。“你从哪里来？”
不说话。
“你的家人呢？”
不说话。
维尔克不问了。他握着缰绳，骆驼走得很稳，一步一步的，铃铛的节奏很慢，铃声叮当铃铛的声音又响了。云娘坐在他前面，她的背靠着他的胸口，他能感觉到她的脊椎骨，一节一节的，隔着衣服都能摸到。她很瘦，比阿胡拉还瘦。
云娘不说话。
两天。整整两天，她没有说一个字。
给她吃的，她吃。维尔克掰了一块馕饼给她，馕饼是硬的，她接过去，咬了一口，嚼得很慢，腮帮子一鼓一鼓的。馕饼太硬了，她的牙齿咬不动，她用手掰，掰不开，她把馕饼放在膝盖上，用拳头砸，砸了两下，馕饼裂了一条缝，她沿着缝掰开，掰下一小块，塞进嘴里。她嚼完了，又掰了一块。吃完了一块，她看着维尔克的手，维尔克又掰了一块给她。她接过去，吃了。吃的时候她的眼睛不看馕饼，看着前方，像是在吃一样不存在的东西。掰馕饼的时候，碎屑落在她的衣服上，落在骆驼的毛上，她不拍，碎屑就留在那里，风吹走一些，留下一些。
给她水，她喝。维尔克把水囊递给她，她接过去，嘴巴凑到水囊口，喝了一口。水从嘴角流出来一点，流在下巴上，她用袖子擦了一下。袖子已经很脏了，擦完了下巴上多了一道泥印。她喝了三口，把水囊递回来。递的时候她的手碰到维尔克维尔克的手停了一息。她的手指碰到他手背的那一下，凉的，像是被一片落叶碰了。他把水囊挂回鞍子上，没有说话。
不给，她也不要。她坐在骆驼上，不动，不说话，不哭，不笑。她的眼睛一直看着前方，前方是路，路通向东方。她的眼睛很大，很黑，但眼睛里没有东西，是空的，像是两口干了的井。
白天骑在骆驼上，她的身体随着骆驼的步伐晃，一左一右，一左一右，像是一根插在沙地上的草。她不扶鞍子，不抓缰绳，就那么坐着，身体晃着，晃到快要歪倒的时候，维尔克的手臂会挡一下，她的身体碰到他的手臂，又正回来。她不看他。她看着前方，前方是沙丘，沙丘后面还是沙丘。
中午停下来的时候，她蹲在骆驼的影子里，两只手抱着膝盖，不动。骆驼夫在旁边吃馕饼，嚼得很响，她不看。护卫在磨刀，嚓嚓嚓，她不看。向导在地上画路线，用手指在沙子上划，她不看。她蹲在那里，像是一块石头，和骆驼旁边的驼袋放在一起，分不清哪个是人哪个是货。
她睡觉的时候也不出声。夜里，维尔克在帐篷里算账，她蹲在角落里，蹲着蹲着就睡着了，头靠在膝盖上，身体缩成一团，像一只刺猬，把自己卷起来，不露出柔软的地方。她睡着的时候呼吸很轻，轻得几乎听不见，维尔克有时候会停下手里的笔，侧耳听一下，确认她还在呼吸。她的呼吸声比阿胡拉的轻，阿胡拉的呼吸带着哨音，她的没有，只是很轻，很浅，像是怕被人发现。有一次他听了很久，听不见，他放下笔，走过去，蹲下来，把手放在她的鼻子前面。手背上有一点热气，很轻，是她的呼吸。他收回手，回到木板前面，继续写。
法拉赫骑到维尔克旁边，看了一眼云娘。
“这孩子吓坏了。”
维尔克沉默着。他看着云娘的后脑勺，后脑勺上的头发打着结，结很紧，梳不开了。她的脖子很细，脖子上有一圈黑色的印子，像是被绳子勒过的。他看了一眼那个印子，没有问。
法拉赫也看见了那个印子。他的眼睛停了一下，然后移开了。他用手指摸了一下自己左手上少了小指的疤，疤是光滑的，和周围的粗糙不一样。他不说话了。他骑回前面去了。
每天早上，维尔克给云娘分馕饼的时候，他先把馕饼在膝盖上掰开，掰成小块，小块比她的拳头还小，这样她不用砸，直接塞进嘴里就行。他掰的时候，馕饼的碎屑落在骆驼的毛上，骆驼低头舔了一下，没舔到，碎屑掉在沙地上。他把掰好的小块放在一块布上，布是从驼袋上撕下来的，粗麻的，放在云娘的膝盖上。云娘看着那些小块，一块一块地拿，一块一块地吃。她吃完了，布上还有碎屑，她用手指把碎屑捡起来，一粒一粒地放进嘴里。碎屑很小，她的手指很脏，碎屑粘在手指上，她把手指放进嘴里，吮了一下。
维尔克看着她吮手指。他的手指在缰绳上动了一下，缰绳的麻绳磨着他的茧，茧很厚，不疼。
第三天，云娘开口了。
夜里，维尔克在帐篷里算账。帐篷很小，一个人的帐篷，现在挤了两个人。云娘蹲在帐篷的角落里，她的身体缩成一团，膝盖抱着，下巴搁在膝盖上。帐篷里点着油灯，油灯的光很弱，只照亮桌面的一小块。桌面是一块木板，搁在两个驼袋上面，权当桌子。
维尔克坐在木板前面，手指在木板上写数字。木板的表面很粗糙，有木刺，手指划过去有阻力。他写的是路费，从敦煌到晋阳，还有多少天，还要花多少钱。他的手指在木板上划来划去，指甲刮过木纹，发出很轻的沙沙声。
云娘看着他的手。
她的眼睛从膝盖上面露出来，黑色的，在灯光下发亮。她看着维尔克的手指在木板上划，看了很久。她的眼睛跟着手指动，从左到右，从右到左。
“叔叔在写什么？”
维尔克抬头。
云娘的眼睛看着他。这是她第一次主动说话。她的声音还是很小，但比前两天大了一点，不像是从很远的地方传来的了，像是从帐篷的角落里传来的。
“数字。”
“什么数字？”
“钱。”
云娘不说话了。她的眼睛从维尔克的脸上移开，又看回他的手。他的手指还在木板上，停着，没有动。她看着他的手指，看了一会儿。然后她的眼睛不再是空的了。空的里面有了一点东西，像是干了的井里渗出了一点水。
维尔克继续写。手指在木板上划，沙沙声又响起来了。云娘蹲在角落里，看着他写。她的下巴搁在膝盖上，眼睛跟着手指动。帐篷外面，风在吹，帐篷布在响，啪啪的。骆驼在帐篷外面反刍，咕噜咕噜的，有节奏。远处，什么也没有。
维尔克写完了，放下手。他从钱袋里掏出戒指。
在油灯下看。碧玺的蓝色在灯光下变了，变成一种说不出来的颜色，不是蓝，不是绿，是两种颜色叠在一起的样子。他单眼对准碧玺观察。凹雕上的赫拉克勒斯在灯光下有影子，影子很短。他转动戒指，碧玺在灯光下闪了一下，蓝色的光从石头里面透出来，像是石头在呼吸。
云娘凑过来。
她从角落里挪过来，膝盖在地上蹭，蹭过帐篷的地面，地面铺着毯子，毯子上有沙子，沙子在她膝盖下面沙沙响。她凑到维尔克旁边，离他很近，近得能闻到她身上的味道——酸的，脏的，还有一点干馕的味道。
她看见碧玺。
蓝色的，在灯光下发光。灯光穿过碧玺，在木板上投下一小片蓝色的影子，影子很淡，一晃就没了。她的眼睛盯着碧玺，眼睛很大，很黑，碧玺的蓝色映在她的眼睛里，像是两颗黑色的石头里嵌了两粒蓝色的沙子。
“好看。”
维尔克看了她一眼。她的脸在灯光下，脸很小，很脏，脸颊上有泥，泥干了，裂了缝。但她的眼睛是亮的，亮得不像是一个饿了三天的孩子的眼睛。
“这是碧玺。”
“什么是碧玺？”
“一种石头。”
云娘伸手想摸。她的手从膝盖上伸出来，手很小，手指很脏，指甲里有泥。手指伸向碧玺，伸到一半——
维尔克把戒指收起来。手合上，戒指在手心里，看不见了。
“不能摸。”
“为什么？”
“因为它很贵。”
云娘的手停在半空。手指伸着，指向维尔克合上的手。她看了看自己的手，手指很脏，指甲里有泥。她看了看维尔克的手，手指合着，戒指在里面。她把手收回来，放在膝盖上。
她记住了那个蓝色。
很深的蓝色。在灯光下会发光。叔叔说它很贵。她不知道什么是贵。但她知道，叔叔不让她摸。叔叔让她吃馕饼，让她喝水，让她坐在骆驼上。但不让她摸那个蓝色的石头。
维尔克把戒指放回钱袋。指尖触到金币，叮的一声。钱袋扎实地系在腰上。
他看了一眼云娘。云娘蹲在旁边，眼睛还在看他的手，看他系钱袋的手。她的眼睛不再是空的了。空的里面有了东西。不是悲伤，不是恐惧，是一种说不出来的东西，像是一颗种子落在了干裂的土里，还没有发芽，但已经落下了。
他吹灭油灯。帐篷里暗了。
“睡吧。”
云娘没有动。她蹲在那里，在暗处看不见她的脸，只能看见一个轮廓，很小的轮廓，缩成一团。过了一会儿，她躺下了，躺在帐篷的角落里，毯子上，身体蜷着，像一只虾。她的呼吸很轻，很浅，像是怕吵醒什么人。
维尔克躺下。他的手放在胸口，隔着衣服摸到小靴子的形状。靴子贴着胸口，温热柔软。他的腰间，钱袋贴着，硬的。帐篷外面，风在吹，帐篷布在响。骆驼在反刍，咕噜咕噜的。
帐篷里多了一个人的呼吸声。很轻，很浅。
商队继续走。
多了一个人。云娘坐在维尔克的骆驼上，她很小，坐在前面，维尔克坐在后面。骆驼走得很稳，一步一步的，铃铛在响，叮当，叮当。
白天的时候，云娘坐得很直，不靠他。她的背离他的胸口有一拳的距离，那一拳的空隙里是空气，是风，是沙漠的热。骆驼晃的时候，她的身体往后仰，快要碰到他的胸口了，又自己正回来。她不靠他。她坐在那里，像是坐在一张凳子上，凳子后面没有人。
但到了下午，她累了。
她的背开始往后靠。先是碰了一下，很轻，像是风吹的。然后又碰了一下，停了一息，又离开。第三次碰上来的时候，她没有离开。她的背贴着他的胸口，她的头慢慢往后仰，仰到靠在他的胸口上。她的头很小，头发打着结，结蹭着他的衣服，衣服上有沙子，沙子被她的头发蹭掉了一些。他能感觉到她的头的重量，很轻，像是放了一只碗在胸口。他能感觉到她的呼吸，一下一下，很轻，很浅，呼吸的热气透过衣服传到他的皮肤上，一小片，暖的。
她睡着了。
维尔克低头看了一眼。她的脸朝着一边，脸很小，很脏，但睡着的时候嘴角松了，不像醒着的时候那样紧。她的睫毛很长，闭着眼睛的时候，睫毛在脸颊上投下一小片影子，影子随着骆驼的步伐晃，一左一右。她的手放在他的手臂上，手很小，手指弯着，像是在抓什么东西。她抓着他的袖子，攥得不紧，但没有松开。她的手指上有泥，泥蹭在他的袖子上，留下一个小小的印子。
他的怀里有小靴子。贴着胸口，软的。云娘的头也贴着胸口，在靴子的旁边。一个是皮革的，一个是头发的。
他没有动。他的手臂从她两侧伸过去，握着缰绳，手臂围着她，像是一个围栏。他的手臂很僵，不敢动，怕吵醒她。骆驼走得很稳，一步一步的，铃铛在响，铃铛响着驼铃声传来。他的手臂僵了很久，酸了，但他没有换姿势。
他抬头，继续看路。
路通向东方。路的两边是荒漠，荒漠不是沙子了，是碎石和硬土，上面长着矮灌木，灌木是灰绿色的，叶子很小。他们已经走出了沙漠的边缘，进入了河西走廊的西端。空气变了，不像沙漠那么干了，有一点湿气，是远处山上的雪融化后蒸发的。风也变了，不是沙漠的热风，是山口的冷风，吹在脸上有一点刺。
太阳升高了，光线从斜的变成直的，影子从长的变成短的。维尔克的影子缩到骆驼肚子底下，看不见了。但骆驼的影子里多了一个小小的轮廓，是云娘的。影子很小，缩在骆驼影子的中间，像是影子里长出了一个芽。
法拉赫骑在前面，回头看了一眼。他看见云娘靠在维尔克胸口睡着了，看见维尔克的手臂僵着，不动。他转回头，没有说话。他的骆驼走得很稳，铃铛的节奏最慢，铃声叮当铃铛的声音又响了。
铃铛还在响。叮当。叮当。
和昨天一样。