河西走廊很长。
两边是山。山是灰色的，没有树，只有石头和碎岩，石头的颜色深浅不一，有的是灰白的，有的是褐色的，像是一面斑驳的墙。山的棱线在天际切出一道锯齿，锯齿很硬，和沙漠的地平线不一样，沙漠的地平线是软的，是热气晃出来的，山的棱线是硬的，刀切的。路在山之间，很窄，有的地方只能两匹骆驼并排，有的地方更窄，只能一匹。路面不是沙子了，是碎石和硬土，骆驼的蹄子踩上去，声音变了，从沙沙变成嗒嗒，硬的，脆的，像是在敲石板。
风从山口吹过来。冷。
和沙漠不一样。沙漠的风是热的，干的，吹在脸上像是被火烤。走廊的风是冷的，湿的，从山上下来的，带着雪水融化后的凉气。风穿过山口的时候会加速，呜呜地响，像是有人在吹一根很粗的管子。风吹在脸上，脸上的皮肤紧了，嘴唇上的裂口被冷风一吹，疼。维尔克把布巾拉高了一些，盖住鼻子和嘴。布巾是棉的，呼吸的时候布巾贴在嘴上，呼出的热气在布巾上凝成水汽，水汽浸湿了布巾，布巾贴在脸上，凉的。
云娘缩在他怀里。她的身体蜷着，背贴着他的胸口，头缩在他的下巴下面。她的手抓着他的袖子，攥得比前几天紧了。风吹过来的时候，她的身体会缩一下，像是被什么东西碰了。维尔克把自己的披巾解下来，裹在她身上。披巾是羊毛的，厚的，裹上去她的身体不抖了。但她的手还是攥着他的袖子，没有松。
法拉赫骑在前面。他的骆驼走得比平时快，不是赶路的快，是警觉的快。他的头一直在转，从左到右，从右到左，看山，看路，看山坡上的石头。他的右手放在腰间，腰间挂着刀，刀鞘是皮的，手放在刀柄上，没有握，只是搭着。
“从这里开始，不能停。”
维尔克骑到他旁边。
“为什么？”
“山里有人。”
“什么人？”
“什么人都有。逃兵、马贼、饿死鬼。“法拉赫的眼睛没有看维尔克，看着左边的山坡。山坡上有碎石，碎石之间有缝隙，缝隙里是暗的，看不清里面有什么。“走廊上的规矩：不停，不喊，不点火。停了就是靶子，喊了就是报信，点火就是灯笼。”
维尔克看着两边的山。山上什么也看不见。石头是灰的，天是蓝的，石头和天之间是一条硬的线。没有人影，没有烟，没有声音。但他知道，有人在看。他不知道怎么知道的，但他知道。也许是空气里的什么东西变了，也许是骆驼的耳朵在动——骆驼的耳朵转了一下，朝着山坡的方向，然后又转回来。骆驼能听见人听不见的声音。
商队不再中午停下。
一直走。从天亮走到天黑。骆驼累了，走得更慢，蹄子在碎石上拖，碎石被蹄子踢起来，落在后面的骆驼脚边，咔嗒咔嗒的。但不能停。水在走廊上比沙漠里好找，山上有泉水，泉水从石缝里渗出来，流到路边，汇成一条很维尔克让骆驼夫在溪边灌水囊，水囊灌满了，很沉，挂在骆驼的鞍子上，晃一下能听见水在里面荡。他先闻了一下。水没有坏味，有一点甜，是山上的雪水。他喝了一口，水从喉咙流下去，凉气从喉咙一直传到胃里。好水。比沙漠里的井水好。
维尔克让护卫走在两侧，三个护卫，每人一把弓。弓是嚈哒人的复合弓，从货里拿的，弓弦调紧了，弹上去嗡的一声。那个突厥人骑在最外面，他的眼睛一直在看山坡，从左到右，从右到左，像是在读一本很长的书。他的箭壶挂在腰间，箭壶里有十二支箭，箭尾的羽毛是鹰的，灰色的，在风里微微颤。那个波斯人走在商队的尾部，他的背上有一道很长的疤，从左肩到右腰，他走路的时候背很直，疤在衣服下面看不见，但他知道疤在那里。他的手里转着一把短刀，刀在手指间翻来翻去，很快，像是刀长在手上。
云娘坐在维尔克的骆驼上，不说话。她的眼睛看着两边的山，山很高，挡住了大半个天，天只剩一条窄窄的蓝色，像是一条河。她以前没见过山。在龟兹的时候，四面是平的，沙漠是平的，天是大的。现在山把天挤小了，她的眼睛在山壁上扫来扫去，像是在找什么。她找不到。山壁上只有石头，石头是灰的，什么也没有。
第一天，没有事。路很窄，两边的山壁很近，近得能看见山壁上的石头纹路，纹路是横的，一层一层的，像是书页。有的地方山壁上有水渍，水从山上渗下来，在石头上留下一道道白色的痕迹，痕迹像是干了的泪。路面上有马粪，干了的，被踩碎了，碎成粉末，风一吹就扬起来。马粪说明有人走过这条路，不久前走过的。维尔克看了一眼马粪，没有说话。他的手指在缰绳上动了一下。
第二天，没有事。但向导走得更快了。他的脚步从早上就很急，皮靴踩在碎石上，嘎吱嘎吱——不，皮靴已经软了，不响了，只有碎石的声音，咔嗒咔嗒。他走路的时候不看天了，看地。看地上的脚印，看碎石上的痕迹。他蹲下来看了一次，用手指摸了摸地上的一个脚印，脚印很浅，是靴子踩的，靴底有钉子，钉子在碎石上留下了小坑。他站起来，拍了拍手上的灰，走得更快了。
第三天的下午，法拉赫举起手。
商队停下。骆驼站住了，蹄子在碎石上刨了一下，碎石碰碎石，咔嗒。铃铛晃了一下，叮当，然后不响了。
“听。”
维尔克听。
风在吹，呜呜的，从山口吹过来。骆驼在喘，呼——吸——呼——吸——，鼻孔里喷出两股白气。远处，碎石从山坡上滚下来，咔嗒，一声，然后没了。
什么也没有。
“我什么也没听见。”
“就是什么也没有。”
维尔克明白了。
鸟不叫了。
刚才还有鸟叫。走廊的山上有鸟，不多，但有。灰色的小鸟，蹲在石头上，叫声很尖，啾啾啾，三声一组，停一会儿，再三声。他走了三天，每天都听见鸟叫，听到耳朵里长出来了，和铃铛声混在一起。现在鸟不叫了。山上安静了。安静得不正常。
法拉赫的手从刀柄上移开，握住了缰绳。他的手指攥得很紧，缰绳的麻绳勒进手指的缝隙里。他的骆驼感觉到了，耳朵转了一下，朝着左边的山坡。
“走。快走。”
商队开始走。比刚才快。骆驼夫拽着缰绳，骆驼小跑起来，蹄子在碎石上踩得很急，嗒嗒嗒嗒，铃铛也急了，叮当叮当叮当，节奏乱了，不像以前那样一步一响，变成了两步一响，三步一响，铃铛在骆驼脖子上晃得很厉害。
石头从山上滚下来。
先是一块。不大，拳头大小，从左边的山坡上滚下来，碰到路面，弹了一下，滚到路的另一边，碰到右边的山壁，停了。石头碰到山壁的声音很响，咚，在山谷里回荡了一下。
然后很多块。
石头从山坡上滚下来，大的小的，碰到路面，扬起灰尘。灰尘在空气里散开，灰色的，呛人。有一块大的，磨盘大小，从山坡上滚下来，砸在路面上，路面的碎石被砸飞了，飞起来的碎石打在骆驼的腿上，骆驼叫了一声，很尖，像是被针扎了。骆驼受惊了，开始跑。有的骆驼往前冲，有的骆驼蹲下来不动，有的骆驼往路边挤，挤到山壁上，驼袋碰到山壁，发出闷响。队形乱了。
维尔克的骆驼也受惊了。骆驼往前冲了两步，维尔克拽缰绳，缰绳勒在手里，麻绳磨着茧，茧很厚，不疼，但手指被勒得发白。骆驼停了，但身体在抖，四条腿在抖，蹄子在碎石上刨，碎石被刨起来，打在维尔克的靴子上。云娘在他怀里，她的身体缩成一团，脸埋在他的胸口，不出声。她的手攥着他的袖子，攥得很紧，指节发白。
山坡上出现人影。
约十几个。穿着皮衣，皮衣是旧的，脏的，有的地方破了洞。他们的脸被布巾蒙着，只露出眼睛。手里拿着刀和弓。他们从山坡上冲下来，跑得很快，靴子踩在碎石上，碎石被踩得飞起来，咔嗒咔嗒的。他们喊着什么，听不懂，不是汉语，不是粟特语，不是突厥语，是一种维尔克没听过的话，声音很粗，像是从喉咙底部挤出来的。
护卫射箭。
突厥人第一个射。他的弓拉得很满，弓弦绷到极限，嗡的一声，箭飞出去，箭尾的鹰羽在空气里转，发出嗖的一声。箭射中一个人的腿，那人倒了，在地上滚，滚了两圈，碰到路边的石头，停了。他的嘴里发出声音，不是喊，是嚎，像是被踩了尾巴的狗。
第二箭射空了。箭从一个人的头顶飞过去，钉在山壁上，箭杆在山壁上颤了几下，嗡嗡响。
粟特护卫也射了一箭。箭射中一匹骆驼。不是劫匪的骆驼，是商队的骆驼。箭钉在骆驼的脖子上，骆驼叫了一声，声音很长，很惨，像是在哭。骆驼的腿软了，前腿先弯，身体往前倾，货物从背上滑下来，驼袋碰到地面，发出闷响。骆驼倒在路上，脖子上的箭还在颤，箭杆上有血，血从箭杆上流下来，流在碎石上，碎石吸了血，颜色变深了。骆驼的眼睛睁着，很大，睫毛上沾着灰尘，眼睛里映着天空的蓝色。它的嘴巴张着，嘴角有白色的泡沫，泡沫里混着血，粉红色的。
法拉赫拔刀。
一个劫匪冲到他面前，刀举过头顶，砍下来。法拉赫侧身，刀从他的肩膀旁边砍过去，砍在骆驼的鞍子上，鞍子的皮革被砍开了一道口子，露出里面的木头。法拉赫的刀砍过去，砍在劫匪的肩膀上，刀刃切进皮衣，切进肉里，发出一声闷响，像是砍在湿木头上。劫匪的刀也砍过来，砍在法拉赫的腿上。
法拉赫倒了。
他从骆驼上摔下来，摔在碎石上，碎石硌着他的背，他的脸扭曲了一下，嘴巴张开，但没有喊。他的腿在流血。血很多，从大腿上流出来，流在碎石上，碎石是灰色的，血是红色的，红色在灰色上面蔓延，像是一张地图在展开。他的手按着伤口，手指插进伤口里，血从手指缝里涌出来，手指被血染红了，指甲缝里也是红的。
维尔克没有拔刀。
他抱着云娘，躲在骆驼后面。骆驼蹲在地上，身体很大，挡住了他和云娘。他蹲在骆驼的肚子旁边，骆驼的肚子在动，呼吸的时候一起一伏，他的背靠着骆驼的肚子，能感觉到骆驼的心跳，很快，比平时快，骆驼也怕了。云娘在他怀里，她不哭，也不叫。她把脸埋在他的胸口，脸贴着小靴子的位置，她不知道那里有一只靴子。她的手攥着他的衣服，攥得很紧，手指嵌进布料里，布料被攥出了褶皱。
维尔克的手按着钱袋。钱袋还在。他的手在抖。手指攥着钱袋的绳子，绳子勒在手指上，手指发白。他的另一只手搂着云娘，搂得很紧，云娘的身体被他搂得贴着他的胸口，她的肋骨碰着他的肋骨，隔着两层衣服。
喊声。刀碰刀的声音。骆驼的叫声。箭的嗖声。碎石被踩碎的声音。这些声音混在一起，在山谷里回荡，回荡了一遍又一遍，像是有很多人在打，但其实只有十几个。
波斯护卫砍倒了一个劫匪。劫匪倒在地上，手里的刀掉了，刀碰到碎石，叮的一声。波斯护卫的背上有一道很长的疤，现在他的胸口也有了一道新的伤，不深，皮肉伤，血从伤口渗出来，浸湿了衣服，衣服贴在胸口上，红色的。他没有停，转身又砍了一刀，砍在另一个劫匪的手臂上，劫匪的手臂上喷出血，刀掉了。
劫匪开始跑。
他们抢了两匹骆驼的货。两匹骆驼被他们牵走了，骆驼不情愿，蹄子在碎石上拖，碎石被拖出两道痕。驼袋里装着铠甲和布匹，铠甲的铁片碰在一起，哗啦哗啦的，声音在山谷里回荡。劫匪牵着骆驼往山坡上跑，跑得很快，碎石从他们脚下滚下来，咔嗒咔嗒的。他们跑到山坡上，消失在碎石之间的缝隙里。
整个过程不到一刻钟。
山谷里安静了。
安静得耳朵疼。刚才还是喊声和刀声，现在什么都没有了，像是有人把声音关掉了。只有风，风从山口吹过来，呜呜的，和刚才一样。骆驼在喘，呼——吸——呼——吸——，喘得很重。那匹中箭的骆驼躺在路上，不动了，脖子上的箭还在，血已经不流了，凝在碎石上，变成暗红色的痂。它的眼睛还睁着，但不看人了，看着天。
维尔克从骆驼后面站起来。
他的腿在抖。站起来的时候腿软了一下，他扶了一下骆驼的鞍子，鞍子是热的，被骆驼的体温捂热的。他站稳了。云娘还在他怀里，她的脸还埋在他的胸口，没有抬起来。他把她放在骆驼的鞍子上，她坐在鞍子上，不动，眼睛看着地上的血。血在碎石上，红色的，已经开始变暗了。她看了一会儿，把头转开了。
维尔克蹲下来，看法拉赫的腿。
法拉赫躺在碎石上，脸色发白，嘴唇发紫。他的手按着大腿，手指插在伤口里，血从手指缝里渗出来，比刚才少了，但还在流。伤口很深，能看见里面红色的肉，肉翻出来，像是一张嘴。维尔克从驼袋里翻出布条，布条是棉的，白色的，他把布条绕在法拉赫的大腿上，绕了三圈，系紧。系的时候法拉赫咬着牙，牙齿咬得很紧，腮帮子上的肌肉鼓起来。布条很快被血浸透了，白色变成红色，红色从布条里渗出来，滴在碎石上。维尔克又绕了三圈，系得更紧。法拉赫的手指松开了伤口，手指上全是血，血干了一半，变成褐色的痂，粘在指纹里。
“腿断了吗？”
法拉赫动了一下腿。腿动了，但动的时候他的脸扭曲了一下，嘴巴张开，吸了一口气，气从牙缝里挤出来，嘶的一声。
“没断。但走不了路。”
“能骑骆驼吗？”
“能。”
维尔克把他扶起来。法拉赫的身体很重，五十岁的人，骨头比年轻人沉。维尔克搂着他的腰，法拉赫的手搭在维尔克的肩膀上，两个人一起站起来。法拉赫的左腿不能着地，他用右腿站着，身体往右边歪，维尔克在左边撑着。他们走到骆驼旁边，维尔克把法拉赫推上骆驼。推的时候很费力，法拉赫的身体很重，骆驼很高，他的手臂酸了，手指在法拉赫的腰间滑了一下，碰到了法拉赫腰间的钱袋。钱袋是空的，瘪的。法拉赫没有钱。他的钱都在骆驼上，骆驼上的货就是他的钱。
法拉赫骑在骆驼上，脸色发白。他的手抓着鞍子，手指攥得很紧，指节发白。他的腿上的布条已经全红了，血从布条里渗出来，滴在骆驼的毛上，骆驼的毛吸了血，颜色变深了一小块。
维尔克清点损失。
死了一匹骆驼。丢了两匹骆驼的货——铠甲两副、布匹若干、一些零碎的东西。法拉赫腿上有伤，走不了路。一个骆驼夫被石头砸伤了头，头上有一个包，包很大，青紫色的，他用手摸了摸，摸到包的时候嘶了一声，缩了一下手。粟特护卫的左耳朵被刀削了一块，耳朵上的血流到脖子上，他用布条绑着，布条绕过头顶，从下巴下面系着，像是戴了一顶帽子。波斯护卫胸口有伤，不深，他自己用布条绑了，绑得很紧，布条勒进肉里。
维尔克算了一下。丢的货值约三十个金币。他的脸色没变。他蹲在地上，手指在碎石上写数字。碎石是硬的，手指划过去有阻力，指甲碰到石头，发出很轻的嗒嗒声。他写了几个数字，停了。五十二个金币减去三十个，还剩二十二个。加上戒指。戒指还在。他摸了一下钱袋，戒指在里面，硬的。
他站起来。
“走。”
商队继续走。少了一匹骆驼，少了两匹骆驼的货。十七匹骆驼排成一列，比来的时候短了。铃铛在响，叮当，叮当，声音比以前少了几个，但混在一起还是分不清。法拉赫骑在骆驼上，脸色发白，身体往一边歪，他的手抓着鞍子，手指攥得很紧。他的腿上的布条在滴血，血滴在骆驼的毛上，滴在碎石上，一滴一滴的，像是在数拍子。
维尔克骑在前面。云娘坐在他前面，她的背靠着他的胸口，不动。她回头看了一眼法拉赫，看见了他腿上的血，看见了他发白的脸。然后她转回来，不说话。她的手攥着维尔克的袖子，攥得很紧。
路上有血。骆驼的血，人的血，混在碎石上，被风吹干了，变成暗红色的痂。血的痕迹从打斗的地方一直延伸到前方，是法拉赫的骆驼滴的，一滴一滴的，像是路上长了一排红色的花。
风从山口吹过来，冷的。
维尔克缩了一下肩膀。他的手摸了一下怀里，小靴子还在。他又指尖触了触腰带，钱袋还在。钱袋里的戒指硬邦邦的。
铃铛还在响。叮当。叮当。
鸟又开始叫了。啾啾啾，三声一组，从山坡上传来。劫匪走了，鸟回来了。山还是那么灰，天还是那么蓝。什么都没变。只是路上多了一匹死骆驼，少了两匹活骆驼。
夜里，扎营。
营地在一个山口的背风处，山壁挡住了风，但挡不住冷。冷气从山上下来，从地面上渗上来，从四面八方钻进帐篷里。维尔克在帐篷里给法拉赫换药。布条解开，伤口露出来，伤口的边缘发红了，肿了，肉翻出来，像是一张嘴。他用水洗了洗伤口，水碰到伤口，法拉赫的腿抖了一下，但他没有出声，牙齿咬着，腮帮子上的肌肉鼓起来。维尔克用新的布条绑上，绑了四圈，系紧。
“到晋阳还有多少天？”
“二十天。也许二十五天。”
法拉赫躺在毯子上，脸色发白，嘴唇发紫。他的眼睛看着帐篷顶，帐篷顶有个洞，能看见外面的天，天是黑的，有星星。
“我走不了二十五天。”
“能走。”
“腿会烂。”
维尔克没有接话。他把剩下的布条卷起来，塞进驼袋。布条不多了，用了一半，剩下的够换三次。三次之后就没有了。他在心里算。三天换一次，三次就是九天。九天之后没有布条了。到晋阳还有二十天。差十一天。
他从驼袋里翻出一件旧衣服，阿胡拉的衣服——不，阿胡拉的衣服在娜娜那里。是他自己的旧衣服，棉布的，洗了很多次，布料薄了，有些地方磨出了洞。他用刀把衣服割成条，一条一条的，割的时候刀刃在布料上划，发出嘶的一声，布料裂开了，露出里面的棉絮，棉絮是白的，像是伤口里的肉。他割了十二条，卷起来，塞进驼袋。
够了。
云娘蹲在帐篷的角落里，看着他割布条。她的眼睛跟着刀刃动，从左到右，从右到左。她看了一会儿，把头转开了，看着帐篷壁。帐篷壁上有影子，是油灯的光投上去的，影子在动，风吹帐篷布，影子也跟着动。
维尔克吹灭油灯。帐篷里暗了。
他躺下。云娘躺在他旁边，身体蜷着，背对着他。她的呼吸很轻，很浅。帐篷外面，风在吹，帐篷布在响，啪啪的。骆驼在反刍，咕噜咕噜的。远处，山谷里有什么声音，像是石头在滚，咔嗒，一声，然后没了。也许是风吹的。也许不是。
他的手放在胸口，摸到小靴子的形状。小靴子已经被体温暖透了。他的腰间，钱袋贴着，硬的。钱袋比昨天轻了三十个金币的货。但戒指还在。
他闭上眼睛。
帐篷外面，法拉赫在另一个帐篷里。他的腿疼，疼得睡不着。他躺在毯子上，眼睛睁着，看着帐篷顶的洞。洞外面是星星，星星不闪，一动不动的，像是钉在天上的铜钉。他的手放在腿上，隔着布条摸到伤口的形状，伤口在布条下面跳，一下一下的，和心跳一样的节奏。
他闭上眼睛。
山谷里，风还在吹。