维尔克骑着骆驼出城。
天还没亮。城门刚开，门轴发出声音，嘎吱嘎吱，和撒马尔罕的城门一样响，但比撒马尔罕的沉，守卫打着哈欠，手里的长矛靠在墙上，矛头朝上，在晨光里反了一下光。维尔克从门洞里走过去，骆驼的蹄子踩在石板上，声音在门洞里回响，嗒嗒嗒，像是有两匹骆驼在走。
只有一匹骆驼。
其他的都卖了。二十三匹骆驼，走了七十天，死了一匹，丢了两匹，卖了十九匹。最后剩这一匹。这匹骆驼是法拉赫的，法拉赫走的时候没有要，说腿不好，骑不了骆驼，搭别人的马车回去。维尔克没有推辞。骆驼的驼峰还饱满，能走远路。
骆驼上驮着水和干粮。水囊六个，羊皮的，装满了，鼓鼓的，系在驼鞍两侧，走起来晃，水在里面咕噜咕噜响。干粮是馕饼和肉干，馕饼是晋阳的，比撒马尔罕的硬，比撒马尔罕的厚，掰开的时候要用力，掰不动就用刀切。肉干是牛肉的，咸的，嚼起来费牙。还有一百五十五个金币，在钱袋里，贴着腰。钱袋很沉，走路的时候坠着，腰带勒得紧了一些。
他往西走。回撒马尔罕。
城门在身后关上。声音很闷，咚的一声。他没有回头。前方是路，路很长，从晋阳到撒马尔罕，七十天。来的时候走了七十天，回去也是七十天。来的时候有商队，有法拉赫，有娜娜，有阿胡拉，有云娘。回去的时候只有他和一匹骆驼。
铃铛在响。叮当。叮当。只有一个铃铛了，挂在骆驼脖子上，铜的，铃舌是铁的。来的时候二十三匹骆驼，二十三个铃铛，叮当叮当叮当，错开了，像是一群人在说话。现在只有一个。叮当。叮当。一个人在说话。没有人回答。
路上有别的商队。从东边来的，往西边去的，骆驼排成长列，铃铛响成一片。他们从维尔克身边经过，有人看了他一眼，一个人骑着一匹骆驼，没有货，只有水囊和干粮。看了一眼就过去了。维尔克也看了他们一眼。骆驼很多，货很多，人很多。和他来的时候一样。他转过头，继续走。
第一天，走了四十里，在路边睡。路边有一棵枯树，树干是灰色的，树皮脱落了，露出里面白色的木头。他把骆驼拴在树上，骆驼蹲下来，嚼干草。他在骆驼旁边铺了一块毯子，毯子是羊毛的，云娘睡过的那块，上面还有云娘的味道——不，没有了，风吹了一天，什么味道都没了。他躺在毯子上，看着天空。天空很黑，星星很多，和沙漠里的星星一样多。他闭上眼睛。
睡前他数了钱。一百五十五个金币，一枚一枚数，数了两遍。数完，放回钱袋。然后下意识摸向腰间。钱袋在。很沉。但戒指不在了。他的手指按在钱袋上，按了一会儿。钱袋里只有金币了。他松开手。
第五天，到了敦煌。
他没有进城。远远地看见城墙，黄色的，夯土的，在夕阳里发红。城门口有人排队，商队、牧民、僧人，和他来的时候一样。他骑着骆驼从城南绕过去，绕了一个大圈，走了半天。绕过去的时候，他看见城墙上的守卫，守卫很小，像是城墙上的一个点。守卫没有看见他。
他不想进城。李癞子在城里。他不想见李癞子，不想见任何人。他有一百五十五个金币，够了。他不需要再卖什么，也不需要再买什么。他只需要走。
绕城的时候，他路过一片坟地。坟地在城南的沙地上，坟包很矮，沙子堆的，有的已经被风吹平了，看不出形状。坟前插着木牌，木牌上写着字，字被风沙磨得模糊了，看不清。有一座坟前放着一只碗，碗是陶的，碗里有干了的饭，饭变成了硬块，上面落了沙子。他骑着骆驼从坟地旁边走过去，骆驼的铃铛在响，叮当，叮当，声音在坟地上空飘了一会儿，然后被风吹散了。
第十天，进入沙漠。
沙漠还是那么大。沙丘一个接一个，起伏的，像凝固的波浪。骆驼走在沙丘之间，蹄子陷进沙子里，每走一步都费力。沙子是热的，中午的时候烫脚，他把手放在沙子上试了一下，烫，一瞬就缩回来。和来的时候一样烫。沙漠不记得他来过。
水还够。六个水囊，喝了三个半，还剩两个半。他每天喝两碗，不多喝。骆驼每三天喝一次，喝半囊。他算了一下，水够十天。到下一个绿洲还有五天。够了。
他不着急。
白天走，中午停，下午走，天黑扎营。和来的时候一样的节奏。但来的时候有人说话，有人咳嗽，有人算账，有人吵架。现在什么也没有。只有骆驼的脚步声，沙沙沙，和铃铛声，叮当，叮当。风从沙丘上吹过来，呜呜的，像是有人在哭。但没有人在哭。是风。
夜里扎营的时候，他还是数钱。一百五十五个金币，一枚一枚数，数了两遍。这是他的习惯，从撒马尔罕到晋阳，每天晚上都数。数完了，放回钱袋。钱袋还在腰间。然后他掏出小靴子，看一眼，放回怀里。然后他躺下来，闭上眼睛。每天都是这样。数钱，看靴子，睡觉。顺序不变。
第十二天，他路过一个地方。沙地上有一块凹陷，凹陷不大，被风吹得快平了，但还能看出形状。他停下骆驼，看着那块凹陷。他认出来了。这是他埋阿胡拉的地方。沙子已经把坟填平了，看不出这里埋了人。他坐在骆驼上，看了一会儿。骆驼的铃铛在响，叮当，叮当。他没有下骆驼。他看了一会儿，然后继续走。
第十五天，到了那个绿洲。
绿洲还是那么小。几棵树，一口井，几间土房。树的叶子是绿的，在沙漠里看见绿色，眼睛会疼一下，因为看了太久的黄色。井边有人在打水，是个老妇人，弯着腰，摇辘轳，辘轳吱嘎吱嘎响。
维尔克下骆驼，走到井边。
“这里有个女人，粟特人，去年留下来的。”
老妇人看了他一眼。她的眼睛很浑浊，眼白发黄。
“走了。”
“去哪里了？”
“不知道。开春的时候走的。跟了一个商队，往南走了。”
娜娜不在了。
维尔克站在井边。井口是石头砌的，石头被磨得很光滑，打水的绳子在石头上磨了很多年，磨出一道道沟。他把水桶放下去，绳子在手里滑，粗糙的麻绳磨着手心。水桶碰到水面，咚的一声，声音从井里传上来，带着回音。他摇辘轳，把水桶提上来。水是凉的，有点咸。他先闻了一下。没有坏味。他用铜碗舀了一碗，喝了。水从喉咙流下去，凉的。他又舀了一碗，喝了。又舀了一碗。三碗。
喝完了，他坐在井边的石头上。石头被太阳晒得很热，坐上去烫，隔着裤子都能感觉到。他坐了一会儿，看着绿洲。绿洲很小，几间土房，几棵树，一口井。娜娜在这里住了几个月。她住在哪间房子里？他不知道。他没有去看。他看着那几间土房，土房的门关着，门上有裂缝，裂缝里透出暗。
他站起来。
他从怀里掏出小靴子，看了一眼。靴子很小，皮革干裂了。他把靴子放回怀里。然后手指掠过腰际的钱袋。钱袋在。他上骆驼。
继续走。
沙漠里的夜晚很冷。白天烫脚的沙子，夜里凉得像冰。温度落得很快，太阳一落山，热气就散了，像是有人把一盆水泼在沙子上，热气嗞的一声就没了。他在帐篷里，帐篷很小，一个人的，撑起来刚好能坐直。帐篷布是麻的，风吹过来，帐篷布鼓起来，又瘪下去，鼓起来，又瘪下去，像是帐篷在呼吸。
他从怀里掏出小靴子。
阿胡拉的。靴子已经旧了，皮革干裂了，裂纹像是老人脸上的皱纹，一道一道的。靴子很小，一只手就能握住。他摸了摸靴子的底，底上有沙子，沙子嵌在皮革的缝隙里，搓不掉。他把靴子放在胸口，贴着衣服。过一会儿，靴子被他的体温捂热了。
然后他摸腰间。
钱袋在。金币在。
但戒指不在了。
他的手指在钱袋上按了一下。按到的是金币，圆的，硬的。不是碧玺的硬。他的手停了一会儿。然后放下。
他躺下来。闭上眼睛。
帐篷外面，风在吹。风吹过沙丘，沙子在移动，沙子碰到沙子的声音很细，像是有人在远处说悄悄话。骆驼蹲在帐篷旁边，骆驼的呼吸声很重，一下一下的，像是在叹气。骆驼的铃铛偶尔响一下，叮当，骆驼动了一下脖子，铃铛碰到铜壁，响了一声，然后又安静了。
他睡着了。
他说梦话。
“不能卖……不能……”
声音很小，像是从很远的地方传来的。他的嘴唇在动，嘴唇干裂了，动的时候裂口被拉开，有一点血丝渗出来，血丝很细，在嘴唇上，像是一条红色的线。
“儿子……儿子……”
帐篷布在风里鼓起来，又瘪下去。他的手在胸口动了一下，手指收紧，握着小靴子，握得更紧了一些。他的眉头皱着，皱纹很深，像是在用力想什么，但想不起来。
“对不起……对不起……”
但帐篷里没有人听见。只有风。风很大，从沙丘上吹过来，呜呜的，把他的声音吹散了。帐篷外面，骆驼蹲在沙地上，嚼着反刍的草料，嘴巴一动一动的，不停。骆驼听不懂人话。
没有人听见。
第二十天，他继续往西走。
水不多了。六个水囊，喝了五个半，还剩半个。半个水囊，够一天。到下一个绿洲还有三天。差两天。他算了一下，算完了，手指在骆驼的鞍子上写了一个数字。写完了，手指停在鞍子上。鞍子的皮革是热的，被太阳晒了一天。
他减了量。每天一碗。骆驼不喝。
骆驼走得更慢了。驼峰瘪了一些，不像出晋阳的时候那么饱满。骆驼的嘴唇干裂了，裂口上有白色的盐渍，和维尔克的嘴唇一样。骆驼的眼睛半闭着，睫毛上沾着沙子，沙子在睫毛上结成一粒一粒的，像是一串珠子。
维尔克骑在骆驼上，不催。他的手放在鞍子上，鞍子的皮革被太阳晒得发烫，手掌贴上去是热的。他的手指在鞍子上写数字。写的是水的数字。半囊水，一碗一天，还能喝三天。到下一个绿洲还有五天。差两天。他写完了，手指停在鞍子上。数字写完了，但路没有走完。
第二十一天，他开始省水。一碗水分两次喝，早上半碗，晚上半碗。半碗水含在嘴里，不马上咽，让水在舌头上停一会儿，舌头上的干皮被水泡软了，有一点刺痛。然后咽下去。半碗水从喉咙流下去，不够，喉咙还是紧的，但比不喝好。
第二十三天。
水囊空了。
他把水囊倒过来，滴了两滴。两滴水落在他的手心里，手心是干的，水落上去，很快就被皮肤吸了。他用舌头舔了一下手心。手心是咸的，汗干了之后留下的盐。他把水囊扔在沙子上。水囊落在沙子上，没有声音，沙子是软的。他又拿起第二个水囊，倒过来。空的。第三个。空的。六个水囊，全空了。他把水囊一个一个扔在沙子上，六个水囊躺在沙子上，瘪的，皱的，像是六张干了的皮。
骆驼也渴了。骆驼的嘴唇干裂得更厉害了，裂口上有血丝，血丝干了，变成褐色的痂。骆驼不走了。它蹲下来，前腿先弯，后腿再弯，身体往前倾，然后不动了。它的眼睛闭着，呼吸很慢，肚子一起一伏，起伏的幅度很小。它的驼峰完全瘪了，软软的，耷拉在背上，像是一块空了的皮囊。
维尔克下骆驼。
他站在沙子上。沙子是热的，隔着靴子都能感觉到热。太阳在头顶，光线直直地砸下来，沙子上没有影子，只有骆驼的影子，骆驼蹲着，影子很短，缩在骆驼的肚子下面。他看着前方。前方是沙丘。沙丘后面还是沙丘。沙丘后面还是沙丘。看不到绿洲。看不到树。看不到水。看不到任何活着的东西。
他坐在骆驼旁边。
骆驼的影子遮住他。影子不大，只遮住他的上半身，腿还在太阳里，裤子被晒得发烫，贴在腿上。他把腿缩进影子里。影子不够大，他侧着身子，蜷起来，像是一个很大的孩子蜷在一个很小的阴凉里。
他从怀里掏出小靴子。
放在膝盖上。
靴子很小。皮革干裂了，颜色从棕色变成了灰色，被太阳晒的，被风吹的，被沙子磨的。靴子的鞋底有一个洞，洞不大，是磨穿的，阿胡拉穿着它走了很多路，走到底磨穿了。他的手指伸进洞里，摸到靴子里面的皮革，里面的皮革比外面的软，他的手指在靴子里面摸了一下，摸到一粒沙子，沙子嵌在皮革的缝隙里。阿胡拉的沙子。
他看着靴子。看了很久。
然后他从钱袋里掏出金币。
一枚一枚放在沙子上。
第一枚。金币落在沙子上，陷进去一点，金色的，在阳光下反光，很亮。第二枚。放在第一枚旁边，碰到第一枚的边缘，叮的一声，很轻。第三枚。第四枚。第五枚。他放得很慢，每放一枚都看一眼，看金币在沙子上的样子。金币是圆的，沙子是散的，圆的东西放在散的东西上面，会陷，会歪，会滑。第六枚滑了一下，他用手指扶了扶，扶正了。第七枚。第八枚。第九枚。第十枚。
他停了。
十枚金币在沙子上，排成一排，不太整齐，有的歪了，有的陷了。金色的，在阳光下反光。他看着那些光。光很亮，刺眼睛。他眯着眼睛看了一会儿。
不放了。
他把钱袋放在骆驼旁边。钱袋还很沉，里面还有一百四十五个金币。钱袋落在沙子上，陷进去一点，皮革贴着沙子，沙子是热的。他看着钱袋。看了一会儿。
他躺下。
沙子是热的。背贴在沙子上，热从背上传过来，穿过衣服，穿过皮肤，传到骨头里。他的手放在胸口。小靴子在手里。靴子很小，一只手就能握住。他握着，握得不紧，手指弯着，靴子在手心里，靴子的皮革贴着他的手心，手心是热的，靴子也是热的。
他闭上眼睛。
天空很蓝。他闭上眼睛之前看了一眼天空。天空很蓝，没有云，蓝得很深，像碧玺的蓝色。不，比碧玺的蓝色浅。碧玺的蓝色是凝固的，天空的蓝色是散的，散在很远很远的地方。和阿胡拉死的那天一样蓝。
风吹过来。
沙子在动。沙子盖住了金币。先盖住边缘，然后慢慢盖住中间，金色的光一点一点变暗，变暗，然后没了。沙子盖住了钱袋。钱袋的皮革上落了一层沙，沙子是黄色的，皮革也是黄色的，分不清哪个是沙子哪个是皮革。沙子慢慢地盖住了他的脚。他的靴子上落了沙，沙子填满了靴子的褶皱，填满了鞋带的缝隙。
他没有动。
三天后，有人在沙漠里发现了他。
是一个牧民。牧民赶着羊群从绿洲出来，走了半天，看见沙地上有一匹骆驼。骆驼蹲着，不动。骆驼的身上落了一层沙，沙子是黄色的，骆驼的毛也是黄色的，远远看去分不清哪个是骆驼哪个是沙丘。牧民走过去，看见骆驼旁边有一个人。人躺在沙子上，沙子盖住了他的腿和腰，只露出上半身。他的衣服上落了沙，衣服的颜色看不出来了，全是黄的。他的手放在胸口，手里握着一只小靴子。靴子很小，皮革干裂了，颜色从棕色变成了灰色。他的眼睛是睁着的，看着天空。天空很蓝。眼睛里有沙子，沙子落在眼白上，他没有眨。
牧民蹲下来，摸了一下他的脸。脸是热的，被太阳晒的热，不是活人的热。但他的嘴唇动了一下。
他还活着。
牧民把他抬到骆驼上，带回绿洲。绿洲有井，有水。牧民给他喂水，用铜碗，一口一口地喂。水从他的嘴角流出来，流在脖子上，流在衣服上。他喝了一些，喉咙动了一下，咽下去了。
但他不说话。
牧民问他叫什么，他不说话。问他从哪里来，他不说话。问他要去哪里，他不说话。他的眼睛睁着，看着天空。不看人，不看水，不看绿洲。看着天空。天空很蓝。
他活了三天。
第一天，他躺在牧民的帐篷里。帐篷是毡的，羊毛毡，味道很重，膻的。他躺在毡子上，不动。牧民给他喂水，他喝。给他喂馕饼，他不吃。他的手放在胸口，小靴子在手里，一直握着，没有松开过。
第二天，他的嘴唇动了。牧民凑过去听。他在说话，声音很小，像是蚊子在叫。牧民听不懂。他说的是粟特语。牧民不会粟特语。
他说的是数字。
他在算账。算什么账，牧民不知道。但他的手指在动，放在胸口的手指，握着小靴子的手指，食指和中指在靴子的皮革上轻轻地划，划的动作很小，像是在写字。他写了很久，写到手指不动了，才停。
第三天，他不喝水了。牧民把铜碗凑到他嘴边，水碰到他的嘴唇，他的嘴唇不动。水从嘴角流下来，流在脖子上，流在毡子上。牧民又试了一次。还是不喝。他的眼睛还是睁着的，看着帐篷顶。但眼睛里的光暗了一些，像是油灯快灭了的时候，火苗还在，但不亮了。
第三天夜里，他死了。
死的时候，帐篷外面有风。风从沙漠上吹过来，吹得帐篷布鼓起来，又瘪下去。帐篷里的油灯灭了，风从帐篷的缝隙里钻进来，把火苗吹灭了。牧民点了一根蜡烛，蜡烛的光很小，照在维尔克的脸上。他的脸很瘦，颧骨突出来，眼窝凹进去，嘴唇干裂，裂口上有血痂。他的眼睛是睁着的。看着帐篷顶。帐篷顶有个洞，洞外面是天空，天空是黑的，有星星。
他的手放在胸口。小靴子在手里。靴子很小，一只手就能握住。他的手指弯着，握着靴子，指节发白。
牧民试着把靴子从他手里拿出来。拿不出来。手指太紧了，掰不开。牧民试了两次，放弃了。
牧民埋了他。
埋在绿洲旁边，一棵枯树下面。枯树的树干是灰色的，树皮脱落了，露出里面白色的木头，木头上有虫蛀的洞，洞很小，密密麻麻的。树没有叶子，树枝伸向天空，像是一只干枯的手。坑不深，沙子太软，挖了就塌，和维尔克埋阿胡拉的时候一样。牧民挖了半个时辰，坑只有半人深。他把维尔克放进去，维尔克的手还放在胸口，小靴子还在手里。牧民用沙子盖上。沙子很快就平了。看不出这里埋了人。
骆驼被牧民牵走了。骆驼还活着，喝了水之后恢复了一些，能走路了。牧民把骆驼牵回绿洲，拴在井边。骆驼蹲在井边，嚼草，嘴巴一动一动的，不停。
钱袋也被牧民拿走了。牧民打开钱袋，倒出金币，数了一遍。一百四十五个。他从来没有见过这么多金币。他把金币装回钱袋，藏在帐篷里。
沙地上还有十枚金币。
风吹过来，沙子盖住了金币。有的被风吹走了，滚了几步，陷进沙丘的褶皱里。有的被沙子埋了，越埋越深，金色的光一点一点消失。
什么也没留下。
只有风。风还在吹。沙子还在动。沙丘的形状每天都在变，风把沙子从这边吹到那边，从那边吹到这边。今天的沙丘不是昨天的沙丘，明天的沙丘也不是今天的沙丘。但看起来一样。都是黄色的，都是起伏的，都是没有尽头的。
铃铛不响了。骆驼换了主人，铃铛被牧民摘下来，挂在羊的脖子上。铃铛还是那个铃铛，铜的，铃舌是铁的。但声音不一样了。羊走得比骆驼快，铃铛响得比骆驼的密。叮当叮当叮当。不是叮当。叮当。的节奏了。
枯树下面的沙子很平。风吹过来，沙子在树根旁边堆了一些，又被吹走了一些。树的影子在沙地上移动，从西到东，从短到长，从长到短。每天都是这样。
沙漠不记得他来过。