入秋的时候就开始咳了。
咳得不厉害。每天早上咳几声。从喉咙里出来的，浅的，像是嗓子里有什么东西痒。咳几声就好了。韩云娘给他拍背，手掌拍在后背上，啪啪啪，拍几下就好了。她的手掌拍在他的背上，他能感觉到她的手掌是暖的，隔着棉袍，暖气从手掌传到背上，背上暖了一下。拍完了，他喝一口水，水是温的，从喉咙流下去，痒的感觉消了。
秋天的时候，他还能出门。出门走到院子里，走到院门口，看看巷子。巷子里有人走过，脚步声在石板上，嗒嗒嗒。有时候是卖菜的，挑着担子，担子两头的筐里装着白菜、萝卜，白菜的叶子在筐里晃，绿色的。卖菜的喊着，声音拖得很长，“白——菜——"，声音从巷子的这头传到那头，碰到墙壁，回来了，变成了回声，模糊的。有时候是巡逻的兵，两个人一组，穿着皮甲，腰间挂着刀，刀鞘碰到腿，叮当叮当。兵走过的时候，会看他一眼。他们认识他。武安王。他们看了一眼，低头，继续走。有时候是小孩，三五个，在巷子里跑，脚步声很轻，啪嗒啪嗒，像是下雨。小孩跑过去了，笑声留在巷子里，飘了一会儿，散了。
他站在院门口，看着巷子里的人走过。风从巷子的那头吹过来，带着秋天的味道，干草的味道，落叶的味道。院子里的枣树叶子黄了，有几片落在他的肩膀上，他没有拍。叶子在肩膀上，黄色的，干的，风一吹，叶子从肩膀上飘下来，落在地上。他站了一会儿，然后回去了。回去的时候，他走得比出来的时候慢。三步变成了五步。中间歇了一次。
入冬以后，咳得越来越厉害。
不是浅的了。是深的。从胸腔里出来的。咳的时候，胸口疼，像是有人用拳头从里面往外捶。咳到弯腰。咳到脸红。咳到眼睛里出水。不是泪，是咳出来的。水从眼角流下来，流到脸颊上，凉的。咳的时候，整个身体在抖，从肩膀到腰到腿，都在抖。椅子也在抖，椅子的腿在地砖上，嗒嗒嗒，像是有人在敲地板。桌上的药碗也在抖，碗里的药晃了一下，药从碗沿溢出来一点，流到桌面上，黑色的，在桌面上画了一道线。
韩云娘拍背，拍了十几下，不管用。她换了手，用手掌搓他的后背，从上往下搓，从肩胛骨搓到腰，搓了一会儿，咳嗽轻了一点。但没有停。她的手掌在他的背上，隔着棉袍，她能感觉到他的背在抖。背上的骨头在棉袍下面，一根一根的，比秋天的时候明显了。他瘦了。背上的肉少了，骨头露出来了。
他咳的时候，手会抓住桌沿。手指扣在桌沿上，指甲嵌进木头里，木头上留了指甲的印子，一排一排的，弯弯的，像是月牙。桌沿上有很多这样的印子。每天都多几个。左边的桌沿上印子最多，因为他咳的时候身体往左弯，左手抓桌沿。右手不抓。右手放在桌上，手指握着，握成拳，拳头按在桌面上，指关节发白。戒指还在中指上，被拳头握住了，碧玺硌着无名指的侧面，硌得疼，但他不松手。咳完了，手松开，手指从桌沿上滑下来，指甲缝里有木屑，很细，黄色的。右手也松开了，拳头松开，手指伸直，中指上的戒指——碧玺上有手心的汗，湿的。
第一次咳血是在一个下午。
窗外的光是白色的，冬天下午的光，白的，冷的。光从窗纸上透进来，照在桌面上，照在文书上。他在看文书。文书是竹简的，展开在桌上。军务报告。晋阳驻军的冬季巡防安排。他看了一半，手指在竹片上滑，滑到第七片的时候，咳了一声。很深，从胸腔里出来的，像是有什么东西在胸腔里裂开了。不是嗓子的咳。是肺的咳。他能感觉到，咳的时候，胸腔里有什么东西在动，在翻，像是有一只手在他的肺里面搅。
他用手捂嘴。手掌按在嘴上，手指弯着，指尖碰到鼻子。戒指碰着他的脸颊。他咳了三声。第一声很重，身体往前弯了一下。第二声更重，身体弯得更低，额头差点碰到桌面。第三声轻了，身体慢慢直起来。他把手拿开。
手心里有血。
不多。几滴。血是红的，很鲜，在手心里，像是手心里开了一朵小花。他看了一眼。血在手心的纹路里，顺着纹路流，流到手指的根部，停了。他看了一眼。然后他从抽屉里拿出一块布。布是白的，叠好的。他用布擦手心。血在白布上，很显眼，红色的，在白色的布上，像是画了一笔。他把布折起来。折了两折。放在抽屉里。
抽屉里已经有三块了。
三块白布，叠好的，放在抽屉的角落里。每一块上面都有血迹。第一块的血迹已经变成褐色了，干了，硬了，布变得僵了，折痕处的布发脆，像是纸。第二块的血迹还是红色的，但暗了一点，暗红色，像是铁锈的颜色。第三块是前天的，血迹比第二块鲜一点。他把今天的布放在第三块旁边。四块了。四块白布，排成一排，从褐色到暗红到红到鲜红，像是一个颜色的渐变。他看了一眼。然后他关上抽屉。抽屉关上的时候，里面的布动了一下，布和布碰在一起，沙沙的，很轻。他没有数。他不想数。数了就知道有多少次了。不数，就只是"几块布”。
窗外的雪在下。沙沙沙。他听着雪的声音，手放在桌上。手心里还有血的痕迹，布没有擦干净，手心的纹路里还有一点红色。他看了一眼，用另一只手的拇指擦了一下。红色淡了，但没有完全消失。他不擦了。
大夫来了。
阿福领他进来的。阿福走在前面，大夫走在后面。阿福走得很慢，大夫走得更慢。两个人走在院子里，脚步声在雪上，咯吱咯吱，两组脚步声，一前一后，不整齐。阿福走到书房门口，推开门，站在一边。大夫走进来。
大夫是汉人，姓王，五十多岁。脸很瘦，颧骨很高，下巴上有胡子，胡子是灰色的，稀疏的，像是下巴上长了几根草。他的眼睛很小，但很亮，眼睛里有光，是看了很多病人的眼睛。他背着一个药箱，药箱是木头的，很旧，木头上有磨痕，磨痕在药箱的角上，是放在地上磨的。药箱的扣子是铜的，铜扣上有绿锈。他走进书房，把药箱放在地上。药箱碰到地砖，声音很沉。他搓了一下手。手是凉的，从外面进来的，手指冻得发红。他搓了几下，手暖了一点。
他坐在徐显秀对面。他伸出手。手很瘦，手指很长，指甲剪得很短，指甲的边缘是白色的。他把手指搭在徐显秀的手腕上。他摸脉。摸了很久。他的手指在手腕上，不动，但他的眼睛在动，眼睛看着窗外，但不像是在看什么，像是在听。他在听脉。脉在手腕里跳，一下一下的，他的手指感觉到了。
他摸了很久。比上次久。上次摸了一盏茶的时间。这次摸了两盏茶。中间他换了一次手。从右手换到左手。左手的手指搭在手腕上，又摸了一会儿。他的眉头皱了一下。很轻。但徐显秀看见了。大夫的眉头皱了一下，然后松开了。大夫的脸上没有表情。大夫的脸是一张纸，什么也看不出来。但眉头皱了一下。那一下，徐显秀看见了。
他的手指从手腕上拿开。手指拿开的时候，手腕上留了一个浅浅的印子，是手指按的，红色的，很快就消了。大夫把手放在膝盖上。他的手指在膝盖上动了一下，像是在想什么。然后他抬头。
“武安王，肺里有积。”
“能治吗？”
大夫不说话。他从药箱里拿出一包药。药包是纸的，纸上写着字，字很小，他看不清。大夫把药包放在桌上。药包碰到桌面，声音很轻。
“先吃这个。止咳的。”
“我问的是能不能治。”
大夫看着他。大夫的眼睛在灰色的光线里，暗的。他的眼睛看着徐显秀的脸，看了一会儿。他的嘴动了一下，像是想说什么，但没有说。然后他说了。
“能缓。”
“缓多久？”
“看天意。”
徐显秀笑了一下。很短。嘴角动了一下，往上提了一点，然后放下了。
“天意。”
他摆手。大夫站起来，弯腰拿起药箱。药箱的扣子响了一下，叮。他走到门口，停了一下。他回头看了一眼徐显秀。徐显秀坐在桌前，手放在桌上，手指不动。大夫转过头，走了。他的脚步声从院子里传来，咯吱咯吱，踩在雪上，慢慢远去。院门开了，门闩的声音，哐当。然后院门关了。又安静了。
韩云娘站在书房门口。她看着大夫走了。大夫走出院门的时候，她看见大夫摇了一下头。很轻。也许不是摇头。也许是风吹的。但她看见了。大夫的头动了一下，从左到右，很轻。然后大夫走了。
她的手在围裙上，手指捏着围裙的布，捏得很紧。布上出现了褶皱，褶皱在她的手指下面，一道一道的。她松开了。布上的褶皱慢慢展开，但没有完全展开，留了几道浅浅的痕迹。
她看了一眼桌上的药包。药包在桌上，纸是白色的，上面有字。她看不清字。她不识字。但她知道那是药。药包旁边是徐显秀的手。手放在桌上，手指不动。戒指套在中指蓝色的。她看了一眼戒指，又看了一眼药包。
“大人，药要煎吗？”
“煎。”
她拿起药包，走了。她走到厨房，把药包打开。药是干的，草根、树皮、花瓣，混在一起，颜色很杂，褐色的、黄色的、黑色的。她把药倒进砂锅里。砂锅是陶的，很旧，砂锅的底部有裂纹，裂纹用铁丝箍着，箍了三道。铁丝也旧了，铁丝上有锈，锈是红色的，像是砂锅上缠了三道红线。她往砂锅里加水。水是井里打的，凉的。水从木瓢里倒进砂锅，水碰到药，药浮起来了，浮在水面上，像是一堆枯叶。草根沉下去了，树皮浮着，花瓣在水面上转了一圈，然后也沉了。她把砂锅放在灶上。灶里有火，火在烧，红色的，热气从灶口冒出来，碰到她的脸，脸上暖了一下。她蹲在灶前，看着火。火在烧，柴在响，噼啪噼啪。柴是松木的，松木烧的时候有松脂的味道，甜的，和药的苦味混在一起，变成一种说不出来的味道。砂锅里的水慢慢热了，水面上开始冒泡，泡很小，从锅底升上来，升到水面，破了。泡越来越多，越来越大，水开始翻滚，药在水里翻，草根在水里转，树皮在水里沉浮。药的味道从砂锅里散出来，苦的，很浓，弥漫在厨房里，弥漫到院子里，弥漫到书房里。
他三十岁那年。
在战场上被箭射中。箭射在左肩。他记得那支箭。箭是铁的，箭头是三棱的，三个棱很锋利。箭从左前方飞过来，他没有看见。他在砍人。他的刀在空中，刀刃上有血，血在刀刃上，红色的，在阳光下很亮。他砍了一刀，刀砍在对方的肩膀上，对方倒了。然后他感觉到左肩被什么东西撞了一下。很重。像是有人用锤子砸了他一下。他低头看。箭在左肩上，箭杆露在外面，箭杆是木头的，木头上有血，血从箭杆上往下流，流到他的铠甲上，铠甲上的铁片被血染红了。
他拔出来。
左手抓住箭杆，用力拔。箭杆在手里，滑的，因为血。血从伤口流到箭杆上，箭杆湿了，滑了。他握紧，用力。箭头在肉里，卡住了。箭头的三个棱嵌在骨头和肉之间，像是钉子钉在木头里。他用力。牙齿咬在一起，咬得很紧，腮帮子上的肌肉鼓起来。箭头从肉里出来的时候，他听见了声音。不是他的声音。是肉的声音。肉被撕开的声音，很闷，像是撕布。然后是骨头的声音，嘎吱，箭头从骨头上刮过去，骨头上留了一道痕。血喷了出来。血从伤口里喷出来，喷在地上，喷在他的手上，喷在旁边的人身上。血是热的。很热。比他的手热。比太阳晒在皮肤上还热。他把箭扔在地上。箭落在地上，碰到石头，叮的一声。箭杆上有血，血在石头上，红色的，很快就被土吸了。
他没有倒。他继续打。左肩不能动了，左手垂在身体旁边，不听话了。他用右手。右手握着刀，刀在空中，砍了一个人，又砍了一个人。他不知道砍了多少个。他只知道右手在动，刀在动，血在飞。
打完了，他才倒。
倒在地上。地是土的，土上有血，血把土染成黑色。他躺在地上，脸朝上。旁边有人在喊，喊什么他听不清，声音很远，像是从水底传来的。有人跑过来，脚步声在地上，咚咚咚，很重。有人蹲在他旁边，有人在说话，说什么他听不清。他只看见天空。
天空很蓝。蓝得像碧玺。不对。那时候他还不知道碧玺。那时候天就是蓝的。蓝的天。没有云。太阳在天上，很亮，他眯着眼睛看，太阳的光刺进眼睛里，眼睛疼了一下，他闭上了。闭上眼睛之后，眼前是红色的，太阳的光透过眼皮，变成红色。他的左肩在流血，血从伤口里流出来，流到地上，地上的土吸了血，变成黑色。有人在按他的伤口，手按在伤口上，很疼，他的身体抖了一下。他睁开眼睛。天空还是蓝的。
他想：不会死。
他没有死。但左肩从此抬不高了。抬到和肩膀一样高的时候，肩膀里面有什么东西会响，嘎吱，像是门轴。然后就疼。疼得很厉害。像是有人在肩膀里面拧螺丝。他不抬了。三十多年了。左肩不抬了。
他摸了一下左肩。
左手伸过去，手指碰到左肩。棉袍很厚，手指隔着棉袍摸不到疤。他把棉袍的领口拉开一点，手指伸进去，碰到里面的中衣，中衣是棉的，薄的。手指隔着中衣摸到了疤。左肩上有一个疤，疤在锁骨下面，圆的，是箭伤留下的。疤的皮肤比旁边的硬，摸上去像是一块皮革，凸起来的，边缘不规则，像是一枚铜钱大小的补丁。他的手指在疤上停了一下。三十多年了。疤还在。疤不会消。和勒痕一样。勒痕在手指上，疤在肩膀上。身体记住了所有的伤。每一道伤都是一个故事。但他不讲故事。他只是摸了一下。
左肩还是疼。三十多年了。还是疼。冬天疼得厉害，夏天好一些。阴天比晴天疼。下雪的时候最疼。今天很疼。雪在下，左肩在疼。他的手指在疤上按了一下，疼了一下，他松开了。他把领口拉回去，棉袍盖住了疤。疤在棉袍下面，看不见了。但还在疼。
他咳了一声。
没有血。他看了一眼手心。手心是干净的。没有血。他松了一口气。松气的时候，胸口又疼了一下，闷的，像是有人在胸口上压了一块石头。他的手放在桌上，手指碰到戒指，转了一下。顺时针三圈。逆时针三圈。戒指在手指上转得很顺。转完了，他的手停了。
韩云娘端药进来了。药碗在她手里，碗是陶的，药是黑色的，热气从碗里升起来，白色的。她把碗放在桌上。碗放下，几乎没有声音。她站在旁边，看着他。
他先闻了一下。把脸凑到碗上面，鼻子离碗口一寸，闻了一下。很苦。药的苦味从碗里升上来，钻进鼻子里。他每次都闻。闻完，喝。他端起碗，一口喝完。药从喉咙流下去，苦味留在嘴里，留在舌根上，很浓。他皱了一下眉。眉头皱在一起，额头上的皱纹更深了。他放下碗。碗与桌面轻碰。
韩云娘端走了碗。她走到门口，回头看了一眼。他坐在桌前，手放在桌上，手指不动。她转身走了。
窗外的天黑了。窗纸上没有光了。只有雪的声音。沙沙沙。从窗外传来。很轻。
夜里，韩云娘在隔壁。
她的房间在书房旁边，隔了一堵墙。墙是土的，抹了白灰，白灰上有裂纹。墙不厚。声音能穿过去。她躺在床上，被子盖到下巴，被子是棉的，比徐显秀的薄。她的房间没有炭盆。她的房间很冷。她把被子裹紧了一点，缩在被子里，像是一个茧。
她听见徐显秀在咳。
咳声从墙那边传过来，闷的，像是有人在墙那边捶墙。咳了一声，又一声，又一声。咳得很急，一声接一声，中间没有停顿。每一声咳都带着回音，回音在墙壁之间弹来弹去，从这面墙到那面墙，然后消失了。然后停了一下。喘气的声音。很重。像是拉风箱。喘了几口，又咳。咳了很久。
她数了。她躺在床上，数咳嗽的次数。数到三十七的时候，她不数了。太多了。
咳到后来，咳声变了，从闷的变成哑的，像是嗓子里有什么东西堵住了。然后是一声很重的咳，像是要把什么东西从胸腔里咳出来。然后安静了一下。然后是水的声音。是他在喝水。碗碰到桌面的声音，叮。然后咳声越来越轻。越来越轻。最后没有声音了。
她起来了。
她掀开被子，冷气一下子扑上来，从脚到腿到腰，她缩了一下。她穿上鞋，鞋她走到门口。门是木头的，她推开门。门响了一声，很轻。她走到书房门口。
门缝里有光。灯还亮着。光从门缝里透出来，一条细细的线，黄色的，照在地砖上，照出一条亮的线。她站在亮线的旁边，没有踩上去。
她站在门外。她的手放在门上，手指碰到门板，门板是木头的，凉的。门板上有纹路，木头的纹路，一道一道的，她的手指在纹路上停了一下。她没有推门。她站在门外，听里面的声音。里面很安静。没有咳声。没有喘气声。只有灯芯在烧的声音，滋滋滋，很轻。还有风的声音，风从窗缝里吹进书房，书房里的纸动了一下，沙沙的，很轻。
她站了一会儿。她的脚在地砖上，凉的。她穿着鞋，但鞋底很薄，凉气从地砖传到脚上。她站了一会儿，脚凉了。
她没有进去。她知道他不想让人看见。咳血的时候，他不想让人看见。他会用布擦手心，把布折好，放在抽屉里。他不想让人看见那些布。她知道。她打扫的时候看见过。抽屉里的布，白色的，上面有血迹。她看见了，没有说。她关上抽屉，继续擦桌子。
她站在门外，听了一会儿。里面安静了。也许他睡了。也许他没睡。她不知道。她转身回去了。她走到自己的房间，推门进去。她躺回床上，拉上被子。被子凉了。刚才起来的时候，被子里的暖气散她缩在被子里，把膝盖缩到胸口，手抱着膝盖，等被子暖起来。
墙那边没有声音了。
她想起贺拔家。贺拔云也咳过。有一年冬天，贺拔云咳了一个月。那时候她给贺拔云煎药，和现在一样，砂锅，灶火，苦味。贺拔云喝药的时候不皱眉。他一口喝完，放下碗，擦一下嘴，继续看文书。他不皱眉。徐显秀喝药的时候会皱眉。每次都皱。眉头皱在一起，额头上的皱纹更深了。两个人喝药的样子不一样。但药是一样的苦。
她闭上眼睛。
雪还在下。沙沙沙。从窗外传来。很轻。很远。风从窗缝里吹进来，带着冷气，冷气碰到被子的边缘，被子的边缘凉了一下。她把被子裹紧了一点。
墙那边，安静了。