画师来了。
那天早上的雪比前几天小。窗纸上的光比昨天亮一点，不是灰色的，是白色的，带着一点黄。太阳在云后面，看不见，但光透过来了。窗台上的雪开始化了，化成水，水从窗台的边缘往下滴，滴在窗台下面的石头上，嗒嗒嗒，有节奏。院子里的雪也在化，阿福扫出来的那条路上，雪变成了泥水，泥水在石板上，深色的，反光。
早上喝完药，韩云娘说：“大人，画师到了。在院子里等着。“徐显秀放下药碗。碗搁在桌上，声响极轻。他用手背擦了一下嘴。嘴角有药渍，黑色的，擦了一下，没擦干净。
“让他进来。”
韩云娘出去了。过了一会儿，脚步声从院子里传来，两组脚步声，一前一后。韩云娘走在前面，画师走在后面。韩云娘的脚步声轻，画师的脚步声重。画师走路的时候，身上有什么东西在响，叮叮当当，是腰间的布袋里的东西，笔、墨、小瓶子，碰在一起。
画师姓杨，叫杨子华。四十岁，个子不高，比徐显秀矮半个头。他的手上有颜料的痕迹，手指缝里有红色的，指甲缝里有蓝色的，手背上有一块黄色的，像是手上画了一幅画。他的衣服是灰色的，灰色的袍子，袍子的袖口卷着，卷到手肘上面，露出小臂，小臂上也有颜料，一块一块的，红的、蓝的、绿的。他走进书房的时候，带着一股味道。不是药味。是颜料的味道。矿石磨成粉的味道，干的，涩的，像是石头的味道。
他带了一卷画稿。画稿是绢的，卷得很紧，用一根红绳系着。他把画稿放在桌上，解开红绳。红绳在桌上，弯弯曲曲的。他展开画稿。绢在桌上展开，绢是白色的，但不是纯白，是发黄的白，像是旧纸的颜色。画稿很长，从桌子的这头到那头，还多出来一截，多出来的部分垂在桌沿下面。
“武安王，这是初稿。”
画稿上画的是出行图。骑马的人在前面，马很高，马腿很长，马蹄踩在地上，地上有草。骑马的人穿着铠甲，铠甲上有花纹，花纹是用细笔画的，很密。骑马的人后面是牵马的人，牵马的人穿着短衣，腰间系着带子。再后面是举旗的人，旗子在风里飘，旗子上有字，字看不清，太小了。再后面是乐队，吹笙的、打鼓的、弹琵琶的。再后面是舞者，舞者穿着长裙，裙子在风里飘。再后面是侍从，侍从排成一排，手里端着东西，盘子、碗、壶。
徐显秀看了一遍。他的手指在画稿上滑，从左到右，从骑马的人滑到侍从。手指在绢上，绢是滑的，手指在绢上滑得很顺。他看得很慢。每一个人都看了。骑马的人的铠甲，铠甲上的花纹，花纹是鱼鳞纹，一片一片的，画得很细。牵马的人的脸，脸是侧面的，鼻子很高，嘴唇很薄。举旗的人的手，手握着旗杆，手指弯着，指关节画得很清楚。乐队的人，吹笙的人鼓着腮帮子，打鼓的人举着鼓槌，鼓槌在空中，像是刚要落下去。舞者的裙子，裙子的褶皱画得很多，一道一道的，像是水的波纹。
他看完了。他的手指停在马的位置。马的腿画得很直，像是四根柱子。他见过的战马不是这样的。战马的腿是弯的，膝盖往前弓，蹄子往后蹬，跑起来的时候，四条腿像是四把弓。他的手指在马腿上划了一下。绢在手指下面，滑的。
“马画得不对。”
“哪里不对？”
“马的蹄子。战马的蹄子比这个大。”
杨子华看了一眼。他弯腰，脸凑到画稿上面，眼睛离画稿很近，不到一尺。他看了一会儿。
“武安王说得对。我改。”
他从腰间的布袋里拿出一支笔。笔很细，笔杆是竹的，笔尖是狼毫的，只有几根毛，很少。他蘸了墨。墨在砚台里，他蘸了一下，笔尖上沾了一点墨，很少。他在画稿上改。笔尖在绢上，很轻，像是蜻蜓点水。他改了马的蹄子。蹄子变大了。从原来的圆变成了椭圆，宽了一点。他改得很快。几笔就改完了。
“还有什么？”
徐显秀看了一眼。他的手指在画稿上又滑了一下。手指停在骑马的人的脸上。
“脸不用画太清楚。”
“为什么？”
“墓里暗。看不清。”
杨子华点头。他在画稿上做了一个记号，用笔尖在骑马的人的脸旁边点了一个小点。
徐显秀看着画稿。他的手指在画稿上，不动。他看了一会儿。然后他说：
“我要一面墙画宴饮。”
“什么样的宴饮？”
“就是平时的样子。坐着，喝酒，听曲。”
“画几个人？”
“不用多。我，夫人，几个侍从。”
杨子华记下来。他从袋子里拿出一块木板，木板很小，巴掌大，木板上有字，是他记的笔记。字写得很密，一行挨着一行，有的字上面画了圈，有的字旁边画了线。他用笔在木板上写了几个字。字很小，写得很快。笔尖在木板上，沙沙沙，像是虫子在爬。
“坐的位置呢？”
“我坐主位。夫人坐旁边。侍从站在后面。”
“桌上放什么？”
“酒壶，酒碗，几盘菜。不用画太多。”
杨子华点头。他在木板上画了一个简单的布局图，几条线，几个圆，标了位置。
“夫人……”
“夫人已经死了。但画上要有她。”
杨子华停了一下。他的笔尖在木板上停了一下，墨在木板上留了一个小点。然后他点头。他没有多问。他在木板上又写了几个字。
“夫人的样子还记得吗？”
徐显秀没有说话。
他打开抽屉。抽屉里有东西。白布，叠好的，放在角落里。擦戒指的丝绸，褐色的，放在白布旁边。还有一幅小像。小像在抽屉的最里面，靠着抽屉的后壁。他伸手进去，手指碰到小像的边缘，绢的边缘，毛的，软的。他把小像拿出来。
小像是绢的，很小，巴掌大。绢上画着一个女人。女人的脸很圆，眉毛很细，眼睛很长，眼角往上挑。头发梳成高髻，髻上插着一根金簪。她穿着红色的衣服，衣服上有花纹，花纹是牡丹。牡丹的花瓣画得很细，一片一片的，花瓣的边缘有深浅的变化，深的地方是红色，浅的地方是粉色。小像的颜色已经淡了，红色变成了粉色，金色变成了黄色。绢的边缘磨毛了，毛边是白色的。绢的右下角有一个小洞，是虫蛀的，很小，像是针眼。他把小像放在桌上。小像在桌上，画上的女人看着天花板。
杨子华拿起小像，看了一会儿。他的眼睛在小像上，从脸看到头发，从头发看到衣服，从衣服看到手。画上的女人的手放在膝盖上，手指并拢，手指很细，指甲是粉色的。手腕上有一只镯子，镯子是金的，但颜色已经变暗了，金色变成了褐色。杨子华的手指在小像的边缘碰了一下，绢的边缘毛了，毛边碰到他的手指，软的。他把小像放在桌上，靠着药碗。
“画得很好。谁画的？”
“不知道。很久以前的事了。”
杨子华点头。他又看了一眼小像。画上的女人的眼睛，长的，眼角往上挑。他记住了。
“我画上。”
杨子华把小像放在画稿旁边。小像和画稿挨在一起，一个是旧的，一个是新的。小像上的颜色淡了，画稿上的墨是新的，黑的。他看了一眼小像，又看了一眼画稿。
“墓室的墙有多大？”
“你去看过了？”
“去过了。昨天去的。墓室在城外五里，山坡上。墓道很长，从地面往下走，走了三十步才到墓室。墓室是方的，四面墙，每面墙两丈高，三丈宽。”
“够画吗？”
“够。出行图画东墙和南墙。宴饮图画北墙。西墙画什么？”
徐显秀想了一下。他的手指在桌面上动了一下，碰到戒指，转了半圈，停了。
“西墙画星辰。”
“什么星辰？”
“北斗。画七颗星。不用画别的。”
杨子华停了一下。他的笔尖在木板上停了一下。北斗。七颗星。他抬头看了一眼徐显秀。徐显秀的眼睛看着窗外，不是看他。窗外是院子，院子里是雪，雪在化，水在石板上流。徐显秀的眼睛看着窗外，但不像是在看什么。他的手放在桌上，手指安静地搁着。指间的戒指——碧玺的蓝色在化雪的光里，比平时还沉一些。
“七颗星，用什么颜色？”
“白色。”
“白色在墙上不明显。”
“那就用金色。”
杨子华在木板上写了"金色"两个字。
杨子华在木板上记下来。他画了一个方形，标了东南西北，在每面墙旁边写了几个字。东墙：出行。南墙：出行。北墙：宴饮。西墙：北斗。
“颜料用什么？”
“你决定。”
“墓室里潮。普通颜料会掉。我用矿石粉。石青、石绿、朱砂、赭石。矿石粉不怕潮。能留很久。”
“多久？”
杨子华想了一下。“几百年。也许更久。”
徐显秀看了他一眼。几百年。他活不了几百年。他活不了几个月。但画能留几百年。他没有说话。他的手指在桌面上动了一下。
“还有什么？”
“手上要有戒指。”
“什么戒指？”
徐显秀伸出右手。碧玺在中指上。蓝色。金托在碧玺下面，金色的。他的手伸在桌上，手指张开，中指的戒指灯光照在碧玺上，碧玺的蓝色在灯光下很深。
杨子华看了一眼。他的眼睛很仔细。画师的眼睛和别人不一样。别人看东西是看整体，画师看东西是看细节。他的眼睛从碧玺看到金托，从金托看到手指，从手指看到勒痕。勒痕在戒指的两边，凹下去的，颜色比旁边浅。他看了一眼勒痕。他的眼睛在勒痕上停了一下。勒痕很深。不是戴了一两年能有的深度。他没有说话。
“我画上。”
他在木板上又写了几个字。然后他看了一眼徐显秀的右手。徐显秀正在转戒指。顺时针三圈，逆时针三圈。杨子华看着他转戒指，看了一会儿。他注意到转戒指的动作很熟练，手指不用看就知道怎么转，正转几圈，反转几圈。，像是呼吸一样自然。他低下头，在木板上画了一个小图，很快，几笔，画了一个圆，圆里面有一个点。戒指的草图。圆旁边他写了两个字：“蓝色”。他写完了，抬头看了一眼徐显秀的手。徐显秀正在转戒指。他转动戒指，来回几圈。
夫人死的那天。
他在军营。消息传来的时候，他在看地图。地图铺在桌上，很大，从桌子的这头到那头。地图上画着山、河、城池。他的手指在地图上，指着一个位置。那个位置是一座城。城的名字他不记得了。他的手指在城的位置上，手指按在地图上，地图上的纸被手指按出了一个凹痕。
传令兵进来了。传令兵站在门口，喘着气。他骑了很远的马。他的脸上有汗，汗和灰混在一起，脸上一道一道的，像是画了花纹。他的靴子上有泥，泥从靴子上掉下来，落在地上，一块一块的。他的手里拿着一封信，信是竹简的，系着白绳。白绳。不是红绳。红绳是军务。白绳是丧事。
徐显秀看见了白绳。他的手停了。
传令兵走到桌前，把信放在桌上。信碰到桌面，竹片响了一下，嗒。他退后一步，低着头。
“武安王，夫人……走了。”
他的手还按在地图上，按在那座城的位置上。他的手指没有动。他的身体没有动。他看着桌上的信。白绳在竹简上，白色的，在灯光下很亮。他看着白绳。看了一会儿。他没有打开信。他不需要打开。白绳已经说了一切。手指还按在地图上，按在那座城的位置上。他的手指没有动。他的身体没有动。他看着传令兵。传令兵的嘴在动，在说话，但他听不清了。声音从传令兵的嘴里出来，传到他的耳朵里，但他的耳朵不接收了。他只看见传令兵的嘴在动。
他放下笔。笔放在地图上，笔尖碰到地图，墨在地图上留了一个小点。他站起来。站起来的时候，椅子往后退了一步，椅子的腿在地上，嘎吱。他走出帐篷。
外面在下雨。
雨很大。雨从天上落下来，落在地上，地上的泥被雨打成了水。水在地上流，从高处往低处流，流到帐篷的边上，汇成一条小溪。帐篷外面的旗子在风里飘，旗子湿了，贴在旗杆上，不飘了。远处有马在叫，马叫得很急，嘶嘶的，像是被雨吓到了。更远处，雷声。雷声从天边传过来，很沉，轰隆隆，像是有人在天上推石头。
他站在雨里。雨落在他的头上，落在他的肩膀上，落在他的手上。他的手垂在身体两侧，手指张开，雨水从指尖滴下来。雨是凉的。很凉。比冬天的雪还凉。雨打在手背上，手背上的青筋在雨水下面，蓝色的，一条一条的。那时候他的手还粗，手指还有力气，能握住刀柄，能拉开弓弦。雨水从头发上流下来，流到脸上，流到下巴上，滴在地上。他的衣服湿了。棉袍湿了，贴在身上，很重。他站在雨里，站了一会儿。多久？他不知道。也许一盏茶。也许半个时辰。雨打在他的脸上，他没有擦。雨水和脸上的什么东西混在一起，从脸上流下来，流到下巴上，滴在地上。滴在地上的水，有的是透明的，有的不是。
帐篷里有人在喊他。“武安王。武安王。“他没有回头。他站在雨里。雨打在他的背上，背上的棉袍湿透了，贴在皮肤上，凉的。
然后他回到帐篷。继续看地图。地图上有雨水的痕迹，是他刚才带进来的，水滴在地图上，纸湿了一块，墨洇开了。他看着洇开的墨，看了一会儿。然后他用袖子擦了一下脸。袖子是湿的，擦完脸还是湿的。他继续看地图。
那是十一年前。
夫人没有见过这枚戒指。夫人死的时候，戒指还在贺拔云手里。夫人死了五年之后，贺拔云才把戒指送来。夫人不知道这枚戒指。她不知道碧玺是什么颜色。她不知道赫拉克勒斯是谁。她不知道戒指上有一条细纹，细纹在赫拉克勒斯的眼睛上，像是眼泪。她什么都不知道。
但画上会有她。画上的她坐在他旁边，穿着红色的衣服，头发梳成高髻，髻上插着金簪。画上的她会看着他。画上的他手上会有戒指。蓝色的。她生前没有见过的戒指，死后会在画上见到。
他看了一眼抽屉。抽屉关着。小像在抽屉里。白布在抽屉里。丝绸在抽屉里。他没有打开抽屉。
他转了一下戒指。顺时针三圈。逆时针三圈。戒指在手指上转得很顺。他的手指停了。
杨子华走了。
他走的时候，把画稿卷起来，用红绳系好，夹在腋下。木板也收起来了，塞进腰间的布袋里，布袋鼓了一块。他走到门口，弯腰行礼。弯腰的时候，布袋里的东西碰在一起，叮的一声，很轻。
“武安王，初稿改好了再来给您看。”
“嗯。”
“宴饮图，我先画小稿，画好了拿来给您过目。”
徐显秀点头。他的手放在桌上，手指在桌面上动了一下。
杨子华直起身，转身走了。他走出书房的时候，门框上的冰凌被他的肩膀碰了一下，冰凌断了，落在地上，碎了，碎冰在石板上，透明的，很快就化了。他的脚步声从院子里传来，咯吱咯吱，踩在雪上。雪已经开始化了，脚步声比前几天闷，不那么脆了。院门开了，门闩的声音，哐当。然后院门关了。又安静了。
韩云娘在院子里。她看着杨子华走出去，然后关了院门。她站在院门口，手扶着门框。门框上的铁锈蹭到了她的手上，红色的。她在围裙上擦了一下。她站了一会儿，看着院子。院子里的雪在化，化成水，水在石板上流，流到排水沟里。排水沟是砖砌的，砖缝里有草，草是枯的，黄色的，被水泡着。她看了一会儿，转身走了。她走到厨房，开始准备午饭。锅碗碰在一起的声音，叮叮当当，从厨房传到书房，很远，很轻。
徐显秀坐在桌前。
桌上有小像。夫人的小像。绢上的女人看着天花板。他看了一眼小像。小像上的颜色淡了，红色变成了粉色。他伸手拿起小像。小像在手里，绢是软的，很轻。他的手指碰到绢面，绢面上有画的痕迹，颜料在绢上，薄薄的一层，手指能摸到。他摸了一下画上的女人的脸。手指在绢上，从额头摸到下巴。绢是滑的。画上的女人的脸是平的。他的手指在画上的女人的眼睛上停了一下。眼睛，长的，眼角往上挑。和徐令姜一样。和他记忆中的一样。但颜色淡了。记忆中的眼睛是黑的，亮的。画上的眼睛是灰的，暗的。颜料褪了。十一年了。
他看了一会儿。然后他把小像放回抽屉。放的时候很轻，像是怕碰坏了。小像在抽屉里，靠着后壁。旁边是白布，叠好的，上面有血迹。旁边是擦戒指的丝绸，褐色的。三样东西在抽屉里，挨在一起。他关上抽屉。抽屉关上的时候，里面的东西动了一下，很轻。
窗外的雪还在下。他听着雪的声音。手放在桌上。那枚戒指在中指上。碧玺的蓝色在灰色的光线里。
画稿留在他的记忆里。画上的人骑着马，马的蹄子已经改了，比原来大。画上的人很年轻。不像他。画上的人穿着铠甲，骑着高马，身后是旗子和乐队。他六十六岁了。他骑不了马了。上一次骑马是两年前，骑了半个时辰，下马的时候腿软了，差点摔倒，阿福扶住了他。从那以后他没有再骑。他穿不了铠甲了。铠甲在柜子里，挂着，铁片上有锈，锈是红色的，从铁片的边缘往里长，像是铁片上长了苔藓。他上一次穿铠甲是三年前。三年前他还能穿。穿的时候要两个人帮忙，一个人托着铠甲，一个人帮他系带子。穿上之后，他站了一会儿，铠甲压在肩膀上，肩膀疼了。他穿了半天，脱了。从那以后没有再穿。太重了。铠甲有三十斤。三十斤压在肩膀上，他站不住。
画上的人会永远年轻。画上的人不会老。画上的人骑着马，穿着铠甲，身后是旗子和乐队。画上的人的手上会有戒指。蓝色的。杨子华会画上去。一个蓝色的点。很小。但画上了。
他的手放在桌上。指尖静止在桌面。戒指还在中指上。碧玺的蓝在灰光中隐现。他转了一下戒指。顺时针三圈。逆时针三圈。
他想起杨子华说的话。几百年。矿石粉能留几百年。石青、石绿、朱砂、赭石。他见过这些颜料。年轻时在寺庙里见过。寺庙的墙上有壁画，壁画上的人穿着袈裟，袈裟是石绿色的，绿得很深，像是树叶的颜色。壁画画了多少年了？他问过和尚。和尚说，一百年了。一百年了，颜色还在。矿石粉不怕潮。矿石粉不怕虫。矿石粉只怕火。
他的手指在桌面上动了一下。碰到了小像留下的位置。小像已经放回抽屉了，但桌面上还有小像的痕迹，一个浅浅的方形，是小像压出来的，绢的边缘在桌面上留了一道印子。他的手指在那个方形上划了一下。方形很小。巴掌大。和小像一样大。
炭盆里的炭快灭了。热气少了。室温在下降。他咳了一声。很轻。从喉咙里出来的，浅的。没有血。他看了一眼手心。干净的。他放下手。又咳了一声。这次深一点。从胸腔里出来的。他用手捂了一下嘴。手拿开。手心还是干净的。他放下手。
远处，城墙上有人在喊什么。听不清。声音被风吹散了。更远处，寺庙的方向，有钟声。钟声很沉，一下。只有一下。午钟。钟声在空气里传了一会儿，慢慢散了。院子里，韩云娘在厨房里，锅碗的声音，叮叮当当。阿福在院子里扫化了的雪水，水被扫到排水沟里，哗啦一声。
他坐在桌前。手放在桌上。中指上的戒指碧玺的蓝色。他看着窗外。窗纸上的光比早上暗了一点。云又厚了。太阳又被遮住了。光从白色变回了灰色。
窗外的雪又开始下了。沙沙沙。很轻。