雪下了三天。
第一天还好。雪花很小，从天上落下来，落在院子里，落在屋顶上，落在窗台上。阿福在扫雪，扫帚在石板上，沙沙沙。他扫出一条路，从院门到书房，路很窄，只能走一个人。路两边的雪堆起来，白色的，像两道矮墙。他扫完了，靠在墙上歇了一会儿，喘了几口气，然后又扫。雪落得比他扫得快。他扫完的路上，又积了一层薄雪，白色的，像是有人在他扫过的路上铺了一层纱。
第二天，雪大了。雪花变大了，从小米粒变成了黄豆粒，从天上落下来，密密的，像是有人在天上撒盐。风也大了。风从北边吹过来，吹过城墙，吹过屋顶，吹到院子里。风把雪吹成斜的，雪花不是直着落的，是斜着飘的，从北往南飘。窗户在响，哐哐哐，风把窗户吹得一开一合，窗户的木框碰到窗框，声音很响。韩云娘去关窗。她用力把窗户推上去，窗户的木框卡在窗框里，卡住了。但风太大，窗户又被吹开了。她又推。推了三次，才关紧。她用一根木棍顶住窗户，木棍的一头顶着窗框，一头顶着墙。窗户不响了。但风从窗缝里钻进来，带着雪花。雪花飘到桌上，落在文书上，落在药碗旁边。雪花很小，落在桌上就化了，化成水，水在桌面上，一小滴一小滴的，像是桌面上出了汗。
第二天晚上，韩云娘在厨房里数米。米缸里的米不多了。她用手伸进米缸，手指她抓了一把，举起来，看了一眼。米是黄色的，粟米，颗粒很小。她松开手，米从手指缝里漏下去，落回米缸里，沙沙沙。她算了一下。够吃五天。如果省着吃，够七天。她把米缸的盖子盖上。盖子是木头的，盖子碰到缸沿，声音很轻。她站起来，走到门口，看了一眼院子。院子里的雪还在下。她关上门。
炭也不多了。炭筐里的炭只剩半筐。她数了一下。十二块。每天烧三块，够烧四天。如果只烧两块，够烧六天。但两块炭不够暖。书房里会冷。徐显秀怕冷。他的身体不好，怕冷。她想了一下。还是烧三块。冷了他会咳。咳了会咳血。她把炭筐搬到厨房门口，盖上布。布是麻的，灰色的，盖在炭筐上，挡雪。
第三天，雪更大了。城门关了。路上没有人。巷子里没有脚步声，没有卖菜的喊声，没有马蹄声。只有风的声音和雪的声音。风是呜呜的，从屋檐上吹过去，屋檐上的冰凌在响，叮叮当当，有的冰凌被风吹断了，落在地上，碎了，碎冰在雪上，透明的。雪是沙沙的，从天上落下来，落在雪上面，白色落在白色上面，看不出来，但听得见。
院子里的雪积了一尺半。阿福不扫了。扫不过来。他扫出来的路，半个时辰就被雪盖住了。他站在厨房门口，看着院子里的雪，摇了摇头。他的背驼着，头发白了，风吹过来，白发在风里飘，像是旗子。他缩了一下肩膀，转身回厨房了。厨房里有炭火，暖一点。
徐显秀三天没出书房。
不是不想出。是走不动。从书房到院子，要下三级台阶。台阶是石头的，石头上有冰，冰是透明的，薄薄的一层，看不见，但踩上去会滑。他怕摔。去年冬天他摔过一次。从台阶上滑下来，摔在石板上，屁股着地，疼了三天。腰里面有什么东西响了一下，嘎吱，比以前响。从那以后，他不下台阶了。冬天不下。等雪化了再说。
三天。他在书房里待了三天。从床到桌，从桌到床。三步。来回三步。这就是他的世界。三步的世界。床在东边，桌在西边，中间是三步。三步里有一把椅子，椅子在桌前。三步里有一个炭盆，炭盆在桌旁的地上。三步里有一个药碗，药碗在桌上。三步。他的世界在缩小。去年他还能走到院子里，走到院门口，看看巷子。今年不行了。今年他只能走三步。从床到桌。从桌到床。
他坐在窗前。窗户关着，木棍顶着。风从窗缝里钻进来，带着冷气。冷气碰到他的脸，脸上的皮肤发紧。他看着窗外。窗纸上有光，白色的，很亮。雪把天照亮了。窗纸上有雪花的影子，雪花落在窗纸外面，影子在窗纸上，一个一个的，很快，像是有人在窗纸上弹墨。
院子里的雪很白。白得刺眼。他眯着眼睛看。雪在院子里，平的，没有脚印，没有扫帚的痕迹。阿福不扫了，雪就平了。平的雪，白的雪，从院门到书房，从书房到厨房，从厨房到院墙，都是白的。院墙上也有雪，雪在墙头上，白色的，像是墙头上铺了一层棉花。墙头上的雪往下垂，垂下来一截，像是墙头上挂了一条白布。
院墙外面是什么？他看不见。院墙挡住了。院墙外面是巷子，巷子外面是街，街外面是城墙，城墙外面是旷野。旷野上也是雪。白色的。他看不见旷野。他看不见城墙。他看不见街。他只能看见院子。院子是他的世界。院子里的雪，院子里的树，院子里的井，院子里的石板。院子不大。从院门到书房，二十步。从书房到厨房，十五步。从厨房到院墙，五步。他走不了二十步。他走不了十五步。他只能走三步。从床到桌。三步。
他的手放在窗台上。窗台是戒指也碰到了窗台。碧玺碰到石头。两个凉的东西碰在一起。没有声音。碧玺是蓝色的，石头是灰色的。蓝色和灰色挨在一起。他看了一眼。
他的手指比前几天又细了。
他能感觉到。戒指在手指上，比前几天松了一点。不是松很多。松了一点点。但他感觉到了。他每天都在感觉。每天早上摸戒指的时候，他都会感觉到戒指比昨天松了一点。一点点。很小的变化。但他感觉到了。手指在缩，戒指没变。手指上的肉在少，骨头没变，但肉少了，皮松了。戒指在手指上，不像以前那样紧了。以前戒指卡在关节上，不松不紧。现在戒指在关节上能转动了。不用力就能转。
他转了一下戒指。顺时针三圈。逆时针三圈。转的时候，戒指在手指上滑了一下。
滑了一下。
他的手停了。戒指在手指上，滑到了关节的位置。关节是手指最粗的地方。戒指滑到关节，卡住了。没有滑过去。但它滑了。从指根滑到关节。以前不会。以前戒指在指根，不动。现在它滑了。
他赶紧用左手握住右手。左手的手指握住右手的中指，握住戒指。戒指在他的手指之间，凉的，硬的。他握了一下。握得很紧。手指的骨头碰在一起，疼了一下。他握着，不松手。
他的手在抖。不是冷。是刚才那一下。戒指滑了一下，他的手就开始抖了。手指在抖，手腕在抖，手臂也在抖。他把手放在桌上，按住。手按在他按了一会儿，手不抖了。但他的手指还握着戒指。他没有松手。
他把戒指推回去。用左手的拇指，把戒指从关节推回指根。推的时候，戒指在手指上滑，从关节滑到指根，滑到勒痕的位置。勒痕卡住了戒指。勒痕是凹下去的，戒指嵌在勒痕里，像是回到了自己的位置。他松开左手。戒指在指根，在勒痕里。没有动。
他看着戒指。碧玺在手指上，蓝色的。金托在碧玺下面，金色的。他看了一会儿。六年了。六年，戒指从紧变松。第一年，戒指卡在关节上，要用力推才能过去。第二年，不用那么用力了。第三年，推一下就过去了。第四年，不用推了，滑一下就过去了。第五年，戒指在关节上能转动了。第六年，戒指从指根滑到了关节。
他的手放在桌上。手指搁在桌上，一动不动。他的手指在桌面上，并拢。中指和无名指挨在一起，食指和中指挨在一起。戒指被两边的手指夹住。他以前不用这样。以前手指张开，戒指也不会滑。现在要并拢。
窗外的风大了。风吹过屋檐，屋檐上的冰凌在响，叮叮当当。有一根冰凌断了，落在窗台外面，碎了，碎冰的声音从窗纸外面传进来，很脆，很短。风从窗缝里钻进来，带着冷气。冷气碰到桌面，桌面上的水滴——刚才雪花化的——凝了，变成了薄冰，薄冰在桌面上，透明的，很小。
韩云娘端药进来。
药碗在她手里，碗是陶的，药是黑色的，热气从碗里冒出来。她走到桌前，把药碗放在桌上。碗落桌面，细微一响。她看了一眼徐显秀的手。他的手放在桌上，指头贴着桌面，没有动。戒指套在中指她看了一眼，没有说话。
“大人，药。”
徐显秀看了一眼药碗。他没有马上端。他的手放在桌上，不想动。他怕动了，戒指滑。他看着药碗。药碗里的药是黑色的，热气从碗里升起来，白色的，在冷空气里很明显。药的苦味从碗里散出来，弥漫在桌面上方。
他端起碗。端的时候，他用左手端。右手不动。右手放在桌上，手指停在那里。指间的戒指不动。他用左手端碗，碗壁是热的，热气从碗壁传到手指上，手指暖了一下。他先闻了一下。很苦。比昨天苦。韩云娘换了药方。大夫说要加黄连。黄连加了，苦味重了一倍。他闻了一下，鼻子里发酸，嗓子里发紧。然后喝。一口喝完。药从喉咙流下去，苦味留在嘴里，留在舌根上，留在牙齿缝里。苦味从舌根往两边扩，扩到舌头两侧，两侧发麻。他放下碗。碗轻轻落在桌上。碗底有药渍，黑色的，在桌面上又留了一个圆形的印子。桌面上的圆形印子越来越多了。一天一个。他没有数。
韩云娘站在旁边。她看着他喝完药，然后把空碗端走。她走到门口，停了一下。她回头看了一眼。他的右手还放在桌上，指尖纹丝不动。她看了一眼，转身走了。门关上了。
夜里很安静。
雪把所有声音都吸走了。白天还有风，风吹过屋檐，冰凌在响。夜里风停了。风停了，冰凌不响了。院子里没有声音。巷子里没有声音。城墙上没有鼓声。鼓手也回去了。太冷了。冷得呼出的气在空气里变成白雾，白雾飘了一下就散了。
书房里有一盏灯。灯是油灯，铜的，灯芯在烧，火苗很小，黄色的。灯光照在桌面上，照出一个圆形的光圈。光圈的边缘是模糊的，从亮到暗。灯光照在他的手上，手背上的青筋在灯光下，蓝色的，一条一条的。灯光照在戒指上，碧玺的蓝色在灯光下很深，像是深水。他看着灯光下的碧玺。碧玺的蓝色在灯光下比白天深。白天的碧玺是浅蓝的，灯光下的碧玺是深蓝的。他看了一会儿。
他摘下戒指。
摘的时候比早上容易。晚上的关节比早上松。戒指从关节上滑下来，落在手心里。他看着手指。中指上的勒痕。凹下去的。颜色比旁边浅。他用布擦戒指。布是丝绸的，很旧，褐色的。他擦碧玺的表面。擦金托。擦完了，他把戒指举到灯前。灯光穿过碧玺，碧玺的蓝色变浅了，像是水。赫拉克勒斯的影子在墙上，很模糊。他看了一眼。然后他把戒指戴回去。戴的时候，戒指从指尖滑到指根，滑到勒痕的位置。很顺。不用力。他把布放回抽屉。关上抽屉。
他吹灭灯。房间里黑了。只有窗纸上有一点光，雪的光，白色的，很淡。
徐显秀躺在床上。被子盖到下巴。被子是棉的，很厚，韩云娘缝的，四十二针。被子外面是冷的。被子里面是暖的。他的身体在被子下面，暖的。脚趾缩着，缩成一团，像是怕冷。他的手在被子里，右手放在胸口，左手放在右手上面。他的手指在被子里，碰到戒指。戒指是温的。被体温捂了一天，温的。他摸了一下碧玺。碧玺贴着手指，光滑而温暖。
他听着夜里的声音。没有声音。只有他自己的呼吸声。呼吸声从鼻子里出来，很轻，很慢。吸气的时候，冷空气从鼻子里进去，鼻腔里凉了一下。呼气的时候，热气从鼻子里出来，碰到被子的边缘，被子的边缘湿了一点。他听着自己的呼吸声。一下一下。很慢。
然后他听见了别的声音。很远。从城墙的方向传来。不是鼓声。是什么？他听了一会儿。是风。风又起了。风从北边吹过来，吹过城墙，城墙上的旗子在响，旗子的布在风里啪啪啪。风吹过屋顶，屋顶上的瓦在响，瓦碰到瓦，嗒嗒嗒。风吹到窗户上，窗户在响，木框碰到窗框，哐哐哐。木棍还顶着，窗户没有开，但在响。
房梁也在响。房梁是木头的，松木，很粗，架在墙上。风吹过屋顶，屋顶的重量压在房梁上，房梁在响，很轻，像是有人在房梁上走。不是人。是木头在冷缩。冬天的木头会缩，缩的时候会响。嘎吱。嘎吱。有节奏。像是房子在呼吸。
隔壁的房间里，韩云娘也醒了。她听见了风的声音。她躺在床上，被子盖到肩膀。她的被子比徐显秀的薄。她的被子是旧的，棉花结了块，不松了，盖在身上，有的地方暖，有的地方凉。她听着风的声音。风吹过屋檐，冰凌在响，叮叮当当。她听了一会儿。然后她听见了咳嗽声。从隔壁传来。徐显秀在咳。咳了两声。很轻。然后没有了。她等了一会儿。没有了。她闭上眼睛。
他摸了一下戒指。戒指在手指上。没有滑。他摸了一下。确认了。没有滑。他的手指在被子里，碰到戒指，戒指在指根，在勒痕里。没有动。他松了一口气。呼出的气碰到被子的边缘，被子的边缘又湿了一点。
他闭上眼睛。
风在外面吹。窗户在响。哐哐哐。他听着窗户的声音，慢慢睡了。
第四天，雪停了。
太阳出来了。光线照在雪上，很亮。雪在发光。院子里的雪，白色的，在阳光下发光，像是院子里铺了一层碎银子。光线从窗纸上透进来，照在桌面上，照在他的手上。他的手在白色的光里，皮肤很薄，骨头的形状在皮肤下面，一根一根的，很清楚。中指的戒指碧玺的蓝色在白色的光里，比前几天亮了一点。阳光照在碧玺上，碧玺的蓝色亮了一下，像是碧玺里面有什么东西在动。他看了一眼。
他的手放在窗台上。窗台是石头的。他的手指在石头上，手指碰到石头，石头的表面是他的手指在石头上停了一下。戒指碰到石头。碧玺碰到石头。碧玺在阳光下，蓝色很亮。石头在阳光下，灰色发白。两个东西碰在一起。一个是蓝的，一个是灰的。一个院子里的雪在发光。阿福出来了。他站在厨房门口，眯着眼睛看雪。雪太亮了，他的眼睛睁不开。他用手挡着眼睛，看了一会儿。然后他走到书房门口的台阶前。台阶上有冰。他蹲下来，用一块铁片刮冰。铁片在石头上，嚓嚓嚓，冰被刮下来，碎冰落在地上，透明的。他刮了一会儿，刮了第一级台阶。然后刮第二级。然后刮第三级。三级台阶，他刮了一刻钟。刮完了，他站起来，腰里面响了一下，嘎吱。他扶着墙站了一会儿。然后他去拿扫帚。扫帚靠在墙上，竹枝上沾了雪，白色的。他拿起扫帚，开始扫。扫帚在雪上。雪被扫到两边，露出下面的石板。石板是湿的，深色的。阿福扫得很慢。他扫了一会儿，停了，喘了一口气。然后又扫。沙沙沙。
远处，城墙上的鼓声响了。三下。很沉。是卯时的鼓。城门开了。巷子里有脚步声了。有人在走。脚步声踩在雪上，咯吱咯吱。有人在喊什么，声音拖得很长，听不清。也许是卖菜的。也许是卖炭的。声音从巷子的那头传过来，传到院墙外面，传到窗户上，已经很轻了。
他转了一下戒指。顺时针三圈。逆时针三圈。转的时候，他转得很慢。比平时慢。他怕转快了，戒指滑。他慢慢转。戒指在手指上，慢慢转。金托碰到旁边的手指，凉的。碧玺碰到无名戒指在指根。在勒痕里。没有滑。
他放下手。手放在桌上。桌面上有阳光。阳光是暖的。桌面被阳光照了一会儿，暖了一点。他的手放在暖的桌面上，手指安静地搁着。那枚戒指在中指上。碧玺在阳光里，蓝色很亮。他看着碧玺。碧玺在阳光下，蓝色像是在发光。像是碧玺里面有一盏灯。冬天的阳光难得。冬天的阳光照在碧玺上，碧玺会亮。他看了一会儿。阳光在移动。从桌面的左边往右边移。光斑在桌面上，慢慢移动。他看着光斑移动。光斑移到他的手上，照在戒指上，碧玺亮了一下。然后光斑继续移，移过了他的手，移到桌面的右边。碧玺暗了。阳光走了。云又来了。窗纸上的光从白色变成了灰色。
窗外的阳光很亮。雪在发光。他眯着眼睛，看着院子里的雪。雪很白。很亮。他看了一会儿。然后他转过头。看着桌上的文书。文书还在桌上，好几天没看了。竹简展开着，上面有字。他看了一眼。没有看进去。他的手放在桌上。指尖静止在桌面。戒指还在中指上。
他咳了一声。从胸腔里出来的。深的。他用手捂了一下嘴。手拿开。手心里有一点东西。他看了一眼。红色的。很少。一小点。像是手心里开了一朵很小的花。红色的花。他看了一眼，用布擦了。布是白的。血在白布上，很显眼。红色在白色上，像是白布上画了一个点。他把布折起来，放在抽屉里。抽屉里已经有好几块了。白布叠在一起，白色的布上有红色的点，一块一块的，叠在抽屉里。他没有数。他关上抽屉。
韩云娘端粥进来。粥是粟米粥，黄色的，热气从碗里升起来。她把粥放在桌上。碗放下，几乎没有声音。她看了一眼徐显秀的脸。他的脸比前几天又瘦了。颧骨更高了。眼窝更深了。嘴唇干了，嘴唇上有裂纹，裂纹里有血丝。她看了一眼，没有说话。
“大人，吃点。”
徐显秀看了一眼粥碗。粥在碗里，黄色的，热气从碗里升起来。他端起碗。碗壁是热的。他喝了一口。粥从喉咙流下去，暖的。他又喝了一口。喝了两口，放下了。碗里还有大半碗。他放下碗。碗与桌面轻碰。
韩云娘看着碗。碗里还有大半碗。她没有说话。她端起碗，走了。走到门口，她停了一下。她回头看了一眼。徐显秀坐在桌前，手放在桌上，手指搁在桌上，一动不动。中指上的戒指窗外的阳光照在他的手上，手背上的皮肤很薄，骨头的形状在皮肤下面，一根一根的。她看了一眼。转身走了。门关上了。
窗外的阳光还在。雪还在发光。阿福还在扫雪。远处，巷子里有人在走，脚步声踩在雪上，咯吱咯吱。更远处，城墙上的旗子在风里飘，旗子的布在响，啪啪啪。
他的手放在桌上。指头贴着桌面，没有动。戒指套在中指碧玺的蓝色在阳光里，亮的。他看着戒指。看了一会儿。然后他转过头，看向窗外。雪在发光。很亮。他眯着眼睛。看了一会儿。
他的手放在桌上。不动。