韩云娘卯时起床。
天还没亮。她睁开眼睛，看见的是黑色的天花板。天花板上有裂纹，裂纹从墙角延伸到中间，弯弯曲曲的，像是一条河。她每天早上都看见这条裂纹。三年了。从她住进武安王府的第一天开始，每天早上醒来，第一眼看见的就是这条裂纹。裂纹比三年前长了。三年前裂纹只到天花板的中间，现在延伸到了另一边的墙角。
她坐起来。被子从身上滑下来。冷气扑上来，从胸口到肚子到腿。她的肩膀缩了一下。她穿着中衣，中衣是棉的，但薄，挡不住冷。她伸手去够床头的袍子。袍子是灰色的，旧的，袖口磨毛了，毛边是白色的。她把袍子披上，系腰带。腰带是布的，系了一个结，结系得很快，她的手指灵活，不像徐显秀的手指，她的手指不僵。
她穿上鞋。鞋是布的，鞋底是麻的，鞋面上有补丁，补丁是她自己缝的，针脚很密，一针挨着一针。她站起来。脚踩在地上，她走到门口，推门。门轴响了一声，嘎吱。冷气从门外灌进来，比屋里冷很多。她缩了一下肩膀，走出去。
院子里很暗。天还没亮，但东边的天有一点灰色，灰色的光从东边的天上透过来，照在院子里，院子里的东西都是灰色的。雪在院子里，白色的，但在灰色的光里，白色变成了灰白色。她走到井边。井在院子的东南角，井口是石头的，石头上有冰，冰是透明的。她用手抓住辘轳的把手。把手是木头的，木头上有冰，冰碰到她的手，手凉了一下。她转辘轳。辘轳转的声音，吱呀吱呀，在安静的院子里很响。绳子从辘轳上放下去，绳子碰到井壁。水桶落到水面上，咚的一声。然后她转辘轳，把水桶拉上来。辘轳转的声音，吱呀吱呀。水桶上来了，水在桶里，水面上有薄冰，冰碎了，碎冰浮在水面上。她把水倒进木桶里。水从井桶倒进木桶，哗啦一声。水溅出来一点，溅在她的手上，凉的，刺骨的凉。她的手缩了一下。
她提着木桶走到厨房。厨房在院子的西北角，离井有十步。她走了十步，木桶里的水在晃，水碰到桶壁，咣当咣当。木桶很重，水有半桶，她的手抓着桶的把手，把手是木头的，木头上有冰，冰碰到她的手，手凉了。她的手指冻得发红，指关节发白。她走到厨房门口，把木桶放在灶台旁边。木桶碰到地砖，声音很沉。她松开手，手指僵了，弯不过来。她把手放在嘴边，哈了一口气。热气从嘴里出来，碰到手指，手指暖了一点。她搓了搓手，手指慢慢能弯了。灶台是砖砌的，灶台上有锅，锅是铁的，锅里有昨天的水，水凉了，水面上结了一层薄冰。她把薄冰敲碎，碎冰在锅里，透明的。她把木桶里的水倒进锅里。水倒进锅里，哗啦一声。然后她生火。火折子在灶台旁边的架子上，她拿起火折子，划了一下，火着了。火苗很小，黄色的。她把火折子伸进灶膛里，灶膛里有柴，柴是干的，松木的，火碰到柴，柴着了，噼啪一声。火苗变大了，从灶膛里冒出来，照在她的脸上，脸上暖了一下。
水烧开了。水在锅里翻滚，气泡从锅底冒上来，一个一个的，破了，蒸汽从锅里升起来，白色的，升到天花板上，天花板上有水珠，水珠是蒸汽凝的，一滴一滴的，挂在天花板上。她把药包放进锅里。药包是布的，白色的，里面有药材，药材是大夫配的，黄连、甘草、桔梗、杏仁，还有几味她不认识的。药包放进水里，水变色了，从透明变成黄色，从黄色变成褐色，从褐色变成黑色。药的味道从锅里散出来，苦的，弥漫在厨房里，弥漫到院子里。苦味钻进鼻子里，钻进嗓子里，嗓子里发紧。她每天都闻这个味道。三年了。三年的苦味。她已经习惯了。但有时候，苦味会让她想起贺拔家。贺拔云也喝药。贺拔云的药是补气的，淡黄色的，不太苦。她给贺拔云煮药的时候，药的味道是淡的，像茶。徐显秀的药不一样。徐显秀的药是黑的，苦的，像墨。她用勺子搅了一下。勺子是木头的，勺子在锅里搅，药水在锅里转，转了几圈。她搅了一会儿，把勺子放在灶台上。药要泡半个时辰。
她等着。
等的时候，她做早饭。粟米粥。她从米缸里舀了一碗米，米是黄色的，粟米，颗粒很小。她把米倒进另一口锅里，加水，放在灶台上。灶台有两个灶眼，一个煮药，一个煮粥。两口锅在灶台上，一口是黑色的药，一口是黄色的粥。药的味道和粥的味道混在一起，苦的和甜的混在一起，闻起来很奇怪。
粥要熬烂。徐显秀的牙不好，粥要熬到粟米看不见形状。她用勺子搅粥。勺子在锅里，粥在锅里转。粥很稠，搅的时候有阻力，勺子在粥里转得很慢。她搅了一会儿，看了一眼。粟米还能看见形状。还要熬。她继续搅。
天亮了。光线从厨房的窗户透进来，窗户很小，光线不多，但比刚才亮了。厨房里的东西清楚了。灶台、锅、碗、勺子、米缸、水桶。墙上挂着几把铲子，铲子是铁的，铁上有锈。墙角有一筐炭，炭是黑的，炭筐上盖着麻布。地上有水渍，是刚才倒水时溅的，水渍在砖上，深色的。
药好了。她把药倒进碗里。碗是陶的，药在碗里，黑色的，热气从碗里冒出来，白色的。她端着碗，走出厨房。
院子里亮了。太阳还没出来，但天亮了。灰色的光变成了白色的光。雪在院子里，白色的，在白色的光里，很亮。她走过院子，脚步声踩在雪上，咯吱咯吱。她走到书房门口，推门进去。
“大人，药。”
徐显秀坐在桌前。他已经醒了。他每天卯时醒，比她早。他醒了之后，自己坐起来，自己走到桌前，自己坐下。三步。他能走三步。她进来的时候，他已经坐在桌前了。他的手放在桌上，手指停在那里。指间的戒指。他已经转过戒指了。戒指在指间转了几圈。她知道。她每天都知道。她进来之前，他已经转过了。
她把药碗放在桌上。碗搁在桌上，声响极轻。他看了一眼药碗。先闻了一下。很苦。然后喝。一口喝完。他放下碗。她端走碗。
然后她端粥进来。粥在碗里，黄色的，热气从碗里升起来。她把粥放在桌上。
“大人，吃点。”
他看了一眼。端起碗，喝了两口。放下。碗里还有大半碗。她看着碗。没有说话。她端起碗，走了。
这是她每天早上做的事。三年了。每天都一样。卯时起床，打水，烧水，煮药，煮粥，端药，端粥。每天都一样。
上午，她收拾书房。
徐显秀去了茅房。阿福扶着他。阿福的手搀着他的胳膊，两个人慢慢走。从书房到茅房，要下三级台阶，走过院子，走到院子的西南角。阿福在前面，徐显秀在后面，阿福的手搀着他的胳膊，他的脚在雪上，一步一步，很慢。阿福刮过台阶上的冰，台阶上没有冰了，但还是滑，石头上有水，水是冰化的。他下台阶的时候，阿福扶着他，他的手抓着阿福的胳膊，抓得很紧。下了三级台阶，他喘了一口气。然后继续走。
韩云娘在书房里收拾。她擦桌子。桌上有灰，有药渍，有墨点。她用布擦。布是湿的，擦过桌面，桌面上的灰被擦掉了，药渍被擦淡了，墨点擦不掉，墨渗进了木头里。她擦了一遍，又擦了一遍。桌面干净了一点。
她看见桌上有一块布。白色的。叠着。她拿起来，打开。布上有血迹。红色的，在白色的布上，很显眼。血迹不大，指甲盖大小，在布的中间，像是布上开了一朵小花。红色的花。她看了一眼。她把布折好，放在抽屉里。她打开抽屉。抽屉里已经有好几块了。白布叠在一起，白色的布上有红色的点，一块一块的。她数了一下。七块。七块白布，七个红点。七天。每天一块。血迹一天比一天大。第一块的血迹很小，像是针尖扎的。第七块的血迹有指甲盖大。她看着这七块布。七天。七块布。七个红点。她把第八块布放进去，和前面七块叠在一起。八块了。她关上抽屉。抽屉关上的时候，里面的布动了一下，很轻。
她继续擦桌子。擦到桌子的右边，她看见了戒指。
戒指在桌上。
碧玺朝上。蓝色。
她停了。她的手停在半空。布在她手里，湿的，水从布上滴下来，滴在桌面上，一滴。她看着戒指。戒指在桌上，碧玺朝上，蓝色的。金托在碧玺下面，金色的。戒指旁边有一块丝绸，褐色的，是擦戒指的布。徐显秀昨晚擦了戒指，擦完忘了戴。他去茅房的时候，戒指留在桌上了。
她看着那个蓝色。
她见过这个蓝色。
五岁那年。在帐篷里。叔叔的手心里。蓝色的光从手指缝里透出来，一丝一丝的。叔叔说：“不能摸，因为它很贵。“她的手伸出去，又缩回来。她没有摸。
二十岁那年。在贺拔家的柜子里。她打扫的时候看见了。匣子是红漆的，她打开了。碧玺在丝绸上，蓝色的。她看了一眼，合上了。她没有摸。
现在。在武安王的书房里。戒指在桌上。碧玺朝上。蓝色。同一个蓝色。二十年了。同一个蓝色。从叔叔的手心到贺拔家的柜子到武安王的桌上。同一枚戒指。同一个蓝色。
她的手伸出去。
手停在半空。手悬在戒指上面，离戒指一寸。她的手指在戒指上方，手指的影子落在戒指上，影子盖住了碧玺的蓝色。她的手在那里停了一会儿。手指在抖。不是冷。是别的什么。她不知道是什么。她的手指在抖，很轻，像是风吹过树叶。
她想起叔叔。叔叔的脸。叔叔的手。叔叔的手心里的蓝色。叔叔说"不能摸”。叔叔的声音。叔叔的声音她还记得。低的，沙的，像是沙子在石头上磨。叔叔说话的时候，喉结会动，动一下，声音就出来了。叔叔的手很大，手指粗，指甲缝里有沙子，沙子是黄色的，洗不掉。叔叔的手心里有茧，茧很厚，硬的，是牵骆驼磨出来的。叔叔牵骆驼的时候，绳子在手心里，绳子是麻的，粗的，磨了很多年，手心里就长了茧。
叔叔死了很多年了。死在沙漠里。她不知道叔叔埋在哪里。也许没有埋。沙漠里的人，死了就被沙子盖住了。沙子是黄色的，盖住了叔叔。风吹过来，沙子动了，盖得更厚了。叔叔在沙子下面。戒指在桌子上面。叔叔的手心里曾经握过这枚戒指。现在叔叔的手在沙子下面，戒指在桌子上面。
她想起叔叔的梦话。那天夜里，在帐篷里，叔叔在说梦话。“不能卖……不能……““儿子……儿子……““对不起……对不起……“她那时候不懂。她五岁。她不知道叔叔在说什么。第二天，叔叔把戒指卖了。卖给了贺拔云。她后来才知道。很多年以后才知道。叔叔把戒指卖了，拿了钱，安置了她，然后又进了沙漠。然后死了。
她把手收回来。
她没有摸。
她把布放在桌上，转身走到门口。她站在门口，手扶着门框。门框上有刻痕，是徐令姜小时候刻的，“姜"字，歪歪扭扭的。她的手指碰到刻痕，刻痕在手指下面，浅的。她站了一会儿。然后她听见了脚步声。阿福扶着徐显秀回来了。脚步声从院子里传来，两组脚步声，一前一后，很慢。
她退到一边。阿福扶着徐显秀上台阶。三级台阶，上了一刻钟。徐显秀的手抓着阿福的胳膊，抓得很紧。他上了台阶，喘了一会儿。然后走进书房，坐下。
他看见桌上的戒指。
“忘了。”
他拿起戒指，戴上。他的手指很细，戒指很松。他推了两下才推到位。戒指从指尖滑到指根，滑到勒痕的位置。他推了一下，戒指嵌在勒痕里。他松开手。戒指在指根。
韩云娘站在旁边。她看着他戴戒指。她的手在围裙上擦了一下。围裙是白色的，洗了很多次，白色发灰了。她的手在围裙上擦了一下，又擦了一下。她转身出去了。
她走到院子里。
院子里的雪化了一些。地上有水，水在石板上，反光。太阳出来了，阳光照在水上，水面上有光，亮的，晃眼。她站在院子里，看着地上的水。水在石板上，很浅，一层薄薄的水。水里有她的倒影。倒影很模糊，只能看见一个灰色的轮廓。她看着倒影。倒影在水里，不动。她看了一会儿。
城墙方向传来鼓声。三下。很沉。是午时的鼓。鼓声传完了，又安静了。院子里有风，风吹过来，水面上的倒影动了一下，散了。她看着散了的倒影。水面上只有光，没有倒影了。
她去打水了。辘轳转的声音，吱呀吱呀。水桶落到水面上，咚的一声。水被搅动了。
她打完水，提着木桶走到厨房。木桶里的水在晃，水碰到桶壁，咣当咣当。她走进厨房，把水倒进锅里。然后她开始准备午饭。锅碗碰在一起的声音，叮叮当当。她切菜。刀在菜板上，咚咚咚。菜是白菜，白菜的叶子在菜板上，绿色的，刀切下去，白菜的汁水从切口渗出来，湿了菜板。她切了一会儿，停了。她的手放在菜板上，手指碰到白菜她看着白菜的叶子。看了一会儿。
然后她继续切。咚咚咚。刀在菜板上，很有节奏。
下午，她在缝衣服。
坐在厨房门口的台阶上，阳光照在她的手上。针在布上，一针一针。布是棉的，灰色的，是徐显秀的袍子，袖口磨破了，她在补。针很细，线是白的，线在灰色的布上，一针一针，很密。她缝得很慢。不是因为不熟练。是阳光照在她的手上，手上暖了。针在布上，一针一针。
她缝着缝着，针扎进了手指。
针尖刺进食指的指尖，很浅，但疼了一下。她的手缩了一下。她看着手指。手指上有一个小红点，血从红点里渗出来，很少，一小滴。血珠在指尖上，红色的，圆的，在阳光下发亮。她看着血珠。血珠慢慢变大，从指尖往下流，流到指甲旁边，停了。她把手指放进嘴里。血的味道，咸的。和眼泪一样咸。她含了一会儿，拿出来。血不流了。红点还在，但血止了。
她在贺拔家的时候，也缝衣服。贺拔云的衣服，贺拔霜的衣服。贺拔霜的衣服小，袖子短，领口窄。她缝贺拔霜的衣服的时候，针脚缝得特别密，比缝贺拔云的密。贺拔霜小时候爱跑，跑起来衣服容易破，针脚密了不容易破。贺拔霜十岁的时候，有一次跑着跑着摔了，膝盖磕在石板上，裤子破了，膝盖上有血。韩云娘蹲下来，给她擦血。血是红的，在白色的布上，很显眼。贺拔霜没有哭。她咬着嘴唇，眼睛红了，但没有哭。韩云娘擦完血，给她缝裤子。针线穿过布面。贺拔霜坐在旁边看着。
“云娘，疼吗？”
“什么疼？”
“针扎手指，疼吗？”
“不疼。习惯了。”
贺拔霜看着她的手。她的手在布上，针在手指之间，一针一针。贺拔霜看了一会儿。
“我以后也学缝衣服。”
“好。”
贺拔霜后来没有学。她后来跑了。私奔了。跑到哪里去了？韩云娘不知道。贺拔云被流放之后，她也没有消息了。也许在邺城。也许在更远的地方。也许已经不在了。她不知道。
她继续缝。她一针一针地缝着。阳光在移动，从台阶的左边移到右边。她缝了一下午。袖口补好了。她把袍子叠好，放在膝盖上。袍子是灰色的，补丁也是灰色的，补丁和袍子的颜色差不多，看不太出来。她看了一眼，站起来。
她走到书房门口。门关着。她听了一下。里面没有声音。她推门进去。
徐显秀坐在桌前。他的手放在桌上，指尖纹丝不动。中指的戒指。他的眼睛闭着。他睡着了。坐在椅子上睡着了。他的头往前低着，下巴碰到胸口。他的呼吸声很轻，很慢。吸气的时候，胸口起了一下。呼气的时候，胸口落了一下。很慢。
她把补好的袍子放在床上。放的时候很轻，怕吵醒他。袍子放在床上，灰色的，叠好的。她看了一眼徐显秀。他坐在椅子上，睡着了。他的脸在灰色的光线里，很瘦，颧骨很高，眼窝很深。他的手放在桌上，手指安静地搁着。那枚戒指在中指上。灰色光线里，碧玺泛着蓝暗的。
她站了一会儿。然后她走出去。门关上了。门轴响了一声。嘎吱。很轻。
她走到院子里。天快黑了。窗纸上的光从白色变成灰色，从灰色变成深灰色。院子里的雪在暗下去。白色变成灰白色，灰白色变成灰色。远处鼓声又响了。三下。酉时。鼓声很沉，传完了，又安静了。
她站在院子里。风吹过来，她的头发被风吹到脸上，她用手拨开。手上有针扎的红点，红点在指尖上，已经干了，变成了褐色的小点。她看了一眼手指。然后她走到厨房，开始准备晚饭。
晚饭是粟米粥和咸菜。粥还是要熬烂。咸菜是去年秋天腌的，白菜，腌了三个月，酸的，咸的。她从坛子里夹了一碟，放在盘子里。盘子是陶的，碟子很小。她端着粥和咸菜走到书房。
徐显秀醒了。他坐在桌前，手放在桌上。灯点着了，灯芯在烧，火苗很小，黄色的。灯光照在他的脸上，脸上的皱纹在灯光下很深，像是刀刻的。他看着她端粥进来。
“大人，晚饭。”
她把粥和咸菜放在桌上。他看了一眼。端起碗，喝了一口。放下。又喝了一口。放下。碗里还有半碗。他夹了一筷子咸菜，放进嘴里，嚼了两下，咽了。他放下筷子。
“不吃了。”
她端走碗和碟子。走到门口，她停了一下。
“大人，药还要喝一碗。晚上的。”
“放着。一会儿喝。”
她把晚上的药端来，放在桌上。药碗在桌上，黑色的药，热气从碗里升起来。她退出去了。门关上了。
她回到自己的房间。她坐在床上，脱了鞋。鞋放在床边，鞋尖朝外。她躺下来，被子盖到肩膀。被子是旧的，棉花结了块。她闭上眼睛。
她想起今天早上看见的戒指。蓝色的。在桌上。碧玺朝上。她的手伸出去，停在半空。她没有摸。二十年了。三次看见。三次都没有摸。第一次，叔叔说"不能摸”。第二次，她不敢摸。第三次，她不知道为什么没有摸。也许是习惯了。习惯了不摸。手伸出去，停在半空，然后收回来。二十年了。
她翻了个身。被子的棉花硌着她的肩膀，硬的，结了块的棉花。她把被子拉了拉，拉到耳朵下面。被子的边缘碰到她的脸，布是粗的，洗了很多次，布的纤维粗了，碰到脸上，有点扎。
隔壁的书房里，有声音。很轻。是咳嗽声。徐显秀在咳。咳了一声。又咳了一声。然后没有了。她等了一会儿。没有了。她闭上眼睛。
远处，城墙上有人在巡逻，脚步声很轻，从城墙上传下来，传到巷子里，传到院墙外面。很远。很轻。更远处，有狗叫。叫了两声，短的。然后不叫了。又安静了。
她睡了。