一个军官来了。
那天早上，天还没亮的时候，他就醒了。他先摸右手中指。戒指还在。凉的。比昨天更凉。他转了一下戒指。正转几圈，反转几圈。戒指在手指上转，松了。他能感觉到戒指和手指之间有缝隙。缝隙比昨天大了一点。他把戒指推了推，推到关节处。关节还能卡住。
他坐起来。腰疼。他用手撑着床沿，撑了一会儿，才站起来。走到桌前。三步。第一步还好。第二步，膝盖响了一下，咔嗒。第三步，到了。他坐下。喘了一会儿。
韩云娘端药进来。药碗是陶的，黑色的药，热气从碗里冒出来。他先闻了一下。很苦。比昨天苦。他喝了。一口喝完。药从喉咙流下去，苦味留在嘴里，留了很久。他放下碗。碗在桌上，碰了一下。韩云娘把碗端走了。
然后他看文书。文书是前天送来的，竹简的，系着红绳。他解开红绳，展开竹简。竹片在手里，嗒嗒嗒。军务报告。晋阳驻军的冬季粮草已经运到了，从邺城运来的，走了二十天，路上被雪堵了三次。粮草够吃两个月。两个月。他看着这几个字。两个月之后是春天。春天的路好走。粮草能继续运。他提起笔，想批。笔蘸了墨，笔尖碰到竹简。手抖了一下。墨洇开了。他放下笔。看着洇开的墨。看了一会儿。然后他把文书推到一边。
院门外面有马蹄声。嗒嗒嗒。马蹄踩在石板上，石板上有冰，马蹄碰到冰，冰碎了，碎冰在马蹄下面，沙沙的。马停了。马打了一个响鼻，噗。然后是脚步声。靴子踩在雪上，咯吱咯吱。脚步声很急。走得很快。
韩云娘去开门。门闩的声音，哐当。门开了。冷气从门外灌进来。
一个军官站在门口。他穿着皮甲，皮甲上有雪，白色的。他的脸冻得发红，鼻尖是红的，两颊也是红的。他的嘴唇干了，嘴唇上有裂纹。他的眼睛很亮，不是好的亮，是急的亮。他喘着气。他骑了很远的马。
“武安王在吗？”
“在书房。”
军官走进院子。他走得很快，脚步声在雪上，咯吱咯吱，很急。他走到书房门口，停了一下。他整了一下衣甲，用手拍了一下肩膀上的雪。雪从肩膀上落下来，落在台阶上。然后他推门进来。
“武安王。”
徐显秀抬头。他看着军官。军官站在门口，身后是白色的院子，白色的雪。军官的脸在白色的光里，红的，冻的。他的眼睛很亮。急的亮。
“什么事？”
军官走到桌前。他站在桌前，手垂在身体两侧。他的手在抖。不是冷。是别的什么。他的嘴动了一下，像是想说什么，但没有说出来。他咽了一口口水。喉结动了一下。
“斛律光将军……被杀了。”
徐显秀正在喝药。药碗在嘴边。他的手停了。药碗在嘴边，碗壁碰到嘴唇，嘴唇上有药渍，黑色的。他的手停了。药碗在手里，不动。热气从碗里升起来，碰到他的脸，脸上暖了一下。但他没有感觉到暖。他的手停了。
他放下碗。碗碰到桌面，声音比平时重。药从碗里溅出来一点，溅在桌面上，黑色的，一小滴。药滴在桌面上，慢慢洇开，洇成一个小圆。他看着那个小圆。他的手还在碗旁边，手指弯着，像是还在握碗。但碗已经放下了。他的手在桌面上，不动。
韩云娘站在门边。她看着徐显秀。徐显秀的脸没有变。没有变白，没有变红。什么都没有变。他的脸和刚才一样。但他的手停了。韩云娘看着他的手。手在桌面上，不动。她退到门外。
“怎么死的？”
“陆令萱说他谋反。后主下旨，赐死。”
“什么时候的事？”
“五天前。消息今天才到。路上雪大，信使走了五天。”
徐显秀不说话。他看着桌上的药碗。药碗里的药还冒着热气。热气慢慢少了。药在变凉。他看着热气变少。热气从碗里升起来，白色的，一缕一缕的，越来越细，越来越淡，最后看不见了。药凉了。
军官站在桌前。他等着。他的手垂在身体两侧，手指在动，很轻，像是在弹什么东西。他等了一会儿。徐显秀不说话。他又等了一会儿。
“武安王，还有什么吩咐？”
“没有了。你走吧。”
军官弯腰行礼。他转身走的时候，靴子在地上蹭了一下，地上有灰，灰被靴子蹭开了，露出下面的砖。砖是青色的，砖缝里有土。他走到门口，拉开门。门外的冷气灌进来，灌到脸上，脸上凉了一下。他走出去。门关上了。门轴响了一声。嘎吱。门关上之后，冷气还在房间里，贴着地面，慢慢散开。
徐显秀坐在桌前。
房间里安静了。军官走了。马蹄声在院子外面，嗒嗒嗒，越来越远，越来越轻，最后听不见了。院子里又安静了。只有风的声音。风从屋檐上吹过去，屋檐上的瓦片在响，很轻，像是有人在屋顶上走。
他的手放在桌上。指尖静止在桌面。他看着自己的手。手背上的皮肤很薄，青筋在皮肤下面，一根一根的，像是河流。手指很细，比去年细了一圈。指甲的颜色发灰。他看着自己的手。看了一会儿。
斛律光。
他认识斛律光。认识了三十年。三十年前，他们一起打过仗。那是在北边，打突厥。斛律光骑在马上，他的马很高，比别人的马高一个头，黑色的，马鬃在风里飘。斛律光的身体很大，肩膀很宽，坐在马上像是一座山。他射箭很准。一箭一个。他拉弓的时候，弓弦在他的手指上，弓弦绷得很紧，他的手指在弓弦上，手指的关节发白。他松手，箭飞出去，嗖的一声，很快，看不见箭，只能看见箭射中的地方，尘土飞起来，或者人倒下去。
有一次，他们追突厥人追了三天。三天三夜。马跑死了两匹。第三天的傍晚，追上了。突厥人在一条河边扎营，河水很浅，河底是石头，石头在水里，白色的。斛律光没有等。他直接冲过去。马蹄踩在河水里，水花溅起来，溅在他的铠甲上。他一个人冲在最前面。后面的人跟不上。他冲进突厥人的营地，刀砍下去，一刀一个。他的刀很长，比别人的刀长一尺。刀砍在人身上的声音，很闷，像是砍木头。他砍了七个人。第八个人跑了。他没有追。他勒住马，马在原地转了一圈。他坐在马上，喘着气。他的铠甲上有血，别人的血，红色的，在铠甲上流下来，流到马鞍上。
那一年他们在北边打突厥。草原上的冬天比晋阳冷。风从草原上吹过来，带着沙子和冰碴，打在脸上，像是刀割。帐篷在草原上，一排一排的，从东到西。帐篷外面有篝火，篝火在风里摇，火苗歪着，烟被风吹散了，散在草原上。篝火旁边有士兵，士兵蹲在火边，手伸在火上面，烤着。手指冻得发紫，在火上面烤了一会儿，变红了，然后变白了。冻伤了。
有一次打完仗，他们在帐篷里喝酒。帐篷是牛皮的，帐篷外面是草原，草原上有风，风吹过帐篷，帐篷的布在响。帐篷里有一张桌子，桌子是木板搭的，木板上有刀痕，是切肉留下的。桌子上有酒壶，酒壶是铜的，酒是浊的，黄色的。桌上还有肉，羊肉，烤的，肉上有油，油在灯光下发亮。斛律光坐在桌子对面，他的手握着酒碗，碗在他的手里很小，因为他的手很大。他的手上有血，不是他的血，是敌人的血，干了，变成褐色的，在手背上，一块一块的。他没有洗。他喝酒的时候，喉结动了一下，很大的一下。碗放在桌上，碗底碰到木板，声音很响。
“老徐，你说这仗还要打多久？”
“不知道。”
“我觉得还要打十年。”
“十年？”
“突厥人不怕死。打了一批，又来一批。像草一样。割了又长。”
徐显秀喝了一口酒。酒很辣，从喉咙烧到胃里。他咳了一声。
“你呢？你打算打到什么时候？”
斛律光看着他。他的眼睛很亮。不是急的亮。是那种知道自己在做什么的亮。
“打到死。”
他说这句话的时候，声音很平。像是在说天气。像是在说"今天风很大"。打到死。三个字。他说完，又喝了一口酒。碗放在桌上，碰了一下。
帐篷外面，风在吹。帐篷的牛皮在风里鼓起来，又瘪下去，鼓起来，又瘪下去，像是在呼吸。帐篷里有烟，是炭火的烟，烟在帐篷里转，找不到出口，最后从帐篷顶上的缝隙里钻出去。烟钻出去的时候，带走了一点热气。帐篷里的温度降了一点。他缩了一下脖子。斛律光没有缩。斛律光不怕冷。他的身体很大，像是自己就能发热。
那天晚上他们喝了很多酒。酒壶空了三个。第二天早上，斛律光骑马出去巡营，像是没喝过酒一样。他骑在马上，背很直，肩膀很宽。马在雪地上走，马蹄踩在雪上，咯吱咯吱。他看着斛律光的背影。背影很大。在草原上，在白色的雪里，像是一块黑色的石头。
三十年前的事了。三十年。帐篷里的酒，草原上的风，斛律光的手，碗底碰到木板的声音。三十年了。
现在斛律光死了。不是死在战场上。是死在自己人手里。陆令萱说他谋反。什么谋反？斛律光打了一辈子仗，从来没输过。他是北齐的柱子。柱子被砍了。房子还能站多久？
赵彦深也倒了。去年的事。赵彦深被免了职，回了老家。赵彦深是文官，管朝政的，管了二十年。二十年，朝堂上的事他都管。现在不管了。陆令萱不让他管了。赵彦深走的那天，他听说了。赵彦深骑着一匹瘦马，从邺城出来，往南走。马很瘦，肋骨在皮下面，一根一根的。赵彦深坐在马上，背很直，但头低着。他走的时候，没有人送。
赵彦深倒了，斛律光死了。文的倒了，武的死了。朝堂上还剩什么？剩陆令萱。剩和士开。剩一群宦官。剩一个十七岁的后主。后主坐在龙椅上，龙椅太大了，他坐在里面像是一个孩子坐在大人的椅子上。
他站起来。站得太快，头晕了。他扶着桌子。手按在然后他走到窗前。三步。第一步还好。第二步，膝盖响了一下。第三步，到了。他站在窗前，手扶着窗框。窗框是木头的，木头上有漆，漆剥了一块。
窗外是院子。院子里的雪化了一些。地上有泥。泥是黑色的，和白色的雪混在一起，黑白相间。墙角有一棵枣树，枣树的叶子掉光了，只剩枝干，枝干是黑色的，在白色的雪里，像是裂纹。枣树的枝干上有冰，冰在枝干上，透明的，薄薄的一层。风吹过来，枝干在动，冰在枝干上碎了，碎冰从枝干上落下来，落在雪上，沙沙的声音，很轻。
泥地上有脚印，是刚才军官留下的，靴子的印子，从院门到书房，一个一个的，很深。脚印里有水，水是雪化的，水在脚印里，反光。脚印从院门到书房，又从书房到院门。来的脚印深，走的脚印浅。来的时候急，走的时候慢。
他看着脚印。看了很久。远处有乌鸦叫。嘎嘎嘎。乌鸦在城墙上，黑色的，一排。乌鸦叫了几声，飞走了。翅膀在空中，黑色的，很快就看不见了。
然后他转过身。走回桌前。三步。坐下。他坐下的时候，椅子响了一声。椅子是木头的，榆木的，坐了很多年，榫卯松了。他坐在椅子上，椅子在他身下，微微晃了一下。他的手扶着桌沿，等椅子稳了。
桌上的粥碗还在。粥凉了。粥面上的皮厚了，白色的，像是一层纸。他看了一眼粥碗。没有动。
他拿起笔。想写什么。笔蘸了墨。笔尖碰到纸。但他没有写。他的手停在半空。笔尖上有墨，墨在笔尖上，黑色的，一滴。墨滴从笔尖上落下来，落在纸上。一个黑点。他看着那个黑点。黑点在纸上，黑色的，圆的。墨慢慢洇开，从圆变成不规则的形状，边缘模糊了。他看着墨洇开。看了一会儿。墨不洇了。干了。留下一个黑色的痕迹。
他放下笔。笔放在砚台旁边。他的手放在桌上。手指搁在桌上，一动不动。戒指还在中指上。碧玺蓝幽幽的。
阿福端饭进来。
饭是粟米粥和咸菜。粥在碗里，黄色的，热气从碗里升起来。咸菜在碟子里，白菜，酸的。阿福把饭放在桌上。碗落桌面，细微一响。碟子碰到桌面，声音也很轻。阿福站在门口，手垂在身体两侧。他的背驼着，头发白了。他站在门口，等着。
“大人，吃饭。”
徐显秀看了一眼。他没有动。他的手放在桌上，指头贴着桌面，没有动。
“阿福。”
“在。”
“你跟了我多少年？”
阿福想了一下。他的手在身体两侧动了一下，手指弯了一下，像是在数。
“四十年。”
“四十年。”
徐显秀重复了一遍。他的声音很轻。四十年。三个字。他说完，不说了。他的手放在桌上，手指停在那里。中指上的戒指。他转了一下戒指。顺时针三圈。逆时针三圈。转得很慢。
阿福站在门口。他等了一会儿。徐显秀不说话了。阿福看了他一眼。他的眼睛在灰色的光线里，暗的。不像以前。以前徐显秀的眼睛是亮的，有光。现在暗了。阿福看了一眼，没有说话。他退出去了。他走路的时候，脚步声很轻。像是怕吵到什么。
门没有关。门开着，冷气从门口灌进来。冷气贴着地面，从门口往里爬。他能感觉到冷气碰到脚踝。脚踝上的皮肤缩了一下。他没有动。他在桌前坐着。粥在碗里，凉了。粥面上结了皮。咸菜在碟子里，白菜的边缘干了，卷起来。
院子里有声音。是阿福在扫雪。扫帚在雪上。扫了一会儿，停了。阿福喘了一口气。然后又扫。沙沙沙。扫帚的声音很有节奏。扫三下，停一下。扫三下，停一下。阿福老了，扫不动了。以前他扫雪，一口气扫完整个院子。现在扫三下就要歇。
远处，城里有声音。是铁匠铺。叮叮当当。铁匠在打铁。铁锤砸在铁砧上，声音很脆，传得很远。叮叮当当。在冬天的空气里，声音传得比夏天远。他听着铁匠铺的声音。叮叮当当。很远。像是从另一个世界传来的。
过了一会儿，韩云娘来关门。她关门的时候看了一眼徐显秀。他坐在桌前，双手搁着。粥没有动。咸菜没有动。她看了一眼，关上门。
下午，他坐在桌前。
他没有吃饭。他没有喝药。他坐在桌前，从上午坐到下午。中间咳了几次。咳的时候，胸口疼，像是有人用拳头从里面往外捶。他用手捂嘴，手拿开，手心里没有血。干净的。他放下手。继续坐。
桌上有一个墨点。墨点是上午落的，墨洇开了，干了，留下一个黑色的痕迹。墨点旁边是药碗。药碗里的药凉了，药面上结了一层皮，皮是黑色的，皱的。药碗旁边是粥碗。粥也凉了，粥面上也结了皮，皮是白色的。两个碗挨在一起，一个是黑的，一个是白的。炭盆在桌旁的地上，炭快灭了，灰色的，白色的灰盖在上面。热气少了。房间渐渐凉了下来。他能感觉到冷气从脚底往上爬，爬到膝盖，爬到腰。他裹紧身上的袍子。袍子的棉花不够厚。韩云娘补过的袖口在他的手腕上，补丁的布比原来的布硬一点，碰到手腕，有点扎。
他的手放在桌上。指尖纹丝不动。戒指套在中指上。碧玺的蓝色。他看着桌上的墨点。墨点在纸上，黑色的。他看了一会儿。
斛律光死了。北齐的柱子断了。北周会来。北周一定会来。斛律光在的时候，北周不敢来。北周的宇文邕试过两次，两次都被斛律光打回去了。第一次在洛阳，第二次在汾北。两次都输了。输得很惨。斛律光不在了，北周会来。什么时候来？明年？后年？也许更快。也许春天雪化了就来。
晋阳的驻军还有三万人。三万人。听起来很多。但三万人里，能打的不到一万。其余的是老兵、伤兵、新兵。老兵老了，跑不动。伤兵伤了，拿不稳刀。新兵没打过仗，听见鼓声就抖。一万人。守晋阳。晋阳的城墙有四十里。四十里的城墙，一万人。每一里二百五十人。二百五十人守一里城墙。不够。远远不够。
他管不了了。他管不了朝堂。他管不了北周。他管不了陆令萱。他只能管三步。从床到桌。三步。
他的手在桌上动了一下。手指碰到墨点旁边的纸。纸上有墨点，黑色的。他的手指在墨点旁边划了一下。纸在手指下面，粗的。他的手指划过纸面，划到墨点的边缘，停了。他没有碰墨点。他的手指在墨点旁边，停了。
窗外的光暗了。天快黑了。窗纸上的光从白色变成灰色。城头的鼓敲了起来。三下。酉时。鼓声很沉，传完了，又安静了。
韩云娘来收碗。她推门进来的时候，门轴响了一声。她走到桌前。粥碗里的粥没动，粥面上的皮已经很厚了，白色的，硬了。药碗里的药没动，药面上的皮也厚了，黑色的，皱的。咸菜碟子里的白菜干了，边缘卷起来，发黄了。她把碗碟收起来。粥碗在左手，药碗在右手，碟子夹在两个碗中间。她端着碗走到门口，回头看了一眼。徐显秀坐在桌前，手放在桌上，手指安静地搁着。指间的戒指那抹蓝色在暗淡的光里暗的。
她关上门。
房间里安静了。只有风的声音。风从窗缝里钻进来，带着冷气。冷气碰到桌面，桌面上的墨点旁边的水渍凝了，变成了薄冰。他看着薄冰。薄冰在桌面上，透明的，很小。
他点了灯。灯芯在烧，火苗很小，黄色的。灯光照在桌面上，照在墨点上，照在药碗上，照在他的手上。他的手在灯光下，皮肤很薄，骨头的形状在皮肤下面，一根一根的。中指的戒指碧玺的蓝色在灯光下很深。
他拿起笔。蘸了墨。在纸上写。写了几个字。手没有抖。他写得很慢，一笔一笔的。写完了，他看了一眼。纸上写着：“斛律光，死。“三个字。他看了一会儿。然后他把纸折起来，放在抽屉里。抽屉里有白布，有丝绸，有小像。纸放在白布旁边。他关上抽屉。
他吹灭灯。房间里黑了。窗纸上有一点光，雪的光，白色的，很淡。他坐在黑暗里。手放在桌上。指尖静止在桌面。那枚戒指在中指上。碧玺的蓝色在黑暗里看不见了。但他知道它在那里。他的手指碰到碧玺，碧玺在手指下面，光滑的，凉的。
他坐了一会儿。然后他站起来，走到床边。三步。第一步，膝盖响了。第二步，腰疼了。第三步，到了。他躺下来。被子盖到下巴。被子是棉的，棉花压实了，不像新的时候蓬松。被子的重量压在身上，他能感觉到被子的重量。以前他不觉得被子重。现在觉得了。
他的手在被子里，右手放在胸口，左手放在右手上面。手指碰到戒指。戒指是温的。被体温捂了一天。他摸了一下碧玺。碧玺的触感温润。他的手指在碧玺上摸了一下，摸到那道细纹。赫拉克勒斯眼睛上的那道细纹。他的手指在细纹上停了一下。细纹很深，摸得出来。
他闭上眼睛。
外面很安静。雪把声音吸走了。远处有狗叫。汪汪汪。叫了几声，不叫了。然后又叫。汪汪。两声。然后安静了。城墙上有巡夜的脚步声，很远，很轻，像是从地底下传来的。脚步声走了一会儿，走远了。安静了。
斛律光说"打到死”。斛律光死了。不是打死的。是被杀的。
风从窗缝里钻进来。窗户在响。哐哐哐。很轻。他听着窗户的声音。风停了一下。窗户不响了。安静了。然后风又来了。窗户又响了。哐哐哐。他听着。慢慢睡了。