杨子华来了。
那天早上，雪停了。天是灰色的，云很低，压在城墙上面。院子里的雪被阿福扫过了，扫出一条路，从门口到书房。路很窄，只能走一个人。路两边的雪堆得很高，到膝盖。雪堆的表面结了一层冰壳，冰壳在灰色的光线里，发亮。
徐显秀坐在书房里。他刚喝完药。药碗在桌上，碗里有药渣，黑色的，沉在碗底。他的嘴里有苦味。他用舌头舔了一下嘴唇。嘴唇干了，有裂纹。苦味在嘴里，散不掉。
他听见院门外有脚步声。脚步声踩在雪上，咯吱咯吱。不是军官的脚步声。军官的脚步声急，这个脚步声慢。是文人的脚步声。韩云娘去开门。门闩的声音，哐当。
杨子华站在书房门口，手里拿着一卷画稿。画稿是绢的，卷得很紧，用一根麻绳系着。他的手上有颜料的痕迹，红色的，在指甲缝里，洗不掉。他站在门口，弯了一下腰。
“武安王。”
“进来。”
杨子华走进来。他把画稿放在桌上，解开麻绳。麻绳解开的时候，画稿自己弹开了一点，绢面卷了很久，有了弧度。他用手按住画稿的两端，展开。绢面在桌上，白色的，上面有墨线和颜色。
“壁画已经画了一半。”
“哪一半？”
“出行图。骑马的那面墙。”
徐显秀看着画稿。画稿上画的是出行图。骑马的人在前面，马是黑色的，马腿很长，蹄子很大。骑马的人穿着铠甲，铠甲上有红色的缨子。后面是牵马的人、举旗的人、吹号的人。旗是红色的，在画上飘着，飘的方向是对的，从左往右，像是有风。吹号的人鼓着腮帮子，腮帮子圆圆的，号是铜的，号口朝天。画的最后面是一辆车，车上有帷幔，帷幔是红色的，帷幔后面看不见人。车轮很大，车轮上有辐条，辐条画得很细，一根一根的。
画稿的颜色还没有全部上完。有些地方只有墨线，没有颜色。墨线很细，很稳。杨子华的手很稳。他画线的时候，一笔到底，不停顿。徐显秀看着那些墨线。墨线在绢面上，黑色的，弯弯曲曲的，是马的轮廓，是人的轮廓，是旗的轮廓。
“马的蹄子改了？”
“改了。按您说的，改大了。”
徐显秀点头。他弯下身，凑近画稿。他的眼睛不好了，看远处还行，看近处要凑近。画稿上的墨线很细，颜色是矿物的，红色是朱砂，蓝色是石青，绿色是石绿。颜色涂在绢面上，有厚度，用手指摸能摸到。他没有摸。他的手指在画稿上移动，从骑马的人移到牵马的人，从牵马的人移到举旗的人。他的手指在绢面上，绢面很滑。他的手指在画上的人脸上停了一下。画上的人脸很小，五官看不清，但能看出是年轻的脸。不像他。画上的人骑在马上，背很直，肩膀很宽。他现在的背驼了，肩膀窄了。
“这个人是我？”
“是。按您年轻时的样子画的。”
徐显秀看着画上的人。画上的人骑在马上，手握着缰绳，缰绳在手里，绷得很紧。他看了一会儿。他的手放在桌上，手指在画稿旁边。他的手指很细，骨头的形状在皮肤下面。画上的人的手很大，握着缰绳。他看着画上的手，又看着自己的手。
“宴饮图呢？”
“还没开始。”
“先画宴饮图。”
杨子华看了他一眼。他的眼睛在徐显秀的脸上停了一下。徐显秀的脸比上次瘦了。颧骨更高了。眼窝更深了。他看了一眼，没有说什么。
“好。”
“宴饮图上，我坐在席上。夫人坐在旁边。几个侍从。”
“夫人的样子……”
“在抽屉里。”
徐显秀打开抽屉。抽屉里有白布、丝绸、一张折起来的纸、一幅小像。他把小像拿出来。小像在他手里，很轻。绢面发黄了，边缘卷起来，卷得很紧，像是被人翻过很多次。他把小像放在桌上，用手指按住边缘，按平。小像在桌上，巴掌大。上面画着一个女人。女人的脸很圆，眉毛很细，嘴唇很小。颜色已经淡了，红色变成了粉色，黑色变成了灰色。但眉毛的形状还在。嘴唇的形状还在。
他看着小像。他的手指在小像的边缘，按着。手指没有动。他看了一会儿。然后他把手拿开。
“画的时候，她比这个胖一点。脸更圆。”
杨子华拿起小像，看了一会儿。他把小像翻过来，看了一眼背面。背面有字，很小，墨色淡了，看不清。他翻回来，又看了一眼正面。
“还有什么？”
“手上要有戒指。”
“什么戒指？”
徐显秀伸出右手。碧玺在中指上。蓝色。灯光照在碧玺上，碧玺的蓝色很深。杨子华看了一眼。他凑近了一点，看着碧玺。碧玺的表面有一道细纹，在赫拉克勒斯的眼睛上。杨子华没有看见那道细纹。他看见的是蓝色。很深的蓝色。
“蓝色的？”
“蓝色的。画在右手中指上。”
“大小呢？”
“就这么大。”
杨子华从怀里掏出一支小笔，在一块碎绢上画了几笔。他画了一个圆，圆里面涂了蓝色。蓝色是石青，和碧玺的蓝色不一样，浅了一点。他看了一眼碧玺，又看了一眼碎绢上的蓝色。
“颜色要再深一点。我回去调。”
“嗯。”
杨子华把碎绢收起来，放进怀里。他把画稿卷起来，系好麻绳。他把小像放在画稿旁边。他站起来，弯了一下腰。
“武安王，壁画什么时候要完？”
徐显秀看着他。他没有回答。他的手放在桌上，手指搁在桌上，一动不动。他看着杨子华。杨子华等了一会儿。
“快一点。”
杨子华点头。他拿起画稿和小像，走到门口。他走到门口的时候，停了一下。他回头看了一眼徐显秀。徐显秀坐在桌前，手放在桌上。他正在转戒指。顺时针三圈。逆时针三圈。杨子华看了一眼，转身走了。
门关上了。门轴响了一声。嘎吱。
徐显秀坐在桌前。他转完戒指，手放在桌上。他看着桌面。桌面上有画稿留下的痕迹，绢面压过的地方，桌面上的灰被压平了，留下一个长方形的印子。他看着那个印子。看了一会儿。
墓室在城外。王家峰。山坡上。他去看过一次。那是秋天的时候，九月，他还能走。阿福扶着他，从马车上下来。马车停在山坡下面，路到这里就没了，往上是土路，土路上有石头，石头在土里，露出一半。他走上去。阿福扶着他的胳膊，他的另一只手拄着拐杖。拐杖是木头的，枣木的，很硬。拐杖的底端碰到石头，咔咔的声音。他走了一会儿，走到墓道口。墓道口朝南，对着一片田。田里的麦子割了，只剩麦茬，黄色的，在风里。风从田里吹过来，带着麦茬的味道，干的，有点甜。墓道往下走，很陡，两边是土墙，土墙上抹了灰泥，灰泥还没干，湿的，颜色深。墓道里有灯，油灯，挂在墙上，火苗在风里摇。他走了几步，走不动了。他站在墓道里，手扶着土墙。他看着墓道往下延伸，越来越暗，越来越窄。灯光在墙上，一盏一盏的，越来越远，越来越小。他没有继续走。他转身出来了。出来的时候，阳光照在脸上，他眯了一下眼睛。
那是秋天的事。三个月前。三个月。他的身体在三个月里缩了一圈。脸上的肉少了，颧骨高了。手指细了，戒指松了。腿也细了，裤子空了。韩云娘给他改过一次裤腰，用针线缝紧了一点。缝完了，他穿上，还是松。韩云娘看着他的腰，没有说话。
现在是冬天。他走不到城外了。他走不到墓道口了。他只能坐在书房里，看画稿。画稿上的人骑着马，背很直。他坐在椅子上，背驼着。
他叫韩云娘。
“韩云娘。”
韩云娘从门外进来。她手里端着一碗药。药碗是陶的，黑色的药，热气从碗里冒出来。她把药放在桌上。
“先不喝药。拿纸笔来。”
韩云娘放下药碗，去拿纸笔。她从柜子里拿出一张纸，一支笔，一块砚台。砚台是石头的，端砚，黑色的，砚面上有坑，是磨墨磨出来的。砚台里有墨，墨干了，干成一层薄膜，黑色的，裂了。她倒了一点水，水从水壶里倒出来，落在砚台里，砸在干墨上，干墨裂开了，碎了。她拿起墨条，磨。墨条在砚台上，沙沙沙。墨条是松烟墨，黑色的，墨条的侧面有字，“松烟"两个字，金色的。她磨了一会儿，墨化了，黑色的，在砚台里，稠的。她把纸铺在桌上，用手掌按平。纸是麻纸，白色的，纸面上有纤维，粗的。笔放在砚台旁边。笔是毛笔，狼毫，笔杆是竹的，竹子发黄了，用了很久。
“写什么？”
“我说，你写。”
韩云娘拿起笔。笔蘸了墨。笔尖在纸上，等着。她的手很稳。她的字是跟贺拔家的老先生学的，小楷，一笔一画，很规矩。
“陪葬品清单。”
韩云娘的笔在纸上动了。她写了四个字，“陪葬品清单”。字很小，很整齐。她写字的时候，头低着，头发从耳边垂下来，遮住半边脸。窗外有风，风吹过窗纸，窗纸在响。她的笔在纸上，也是沙沙沙。两个声音混在一起。
“铠甲一副。”
她写下来。
“马具一套。”
写下来。
“金币五十枚。”
写下来。墨在纸上，黑色的，一个字一个字的。
“陶俑十二个。”
写下来。
“铜灯两盏。瓷碗六只。”
写下来。她写得很快。笔蘸墨，写，蘸墨，写。砚台里的墨少了。她又磨了一点。墨条在砚台上，沙沙沙。磨好了，继续写。
他停了一下。他看着自己的中指。戒指在那里，六年没下来过。碧玺在中指上。蓝色。他看了很久。
“戒指一枚。”
韩云娘的笔停了。
笔尖在纸上，墨从笔尖上渗出来，在纸上洇了一个小点。小点慢慢变大，洇成一个圆。她的手停在半空。她抬头看他。她的眼睛在灰色的光线里，亮了一下。她看着徐显秀。徐显秀看着她。他的脸没有表情。他的眼睛在灰色的光线里，暗的。
房间里安静了。窗外的风停了。窗纸不响了。院子里的劈柴声也停了。什么声音都没有。只有炭盆里的炭在烧，偶尔发出一声轻响，噼。
“写。”
韩云娘低下头。她的手在抖。笔尖在纸上，抖了一下。她深吸了一口气。气从鼻子里出来，很轻。她写下来。“戒指一枚。“四个字。她写得比前面的字慢。每一笔都很慢。“戒"字的最后一笔，她的手抖了一下，笔画歪了一点。她没有重写。她写完了，她的手放在纸上，手指在纸上，不动。她看着那四个字。看了一会儿。墨在纸上，黑色的。四个字。她的眼睛在那四个字上，停了很久。
徐显秀不说话。他等了一会儿。
“还有。铜镜一面。玉佩两块。”
韩云娘继续写。她的手不抖了。写完了。
“遗嘱。另起一张纸。”
韩云娘换了一张纸。新纸铺在桌上，白色的，比刚才的纸大。纸很新，纸面上有细纹，是竹纤维的纹路。她把纸铺平，用手掌按了一下纸的四角。纸在桌上，平了。
“府里的东西，分三份。”
韩云娘写下来。
“一份给令姜。书房里的书，给她。字画，给她。夫人的首饰，给她。”
韩云娘写着。她写"夫人的首饰"的时候，停了一下。她没有见过夫人。夫人死的时候，她还没来。她继续写。
“一份给阿福。银子五十两。院子东边的那间屋子，给他住。他老了，走不动了，让他住着。”
韩云娘写下来。
“一份留给府里的人。每人十两银子。愿意走的，走。愿意留的，跟着令姜。”
韩云娘写完了，抬头看他。
“你跟着令姜。”
韩云娘点头。她低下头，写下来。她写的时候，嘴唇动了一下，像是想说什么。但她没有说。她的笔在纸上停了一下。笔尖上的墨在纸上洇了一个小点。她把笔提起来，继续写。写完了，放下笔。笔放在砚台旁边。
“还有什么？”
徐显秀看着窗外。窗外是灰色的天。他看了一会儿。
“没有了。”
他的声音很轻。像是在说给自己听。
韩云娘把纸吹了吹。墨还没干。她吹了几口气，气吹在纸上，纸的边缘翘起来一点。她的气是温的，吹在纸上，纸上的墨干了。她把清单折好，折了两折，折成一个长条。把遗嘱折好，折了三折，折成一个方块。两张纸，一大一小。她打开抽屉，把纸放进去。抽屉里有白布，有丝绸，有小像，有一张写着"斛律光，死"的纸。东西越来越多了。抽屉快满了。清单和遗嘱放在旁边，放在白布和小像之间。她关上抽屉。抽屉关上的时候，里面的东西碰了一下，声音很轻。
徐显秀看着她关抽屉。抽屉关上了，声音很轻。他的手放在桌上。他看着自己的手。手上有戒指。碧玺在中指上。蓝色。他握了一下拳。戒指被握在手心里。碧玺硌着手心。硌得有点疼。他松开。戒指还在。
韩云娘端起药碗。
“药凉了。我去热一下。”
她端着药碗走了。门关上了。
徐显秀坐在桌前。他的手放在桌上。他看着手上的戒指。他转了一下戒指。顺时针三圈。逆时针三圈。转得很慢。
他想起一个人。
那是三十多年前。他三十五岁。在战场上。那一仗打了三天。第三天的下午，太阳快落了，光线是红色的，照在地上，地上有血，血在红色的光线里，分不清是血还是光。战场上很安静。打完了。到处是尸体。尸体在地上，有的仰着，有的趴着，有的侧着。有一个人还在动。他趴在地上，手在地上爬，指甲在土里，刨出一道一道的痕迹。他爬了一会儿，不爬了。不动了。
他骑着马，从战场上走过。马蹄踩在地上，踩到什么软的东西。他没有低头看。他往前走。走到战场的边缘，有一个人站在那里。那个人很年轻，十七八岁，脸上还有绒毛，绒毛在红色的光线里，金色的。他穿着皮甲，皮甲太大了，不合身，肩膀那里空了一块，露出里面的布衣。他拿着一把刀。刀很旧，刀刃上有缺口，缺口处的铁发白了。他站在徐显秀面前，手在抖。刀在他手里，抖。他的眼睛很大，眼睛里有恐惧。但他没有跑。他举起刀，砍过来。刀砍得很慢，像是在水里砍。徐显秀侧了一下身，刀从他肩膀旁边过去，风擦着耳朵。然后他刺出去。枪尖刺进那个人的胸口。枪尖进去的时候，有阻力，是肋骨。枪尖穿过肋骨，进去了。那个人的嘴张开了，但没有声音。他的眼睛还是很大。他倒下去。倒在地上。眼睛睁着。看着天空。天空是红色的。他的眼睛里映着红色的天空。
徐显秀站在旁边。他低头看了一眼。那个人的手里还握着刀。刀很旧，刀柄上缠着布，布磨破了，露出里面的木头。他弯腰，把刀从那个人手里拿走。那个人的手松开了。手是凉的。手指很细，像是没干过重活的手。指甲里有土。他把刀扔在地上。刀碰到石头，叮的一声。声音很脆，很短。
他站起来。他的手上有血。不是他的血。是那个人的血。血在手上，红色的，温的。他用手在裤腿上擦了一下。血擦在裤腿上，留下一道红色的痕迹。他继续打。
那天晚上，他洗手。水是河里打的，凉的。他把手伸进水里，血从手上化开，在水里散开，红色的，像是烟。他搓了搓手。血洗掉了。手是干净的。但指甲缝里还有。他用指甲抠了抠。抠不掉。他不抠了。
三十多年了。那个人的脸他已经记不清了。但那双手他记得。手指很细。手是凉的。松开的时候，手指弯着，像是还在握刀。那个人的手和他的手差不多大。但那个人的手是年轻的手，皮肤是紧的，没有皱纹，没有青筋。他的手现在老了。皮肤松了，皱纹多了，青筋在皮肤下面，一根一根的。
他看着自己的手。手上有戒指。他握了一下拳。松开。戒指还在。碧玺在中指上，蓝色。他的手指在碧玺上摸了一下。碧玺是温的。被体温捂着。
他咳了一声。从胸腔里出来的。他用手捂嘴。手拿开。手心里没有血。干净的。他放下手。他从抽屉里拿出一块白布，擦了一下嘴。白布是干净的。他把白布放回抽屉。抽屉里的白布越来越多了。有的干净，有的不干净。不干净的上面有血迹，褐色的，干了。他关上抽屉。
韩云娘端着热好的药进来。药碗冒着热气。她把药放在桌上。
“大人，喝药。”
他拿起碗。先闻了一下。很苦。比早上的苦。王大夫换了药方，加了黄连，加了苦参。他喝了。一口喝完。药从喉咙流下去。苦味留在嘴里，留在舌根上，散不掉。他放下碗。碗在桌上，碰了一下。碗里有药渣，黑色的，沉在碗底。
韩云娘把碗端走了。她走到门口的时候，停了一下。
“大人，晚饭吃什么？”
“不吃了。”
韩云娘看了他一眼。她没有说话。她端着碗走了。
下午过得很慢。他坐在桌前，没有做什么。文书在桌上，他没有看。笔在砚台旁边，他没有拿。他坐着，手按在桌面。，指头贴着桌面，没有动。炭盆在桌旁的地上，炭在烧，红色的，灰色的灰盖在上面。炭盆里的热气往上升，升到桌面的高度，散了。他能感觉到热气碰到手背。手背暖了一点。
院子里有声音。是韩云娘在劈柴。斧头砍在木头上，咔的一声。木头裂开了。咔。又一声。她劈了几块，停了。喘了一口气。然后又劈。咔。咔。声音很有节奏。他听着劈柴的声音。听了一会儿。
窗外的光暗了。天快黑了。窗纸上的光从白色变成灰色，从灰色变成暗灰色。鼓声从城墙上传来。三下。酉时。鼓声很沉，在冬天的空气里传得很远。鼓声停了，恢复安静。
他坐在桌前。手放在桌上。中指上的戒指碧玺的蓝色在暗灰色的光线里，几乎看不见了。他的手指停在那里。抽屉里有一张清单。清单上写着"戒指一枚”。四个字。韩云娘写的。韩云娘的手抖了一下。他看见了。
他看着窗外。天黑了。窗纸上什么也看不见了。黑色的。他在桌前坐定。戒指套在中指碧玺的蓝色在黑暗里看不见了。
他摸了一下戒指。戒指在手指上，松的。他推了一下，推到关节处。关节还能卡住。他的手指在戒指上停了一下。然后他放下手。
远处，城墙上有巡夜的脚步声。脚步声很轻，很远。走了一会儿，走远了。安静了。城墙上的更鼓响了。一下。二下。三下。三更了。鼓声很沉，在夜里传得很远，传到府里，传到书房里，传到他的耳朵里。鼓声消散，四下又静了。
隔壁有声音。是韩云娘。她在翻身。床板响了一声。然后安静了。她也没睡着。
他坐了一会儿。然后他站起来，走到床边。三步。躺下。被子盖到下巴。被子的重量压在身上。他的手在被子里，右手放在胸口。手指碰到戒指。戒指是温的。被体温捂着。他的手指在碧玺上摸了一下。光滑的。温的。
他闭上眼睛。
韩云娘的手抖了一下。“戒"字的最后一笔歪了。
他的手指在碧玺上，不动。
风从窗缝里钻进来。很轻。窗纸在响。沙沙沙。他听着风的声音。听着窗纸的声音。慢慢睡了。