又下雪了。
傍晚的时候开始下的。先是风。风从北边来，很大，吹得院子里的枣树在响，枝干碰在一起，咔咔咔。然后是雪。雪不是落下来的，是横着飞的，从左往右，从北往南。雪打在窗纸上，沙沙沙，像是有人在窗外撒沙子。窗纸在风里鼓起来，又瘪下去，鼓起来，又瘪下去。窗框在响，哐哐哐。
韩云娘去关窗。窗闩是铁的，锈了，她用力推，推不动。她用手掌拍了一下窗闩，窗闩动了，她推上去。窗关紧了。但风还是从缝里钻进来。缝很细，风从缝里钻进来，带着冷气，带着雪花。雪花很小，从窗缝里飘进来，飘到桌上。雪花落在桌面上，落在砚台旁边，落在笔旁边，落在药碗旁边。雪花融化了，留下一小滩水。水在桌面上，慢慢流，流到戒指旁边。
韩云娘给炭盆加了炭。炭是新的，黑色的，放进炭盆里，压在旧炭上面。旧炭是灰色的，还有一点红。新炭压上去，旧炭的红亮了一下，然后暗了。新炭慢慢烧起来，边缘变红了，红色的光照在地上，照在桌腿上。热气从炭盆里升起来。房间里暖了一点。炭在烧，偶尔发出一声轻响，噼。
韩云娘又看了一眼桌上。戒指在桌上。碧玺朝上。蓝色。她看了一眼。她没有说。她每次看见戒指都会多看一眼。但她不说。
“大人，早点睡。风大，窗户关紧了，但还是有缝。被子多盖一层。”
她从柜子里拿出一床薄被，铺在床上，铺在原来的被子上面。两层被子。她把被角掖好。
徐显秀坐在桌前。他点了一下头。韩云娘退出去了。她走到门口，回头看了一眼。徐显秀坐在桌前，灯光照在他的脸上，脸很瘦，颧骨很高，眼窝很深。她看了一眼，关上门。
他坐了一会儿。桌上的灯在烧，火苗很小，黄色的。戒指在桌上，碧玺在灯光下，蓝色的。他看了一眼戒指。他没有拿。他站起来，走到床边，躺下。被子盖到下巴。两层被子，比平时重。他闭上眼睛。风在外面吹。窗户在响。哐哐哐。他听着风的声音。慢慢睡了。
桌上的灯还亮着。戒指在桌上。碧玺在灯光下。蓝色。没有人看。
戒指在桌上。
徐显秀今天没有戴戒指。他早上摘下来擦的时候，擦完了，放在桌上，忘了戴。他坐在桌前，看了一会儿文书，然后喝药，然后咳嗽，然后韩云娘来拍背，然后他躺下来休息。他忘了戒指在桌上。戒指在桌上放了一天。
现在是夜里。
他睡了。韩云娘在隔壁。阿福在门房。府里安静了。只有风的声音。风吹过屋檐，屋檐上的瓦片在响。风吹过院子，院子里的雪在飞。风吹过窗户，窗户在响。哐哐哐。
他醒了。
不知道几点。外面很黑。他不知道自己睡了多久。也许一个时辰。也许两个时辰。他躺在床上，眼睛睁着。被子压在身上，被子的重量在胸口，他能感觉到被子的重量。被子里是温鼻尖凉。耳朵凉。
窗纸上有一点光，雪的光，白色的，很淡。光照在屋顶上，屋顶是木头的，横梁在上面，黑色的，看不清。横梁上有蛛网，蛛网在黑暗里，看不见，但他知道在那里。他看着屋顶。看了一会儿。
他听着风的声音。风在外面，很大。风吹过屋檐，屋檐上的瓦片在响，哗啦哗啦。风吹过窗户，窗户在响，哐哐哐。风停了一下。安静了。然后风又来了。更大。窗户响得更厉害。哐哐哐哐。
他的右手在被子里。他摸了一下中指。
戒指不在。
他的手指摸到中指。中指上没有戒指。他的手指在中指上摸了一圈。空的。只有皮肤。他的手指在中指上摸了一下，摸到勒痕。勒痕在中指上，凹下去的，皮肤在那里凹了一圈。六年的痕迹。他的手指在勒痕上摸了一下。勒痕处的皮肤比旁边的皮肤薄，比旁边的皮肤凉。他的手指在勒痕上来回摸了两下。勒痕的边缘有一圈硬皮，是戒指磨出来的，茧一样的硬皮。他摸了一下。
然后他想起来了。戒指在桌上。他忘了戴。早上摘下来擦的时候，擦完了，放在桌上。然后韩云娘端药进来，他喝药，喝完药看文书，看完文书咳嗽，咳完嗽躺下来。他忘了。他忘了把戒指戴回去。六年来第一次忘了。
他坐起来。
坐起来很费力。他的手撑着床沿，手指在床沿上，用力。床沿是木头的，木头上有漆，漆剥了，露出里面的木头，木头是灰色的，木纹在手指下面，粗的。他的手指在木头上，用力撑。手指的关节发白了。他撑了一会儿，坐起来了。坐在床沿上。被子从身上滑下来，滑到腰上。冷气碰到他的胸口，胸口凉了。他打了一个寒颤。身体抖了一下。
他喘了一会儿。喘了很久。胸口在起伏，起伏得很大。他的呼吸在黑暗里，呼呼的，很响。他咳了一声。从胸腔里出来的。他用手捂嘴。手拿开。黑暗里看不见手心。他不知道有没有血。他把手放下。
然后他站起来。
他扶着床沿，站起来。站起来的时候，头晕了。眼前有黑点，黑点在黑暗里，更黑的黑点，在眼前飘。他站在床边，手扶着床沿，等头不晕。等了一会儿。黑点散了。头不晕了。他松开手。他站在黑暗里。脚踩在砖地上。砖是凉的。
三步。
第一步。他的脚踩在地上。他的脚踩在凉的砖上，脚底缩了一下。凉气从脚底往上走，走到脚踝，走到小腿。他站了一下。他的手扶着床沿。他不敢松手。他站了一会儿。然后他松开手。
第二步。膝盖响了。咔嗒。很响。在安静的房间里，膝盖的声音很响。腰疼了。他弯了一下腰，手按在膝盖上。膝盖在手下面，骨头的形状在皮肤下面，硬的，凉的。他站在黑暗里，弯着腰，手按在膝盖上。他站了一会儿。腰不那么疼了。他直起来。
第三步。他的手摸到桌沿。桌沿在手下面，木头的，凉的。到了。
他坐下。椅子在他身下，椅子响了一声，榫卯松了，椅子晃了一下。他坐在椅子上，喘了很久。胸口在起伏。呼吸在黑暗里，呼呼的，很响。他喘了很久。很久。才平了。
桌上有灯。他知道灯在哪里。他的手在桌面上摸，摸到砚台，摸过砚台，摸到笔，摸过笔，摸到灯座。灯座是铜的，凉的，上面有花纹，花纹磨平了，摸上去是光滑的。他的手从灯座往上摸，摸到灯柱，摸到灯碗。灯碗里有油，他的手指他把手缩回来。
火折子在灯旁边。竹管的。他摸到了。他拿起火折子。手在抖。他打开竹管的盖子，盖子在手里，竹的，光滑的。他吹了一下。火折子里的火绒亮了，红色的，一点。红色的光照在他的手上，手指在红色的光里，很细。他把火绒凑到灯芯上。手在抖。火绒碰到灯芯，灯芯没有着。灯芯是棉的，棉线在灯碗的边缘，弯着。他又吹了一下火绒，火绒亮了一点，红色的光大了一点。他再凑到灯芯上。灯芯着了。火苗很小，黄色的，在风里摇。风从窗缝里吹进来，火苗歪了一下，又直了。火苗在灯碗上方，黄色的，一点。
灯亮了。
光很小。只照亮桌面。桌面从黑暗里浮出来。砚台在桌面上，黑色的。笔在砚台旁边，笔杆是竹的，黄色的。纸在桌面上，白色的。药碗在桌角，碗里的药干了，碗底有一层黑色的药渣，药渣裂了，像是干涸的河床。桌面上有水渍，是雪花融化的。水渍在桌面上，一小滩一小滩的，在灯光下发亮。
戒指在桌上。
碧玺朝上。蓝色。在灯光下，蓝色很深。他看着戒指。戒指在桌上，离他的手有半尺。他看了一会儿。
他把手伸出去。手指在桌面上移动，移到戒指旁边。他的手指碰到戒指。指尖碰到金环。然后他拿起戒指。
戒指在手里，凉的。比手指凉。放了一天，体温散了，戒指变成了桌面的温度，变成了房间的温度，变成了冬天的温度。他握了一下。戒指在手心里，凉的，硬的。碧玺硌着手心。他握紧了一点。戒指在手心里，碧玺的棱角在手心的皮肤上，硌出一个印子。他松开一点。又握紧。松开。握紧。他的手在灯光下，握着戒指，握了一会儿。戒指在手心里，慢慢暖了一点。体温传过去了。但没有完全暖。还是凉的。比体温凉。
他把戒指举到灯前。
他的手举着戒指，手指捏着金环，碧玺朝着灯。灯光穿过碧玺。碧玺是半透明的，灯光从一面进去，从另一面出来，蓝色的光。蓝色的光照在墙上，墙上出现影子。赫拉克勒斯的影子。很模糊。看不清脸。看不清眼睛的方向。向下？向前？看不清。影子在墙上，蓝色的，模糊的，比手掌大。
他转动戒指。影子也转。赫拉克勒斯在墙上转了一圈。他停了。影子停了。他又转。影子又转。赫拉克勒斯在墙上，蓝色的，模糊的，在转。
风吹了一下。从窗缝里。火苗晃了。影子动了。赫拉克勒斯在墙上动了一下。像是在走。风又吹了一下。火苗又晃了。影子又动了。赫拉克勒斯在墙上走了两步。然后风停了。火苗直了。影子不动了。
他看着影子。看了很久。影子在墙上，蓝色的。墙是白色的，灰泥的，灰泥上有裂纹。影子在裂纹上，蓝色的光在裂纹里，像是裂纹在发光。
六年了。他戴了六年。六年里，他每天晚上睡前摘下来，用布擦，擦碧玺的表面，擦金环，然后戴上。每天早上醒来，先摸戒指。每天。六年。现在戒指在他手里，不在手指上。手指上是空的。勒痕在手指上，凹下去的。
他笑了。
很短。嘴角动了一下。往上。然后放下。笑完了。嘴角回到原来的位置。脸上没有表情了。
他把戒指放下。
他的手从灯前放下来，放到桌面上。手指松开。戒指从手指间落到桌面上。戒指碰到桌面，声音很轻，叮的一声，很短。戒指在桌上滚了一下，碧玺朝上，停了。蓝色。灯光照在碧玺上，蓝色很深。
他看着戒指。他的手放在桌上，手指在桌面上。戒指在手指前面，半尺。他的手指离戒指很近。他能伸手拿起来。他能把戒指戴回去。戴回中指上。推过关节。卡住。像过去六年的每一天一样。
他看着戒指。看了一会儿。
他的手没有动。
然后他把戒指往前推了一下。
用手指。食指。指尖碰到戒指他往前推。推了一下。戒指在桌面上滑了一段，桌面上有水渍，戒指滑过水渍，水渍被戒指划开了，留下一道痕迹。从半尺变成一尺。他的手指缩回来。
推完之后，他的手停在桌上。指尖纹丝不动。他看着那枚戒指。一尺的距离。一尺。很近。但他觉得很远。
戒指在桌上。离他的手有一尺。
一尺。他看着那枚戒指。一尺的距离。他的手放在桌上，手指安静地搁着。戒指在一尺之外。他看着戒指。灯光在碧玺上，蓝色的。墙上的影子还在。赫拉克勒斯还在。影子在墙上，蓝色的，模糊的。
他的手没有动。他没有把戒指拿回来。
以前他会拿回来。以前他摘下戒指擦完，马上就戴回去。每天都是。六年都是。摘下，擦，戴上。摘下，擦，戴上。每天。但今天他没有戴回去。他忘了。他忘了一整天。一整天，手指上没有戒指。他没有发现。直到现在。直到夜里醒来，摸中指，摸到空的。
他看着戒指。看了很久。灯光在晃。影子在墙上晃。
风从窗缝里吹进来。带着雪花。雪花飘到桌上。飘到砚台上。飘到纸上。有一片飘到戒指旁边。有一片落在碧玺上。雪花在碧玺上，白色的，六角形的，很小。雪花的边缘在灯光下，亮的，像是在发光。雪花融化了。很快。碧玺的表面比空气暖一点点，雪花落上去，马上就化了。水珠在碧玺上。水珠很小，在蓝色的碧玺上，透明的。
他看着。没有擦。以前他会擦。以前碧玺上有水，他会用布擦干。现在他没有擦。
他看着水珠在碧玺上。水珠慢慢流下来，从碧玺的顶部流到侧面，顺着赫拉克勒斯的脸流下来，流过那道细纹，流到金环上，停住了。
又一片雪花落在碧玺上。又化了。又一颗水珠。
他看了一会儿。
“阿福。”
他的声音很轻。像是从喉咙深处挤出来的。声音在房间里，很小。外面的风很大。风把他的声音盖住了。
外面没有回应。
“阿福。”
大了一点。他的喉咙动了一下。声音从喉咙里出来，比刚才大。
门外有声音。脚步声。很轻。拖着步子走的。阿福的脚步声。他的脚步声和别人不一样。别人走路是抬脚放脚，阿福走路是拖着走的，脚不离地，在地上蹭。脚步声从门房那边过来，踩在雪上，咯吱咯吱。雪在他脚下，被拖出一道痕迹。走到门口。停了。
门推开了。冷气从门外灌进来。冷气碰到灯火，灯火晃了一下，差点灭了，又直了。阿福站在门口。他穿着棉袍，棉袍是旧的，灰色的，袖口磨破了，露出里面的棉花，棉花发黄了。他的头发乱了，白色的头发在头上，乱的，有几根竖着。他的眼睛在灯光里，眯着，刚睡醒，眼角有眼屎。他用手背擦了一下眼睛。
“大人。”
他的声音是哑的。刚睡醒的哑。
徐显秀看着他。阿福站在门口，身后是黑色的院子，白色的雪。雪在他身后飞，横着飞，从左往右。
徐显秀指着桌上的戒指。
他的手从桌面上抬起来，食指伸出去，指着戒指。手指在灯光下，很细，骨头的形状在皮肤下面，一根一根的。中指上的勒痕在灯光下，凹下去的，颜色比旁边浅。勒痕在灯光下很清楚。六年的痕迹。皮肤在那里凹了一圈，像是手指上刻了一道沟。
“这个。”
他的声音在房间里。很轻。但阿福听见了。
他停了一下。他的手指还指着戒指。他的嘴动了一下。
“跟我一起走。”
五个字。他说得很慢。每个字之间有停顿。跟。我。一起。走。说完了，他的手放下来，放在桌上。指尖静止在桌面。
阿福看着戒指。他站在门口，看着桌上的戒指。碧玺在灯光下，蓝色的。他看了一会儿。他的眼睛在灯光里，湿了一下。他眨了一下眼睛。
他走过来。从门口走到桌前。三步。他的脚步声很轻，棉鞋踩在砖地上，沙沙的。他走到桌前，站在桌旁边。灯光照在他的脸上，他的脸上有皱纹，很多皱纹，皱纹在灯光下，像是刀刻的。他伸手去拿戒指。
他的手在抖。
他的手伸出去，手指在桌面上方，在戒指上方。手在抖。手指在抖。他的手指是粗的，关节是大的，指甲是黄的。他的手指碰到戒指。戒指在桌上，凉的。他拿起戒指。戒指在他手里。很轻。比他想的轻。
但他的手在抖。
不是因为戒指重。戒指很轻。是因为别的。他跟了徐显秀四十年。四十年。从二十岁跟到六十岁。他看着徐显秀从年轻变老，从壮变瘦，从能骑马变成走三步就喘。他看着徐显秀戴上这枚戒指，看着他每天转戒指，他转动戒指，来回几圈。他看了六年。现在戒指在他手里。不在老爷手上了。
他看了一眼徐显秀的手。徐显秀的手放在桌上，手指搁在桌上，一动不动。中指上的勒痕。凹下去的。空的。灯光照在勒痕上，勒痕处的皮肤颜色比旁边浅，凹下去的地方有阴影。
第一次这么轻地松开。
阿福握着戒指。戒指在他的手心里，凉的，小的。他从怀里掏出一个匣子。匣子是红漆的，很小，比手掌小。红漆剥了一些，露出里面的木头，木头是杉木的，颜色浅。匣子的铜扣锈了，绿色的锈。他打开铜扣，打开盖子。盖子打开的时候，铰链响了一声，很轻。里面有一块丝绸，丝绸是白色的，垫在匣子底部，丝绸发黄了，旧了。这个匣子是贺拔云当年买的。红漆的。十一年了。
他把戒指放进匣子。戒指落在丝绸上，没有声音。碧玺朝上，蓝色的，在匣子里，在白色的丝绸上。他看了一眼。然后他合上盖子。盖子落下的时候，有声音，很轻。咔。盖子合上了。碧玺的蓝色看不见了。
他扣上铜扣。铜扣扣上的时候，又响了一声。很轻。
他把匣子握在手里。匣子在他手里，很轻。
“大人。”
徐显秀没有说话。他在桌前坐着。指头贴着桌面，没有动。中指上的勒痕在灯光下。他没有看阿福。他看着桌面。桌面上戒指放过的地方，有一个圆形的干燥的印子。他看着那个印子。
阿福等了一会儿。徐显秀不说话。阿福退出去。他走到门口，拉开门。冷气从门外灌进来，灌到房间里，灌到桌面上，灯火晃了一下。阿福走出去。门关上了。门轴响了一声。嘎吱。
门关上之后，冷气还在房间里。灯火又直了。
脚步声在门外。咯吱咯吱。踩在雪上。阿福的脚步声。很轻。越来越远。越来越轻。听不见了。院子里安静了。只有风的声音。只有雪的声音。
徐显秀坐在桌前。
他看着自己的手。手放在桌上。灯灭了，看不见了。但他知道手在那里。他用左手摸右手。摸到中指。中指上有一道勒痕。很深。皮肤凹下去。他的左手手指在勒痕上摸了一下。勒痕处的皮肤凉了。凉的。像是戒指还在。戒指的形状还在。戒指的温度还在。凉的。但戒指不在了。
他的左手手指在勒痕上停了一下。他的左手手指沿着勒痕摸了一圈。一圈。勒痕是一个圆。绕着中指一圈。他的手指摸完了一圈。然后他放下手。
他把两只手都放在桌上。桌上没有戒指了。桌面上有水渍，是雪花融化的。水渍在桌面上，一小滩一小滩的。戒指放过的地方，有一个圆形的干燥的印子。戒指的印子。他看不见那个印子。灯灭了。
他的手指停在那里。
风从窗缝里吹进来。火苗晃了。晃了几下。然后灭了。
房间里黑了。
很黑。什么也看不见。只有窗纸上的一点光，雪的光，白色的，很淡。他坐在黑暗里。手放在桌上。手指在桌面上。中指上的勒痕。在黑暗里看不见。
只有雪的声音。雪打在窗纸上。沙沙沙。风吹过屋檐。屋檐上的瓦片在响。风吹过窗户。窗户在响。哐哐哐。
他坐在黑暗里。坐了很久。
他的手放在桌上。手指在桌面上。中指上的勒痕，凉的。风在外面吹。雪在外面飞。窗户在响。哐哐哐。他听着。
他的手指在桌面上动了一下。食指在桌面上划了一下。划到戒指放过的地方。那个圆形的干燥的印子。他的手指在印子上停了一下。印子在桌面上，圆的，小的。他的手指在印子上摸了一下。然后他把手放下。
他坐了很久。
然后他站起来。走到床边。三步。第一步。第二步。第三步。他没有数。他躺下。被子盖到下巴。被子的重量压在身上。他的手在被子里。右手放在胸口。手指摸了一下中指。
勒痕还在。凹下去的。皮肤在那里凹了一圈。戒指不在了。
他闭上眼睛。
风在外面吹。雪在外面下。窗户在响。哐哐哐。很轻。
雪还在下。