太原，王家峰村，十月。
天刚亮。雾还没散。雾贴着地面，白色的，从村子东边的坡上往下流，流到田里，流到路上。田里的玉米收了，只剩玉米秆，黄色的，在雾里，一排一排的，像是站着的人。路上没有人。太早了。村子里有鸡叫，咯咯咯，从哪个院子里传出来的，听不清。鸡叫了几声，不叫了。又安静了。
安静了一会儿，又有声音。是水泵的声音。嗡嗡嗡，从村子南边传来。有人在浇地。水泵的声音很远，很闷，像是从地底下传出来的。声音断断续续，嗡一阵，停一阵。停的时候，能听见风。风从北边来，吹过玉米秆，玉米秆在响，沙沙沙，很轻。
工地在村子东边的坡上。坡不高，二十几米。坡上是黄土，黄土被挖开了，挖了三个月，挖出一条沟，沟从坡顶往下走，越来越深，越来越窄。沟的尽头是墓道口。墓道口堆着土，土堆上插着测量杆，测量杆是铝合金的，银色的，上面绑着红布条。风吹过来，布条在动，红色的，在灰色的雾里，很显眼。
沈望山站在墓道口。
他五十八岁。头发花白了，剪得很短，像是刚理过。他穿着旧夹克，灰色的，袖口磨白了，磨出了里面的棉花，棉花发黄了。夹克的拉链坏了，用一根铁丝别着。他的裤子是工装裤，深蓝色的，膝盖那里磨出了两个白印子，是跪在地上记录留下的。他的鞋是解放鞋，绿色的，鞋底沾着黄土，黄土干了，一块一块的。
他手里拿着笔记本。黑色硬皮封面，A5大小，边角磨损了，露出里面的纸板。笔记本用了大半，前面的页码发黄了，后面的还是白的。封面上贴着一条白色胶带，胶带上用圆珠笔写着"M1"，字迹已经模糊了。他翻到新的一页，用铅笔写。铅笔削得很尖，笔尖在纸上，沙沙沙。他写字很快，字很小，一行能写二十几个字。他在记录：墓道长度12.4米，宽度1.8米，封门石位置距墓道口0.6米。
他停了一下。抬头看了一眼墓道口。墓道口是黑的，从外面看进去，什么也看不见。他低头继续写。写完封门石的尺寸，又写了土层的颜色和质地。黄土，夯实，含沙量低。他写了三行。铅笔的笔尖钝了一点，字比刚才粗。他从口袋里掏出小刀，削了两下铅笔。木屑落在地上，黄色的，卷着的。他吹了一下笔尖，继续写。
帐篷在工地西边。帐篷是军绿色的，旧的，帐篷布上有补丁，补丁的颜色比帐篷浅。帐篷里有桌子、椅子、暖水瓶、搪瓷杯。桌上摊着图纸，图纸是手绘的，用铅笔画的墓道剖面图。图纸的边角被风吹卷了，用石头压着。石头是从工地上捡的，灰色的，拳头大小。
他写完，合上笔记本。笔记本合上的时候，封面碰到封底，声音很轻。他把笔记本夹在腋下，铅笔别在耳朵上。铅笔在耳朵上，黄色的，笔尖朝后。
林晓棠站在沈望山后面。
她三十岁。头发扎成马尾，马尾从安全帽后面的缝里穿出来。安全帽是黄色的，塑料的，帽子太大，往下滑。她推了一下帽子，帽子往上去了一点，又滑下来。她又推了一下。帽子还是滑。她不推了。
她戴着白手套。手套是棉的，新的，手套的指尖还没有脏。她搓了一下手。手凉，手套里不舒服。棉手套不保暖，只是为了不直接碰文物。她搓了几下，手暖了一点。手套里的手指动了动。
她穿着冲锋衣，深蓝色的，拉链拉到下巴。冲锋衣的口袋里有手电、铅笔、标签纸、一卷透明胶带。口袋鼓鼓的。左边口袋比右边鼓，手电在左边。她的裤子也是工装裤，比沈望山的新，膝盖那里还没有白印子。裤脚塞在鞋里。她的鞋是登山鞋，棕色的，鞋带系得很紧，系了两道结。鞋底沾了泥，泥是湿的，昨天下过雨。
她手里拿着一支笔。圆珠笔，蓝色的，笔帽咬过，有牙印。她在转笔。笔在手指间转了两圈，很快。然后她停了，把笔插进口袋里。
远处有声音。村子里的声音。有人在喊，听不清喊什么。狗叫了两声，又不叫了。更远处，公路上有车经过，发动机的声音很闷，从东边过来，往西边去，慢慢听不见了。
工地上有人。老陈带着三个工人，站在墓道口旁边。老陈四十五岁，跟了沈望山二十年。他的脸是黑的，晒的，脸上的皱纹很深，像是刀刻的。他穿着军大衣，绿色的，军大衣很旧，扣子掉了两颗，用绳子系着。他手里拿着撬棍，撬棍是铁的，一米长，一头扁，一头圆。撬棍在他手里，铁是凉的，他的手握着撬棍，手指发白。
三个工人是村里雇的。年纪都不大，二十几岁。他们穿着棉袄，戴着手套，手套是线手套，灰色的，手套上有土。他们站在墓道口旁边，搓着手，跺着脚。天冷。十月的太原，早上只有五六度。他们的呼吸在空气里变成白雾。白雾从嘴里出来，飘了一下，散了。
其中一个工人蹲下来，从口袋里掏出烟。烟是红梅的，一块五一包。他点了一根，吸了一口。烟雾和白雾混在一起，分不清哪个是烟，哪个是气。老陈看了他一眼。
“灭了。工地上不能抽烟。”
工人把烟掐了。烟头扔在地上，用脚踩灭。
封门石在墓道口。
三块。青石的。每块有半人高，一人宽，半尺厚。石头是灰色的，表面粗糙，有凿痕，凿痕是一道一道的，平行的，是当年工匠凿出来的。石头之间用灰浆粘着。灰浆已经发黄了，有裂缝。裂缝很细，像是蛛网。裂缝里长着草根，干枯的，褐色的，从石缝里伸出来，弯着。草根很细，像头发。风吹过来，草根在动，很轻。
封门石的表面有水渍。昨天下过雨，雨水顺着坡流下来，流到封门石上，留下一道一道的痕迹。痕迹是深色的，和石头的灰色不一样。水渍还没干透，石头的表面摸上去是潮的。
沈望山蹲下来。他用手电照了一下石缝。手电是黑色的，铝合金的，按了三下开关才亮。光照进石缝里。石缝里是黑的，光照进去，照到灰浆的断面，灰浆的断面是白色的，和外面发黄的不一样。他看了一会儿。
“可以了。开始吧。”
老陈走到封门石前面。他把撬棍插进第一块石头和第二块石头之间的缝里。撬棍的扁头插进去，插了半寸。灰浆在撬棍的压力下碎了，碎成粉，白色的粉从缝里落下来，落在地上。
“一、二、三。”
老陈喊。四个人同时用力。老陈握着撬棍，两个工人推石头的侧面，一个工人在后面顶。他们的手在石头上，手套在石头上，石头是凉的，凉气透过手套，透到手指上。他们用力。脸上的肌肉绷着。脖子上的青筋鼓起来。
石头没动。
老陈松了一下手。手指在撬棍上换了个位置。他吐了口气。气变成白雾，飘了一下，散了。
“再来。一、二、三。”
四个人又用力。老陈的脚蹬在地上，鞋底在黄土上滑了一下。他稳住。撬棍的扁头在石缝里，铁和石头摩擦，发出很尖的声音，像是指甲划过黑板。
石头动了。
很慢。石头和石头之间的灰浆在碎，发出细碎的声音，沙沙沙，像是有人在嚼沙子。石头在地面上移动，石头的底面擦着地面，地面是夯土的，石头擦过夯土，声音很沉，很长。像是什么东西在叹气。一声很长的叹气。从地底下传出来的。
石头移开了半尺。
一股气从里面涌出来。
气是凉的。比外面凉。外面是五六度，里面更凉，像是从冰窖里出来的气。气里带着味道。土腥味，很重。还有别的味道。干燥的、陈旧的、封闭了很久的味道。像是打开一个放了很久的柜子。又像是翻开一本很旧的书。那种纸张发黄、墨迹褪色的味道。但不是纸。是土。是石头。是一千四百年的空气。
林晓棠闻到了。她往后退了一步。她的鼻子皱了一下。不是难闻。是陌生。她从来没有闻过这种味道。她站在那里，闻着。气从墓道口涌出来，涌到她的脸上，凉的，带着土腥味。她闻了一会儿。
沈望山没有退。他站在墓道口，气涌到他的脸上，他没有动。他的眼睛眯了一下。气里有灰尘，很细的灰尘，在手电光里能看见，一粒一粒的，在光柱里飘。他把手电伸进缝隙。光照进去。墓道在手电光里，往下走，很长，很窄。墓道的墙是土的，土墙上抹了灰泥，灰泥是白色的，在手电光里发亮。墙上有颜色。红的、蓝的、绿的。颜色在灰泥上，在手电光里，很鲜艳。
是壁画。
沈望山的手停了一下。手电的光停在墙上。光照在壁画上，壁画上的颜色在光里，红的是朱砂，蓝的是石青，绿的是石绿。颜色很鲜艳。像是昨天画的。不像是一千四百年前画的。他把手电往左移了一点。更多的颜色。一匹马的轮廓，黑色的线条，很流畅。马的身上涂着赭石色，赭石色在手电光里，像是铜。
他转过头，看着林晓棠。
“壁画保存得很好。”
他的声音很平。像是在说天气。像是在说"今天有雾"。但林晓棠看见他的手在抖。拿手电的手。手电在他手里，光在墙上晃了一下。他没有回头。他把手插进口袋里。手在口袋里，看不见了。
老陈走过来，往缝隙里看了一眼。他没有说话。他看了一会儿，退回去。他把撬棍靠在墙上，撬棍碰到石头，发出一声响，很短。
他们继续推石头。第一块推开了。第二块。第三块。每一块都要四个人推。每一块推开的时候，石头擦着地面，声音很沉，在墓道里回荡。回荡了很久。像是墓道在说话。
推了一个小时。三块封门石全部移开了。墓道口完全打开了。墓道在他们面前，往下走，很长，很窄，只能走一个人。墓道的墙上，壁画手电照射下一面是出行图，一面是宴饮图。颜色很鲜艳。
沈望山先进去。
他把笔记本递给林晓棠。“拿着。“林晓棠接过来。笔记本的封面是凉的，硬皮封面在手里，有点滑。她把笔记本夹在腋下。
沈望山按了三下手电开关。第一下，亮了。第二下，灭了。第三下，又亮了。他每次进墓室前都这样。按三下。确认手电没问题。这是他的习惯。三十年了。
他侧身进入墓道。他的肩膀擦着墙。墓道很窄，他的肩膀宽，要侧着身子才能走。他走得很慢。手电照着前方。光在墙上移动，从一个人物移到另一个人物。壁画上的人骑着马，马的蹄子很大，马鬃在风里飘。牵马的人在后面，举旗的人在后面，吹号的人在后面。颜色电筒光束中一块一块的，红的、蓝的、绿的。
他停了一下。用手电照马的蹄子。马的蹄子画得很大，比正常的马蹄大。他看了一会儿。然后继续走。
林晓棠跟在后面。她侧身进入墓道。墓道里很凉，比外面凉很多。凉气从脚底往上走，先是脚踝，然后是小腿，然后是膝盖。她的呼吸在空气里变成白雾。白雾光柱里白色的，飘了一下，散了。她的手电照着前方。沈望山的背影在光里，灰色的夹克，花白的头发。他走在前面，她走在后面。两个人的脚步声在墓道里，很轻，但有回声。回声从墙壁上弹回来，像是有第三个人在走。
她的肩膀碰到了墙。墙上的灰泥很硬，碰到肩膀的时候，有一点疼。她缩了一下肩。手电的光晃了一下。她稳住手。光又稳了。
墓道的地面是夯土的。夯土很硬，但表面有一层细土，踩上去，鞋底会滑一点。她走得很慢，每一步都踩稳了再迈下一步。她的左手扶着墙。墙是凉的，凉气透过手套，透到手指上。手套是棉的，不隔凉。
墓道往下走。越来越深。越来越暗。手电的光是唯一的光。光照在墙上，壁画上的人在光里，像是活的。光移过去，人就亮了。光移走，人就暗了。像是在呼吸。
她闻到了味道。土腥味，比墓道口浓。还有一种干燥的味道，像是旧纸。不是纸。是灰泥。灰泥在一千四百年里慢慢干透了，干透的灰泥有一种特殊的味道，干的，涩的，带一点碱味。她以前在别的墓里闻过，但没有这么浓。
墓道的尽头是墓室。
墓室比墓道宽。手电照进去，光在墓室里散开。墓室是方的，大约四米见方。顶是穹顶，砖砌的，砖缝里有灰浆。手电照到穹顶上，光在砖面上，砖是灰色的，有的砖上有字，刻的，看不清。
先看见棺椁。石棺，在墓室正中，灰色的，很大。石棺的盖子上有灰，灰很厚，手电照上去，灰在光里，像是一层绒毛。棺椁的四角有石雕，石雕是兽面的，嘴张着，牙齿很尖。石雕上也有灰。灰把兽面的轮廓盖住了，只能看见大概的形状。
棺椁周围有东西。铠甲残片，在棺椁左边，铁的，锈了，锈是红褐色的。铠甲的甲片散了一地，有的叠在一起，有的单独躺着。甲片上的铁锈手电的光里暗红色的，像干了的血。马具，在棺椁右边，皮的，皮干了，裂了，裂成一条一条的。马镫是铜的，铜绿了，绿色的锈在铜面上，一块一块的。陶俑排成一列，有的站着，有的倒了。倒了的陶俑脸朝下，趴在地上。站着的陶俑，手里拿着东西，有的拿盾，有的拿矛。矛断了，只剩半截。
沈望山把手电照向墙壁。
壁画。宴饮图。画上有人坐在席上，穿着华服，深色的，领口有金色的边。金色的边是用金粉画的，灯光照到的地方金粉在闪。旁边有侍从，站着，手里端着盘子。盘子上画着圆形的东西，看不清是什么。有乐师，坐着，手里拿着琵琶。琵琶的弦画得很细，一根一根的。颜色很鲜艳。朱砂的红，石青的蓝，石绿的绿。手电照射下颜色像是在发光。
沈望山把手电慢慢移到画面中间。坐在席上的人，脸很大，比旁边的侍从大一倍。这是北朝壁画的规矩，主人画得大，仆人画得小。主人的脸是白色的，白粉打底，上面画了五官。眉毛很浓，眼睛很大，鼻子很高。不像汉人。像是胡人。或者是汉化的鲜卑人。
画上的人手上有东西。
很小。蓝色的一点。在右手中指上。
沈望山把手电对准那个蓝色的点。光聚在那里。蓝色的点很小，只有指甲盖大小。但画师画得很仔细。蓝色不是随便涂的，是一个圆形，圆形的边缘很清楚。蓝色的颜料比周围的颜色厚一点，电筒光束中能看见颜料的厚度，微微凸起，像是画师在这个位置多涂了几笔。
沈望山的手电停在那里。光照在那个蓝色的点上。他看了很久。光没有动。他的手没有动。他站在墓室里，手电照着壁画上的那个蓝色的点。
林晓棠站在他旁边。她也看见了。蓝色的一点。在画上的人的右手中指上。很小。但光柱里蓝色很清楚。
“沈老师，那是什么？”
沈望山没有回答。他把手电移开。光从壁画上移到棺椁旁边。棺椁旁边有一个匣子。匣子很小，巴掌大小。红漆的。漆已经剥落了大半，剩下的漆颜色很深，暗红色，手电的光里像是干了的血。匣子的盖子是合着的。盖子上有灰，灰很厚。匣子旁边是一个瓷碗，白色的，碗口朝上，碗里有灰。碗的釉面很光滑，灯光照到的地方反光。碗的边缘有一个小缺口，缺口很小，像是被什么东西碰了一下。碗底有字，看不清，被灰盖住了。
沈望山蹲下来。他没有碰匣子。他只是看着。手电照在匣子上，光在匣子的表面，照出漆面的裂纹，裂纹像是河流，从盖子的中间往四周流。裂纹里有灰，灰是白色的，和漆面的暗红色对比很明显。匣子的边角磨损了，露出里面的木头。木头是黑色的，不是漆的黑，是木头本身变黑了，在地下放了一千四百年，木头变成了这个颜色。
他看了很久。手电的光一直照在匣子上。光没有动。他的手也没有动。墓室里很安静。只有他的呼吸声。呼吸声在墓室里，很轻，但有回声。回声从穹顶上弹下来，像是墓室在呼吸。
然后他站起来。膝盖响了一声。咔嗒。他站起来的时候，手扶着棺椁的边缘。棺椁的石面是凉的，凉气透过手套，透到手指上。他松开手。手指在棺椁的石面上留了一道印子，印子在灰里，五个手指的形状，很清楚。
“先出去。明天再清理。”
他的声音在墓室里回荡了一下。声音很沉，像是从很远的地方传来的。
他们退出墓道。沈望山先走，林晓棠后走。他们侧身往回走，脚步声在墓道里，很轻。壁画上的人手电照射下一个一个地亮，又一个一个地暗。像是在送他们。
林晓棠走到墓道中间的时候，停了一下。她的手电照在墙上。壁画上有一匹马，马的眼睛电筒光束中黑色的，圆的，像是在看她。她看了一眼那匹马。马的鬃毛画得很细，一根一根的，光柱里像是在动。她移开手电。继续走。
走出墓道口。
外面的光很亮。雾散了。太阳出来了。阳光照在坡上，照在黄土上，照在测量杆上，照在红布条上。红布条在风里动。林晓棠眯了一下眼睛。从墓道里出来，眼睛不适应。她站在墓道口，眯着眼睛，等眼睛适应。眼睛适应了一会儿，她看见了坡下的村子。村子的房子是灰色的，砖房，平顶。房顶上晒着玉米，黄色的，一片一片的。有人在院子里走动，很小，看不清脸。
她的耳朵也在适应。墓道里很安静，只有脚步声和呼吸声。外面的声音一下子涌进来。风声，鸡叫声，远处公路上的车声。声音很多，很杂。她站了一会儿，耳朵才习惯。
她回头看了一眼墓道口。
墓道口是黑的。从外面看进去，什么也看不见。只有黑暗。刚才她在里面，看见了壁画，看见了棺椁，看见了匣子。现在她在外面。墓里头那些东西还在那儿，但墓道口已经把它们全收进了黑里。
墓道口的边缘有土，土是新挖的，颜色比周围的深。土上有脚印，他们的脚印，一层叠一层，分不清谁的。
风吹过来。从坡上吹下来。风里有土的味道。黄土的味道。干的，涩的。她站在墓道口，风吹在脸上。她的手插在口袋里。手套还在手上。手套里的手指动了一下。
沈望山站在旁边。他从林晓棠手里接过笔记本。笔记本在林晓棠的腋下夹了一个多小时，封面上有一点体温。他翻开笔记本，找到刚才写的那一页。他在下面继续写。铅笔在纸上，沙沙沙。他写得很快。写了墓室的尺寸，棺椁的位置，壁画的保存状况。写到壁画的时候，他停了一下。铅笔停在纸上，笔尖压出一个小坑。然后他继续写。写完了，合上笔记本。
他看了一眼墓道口。看了一会儿。墓道口是黑的。他看着那个黑暗。风吹过来，他的头发动了一下。花白的头发，在阳光里，白的部分很亮。
然后他转过身，往帐篷走。
“走吧。明天早点来。”
林晓棠跟在后面。她走了几步，又回头看了一眼墓道口。黑的。什么也看不见。
她想起刚才在墓室里看见的那个匣子。红漆的。巴掌大小。盖子上有灰。匣子里面是什么？她不知道。明天才知道。
她转过头。往帐篷走。
帐篷在坡下。走过去要两分钟。她走得很慢。脚下的黄土被太阳晒干了，踩上去，土会碎，碎成粉，粉沾在鞋上。她走了几步，回头看了一眼。沈望山已经走到帐篷门口了。他的背影在阳光里，灰色的夹克，花白的头发。他推开帐篷的门帘，进去了。门帘是军绿色的，晃了两下，停了。
她继续走。风吹过来。风从坡上吹下来，带着黄土的味道。干的，涩的。和墓道里的味道不一样。墓道里的味道是封闭的，陈旧的。外面的味道是开放的，新鲜的。她深吸了一口气。
测量杆上的红布条在动。红色的。在阳光里。布条的边缘已经磨毛了，风吹过来，毛边在抖。
她走到帐篷门口。停了一下。她把手从口袋里拿出来。手套还在手上。白色的棉手套。手套的指尖沾了灰，灰是墓道墙上的。她看了一眼手套上的灰。灰是白色的，很细。她把手套摘下来，叠好，放进口袋里。
然后她推开门帘，进了帐篷。