十一月十八日。早上六点四十。
天还没有完全亮。东边的天是灰白色的，像是脏了的纸。地上有霜，薄薄的一层，踩上去咯吱响。帐篷的铁架子上也有霜，白色的，摸上去扎手。
沈望山比平时早到了半个小时。他的桑塔纳停在工地门口，车灯还亮着，两道黄光照在黄土上。他关了车灯，下车。车门关上，哐。声音在冷空气里传得很远。
他走进帐篷。帐篷里比外面暖一点，但也暖不了多少。帐篷的铁架子上挂着一个温度计，水银柱指在四度。他的呼吸变成白雾。桌上的东西和昨天一样，文件、标本袋、那台旧的数码相机、一卷没用完的医用胶带。他走到桌前，拿起搪瓷杯。杯子上印着"山西省考古研究所"，字掉了一半，“研究"两个字还在，“所"字只剩一个偏旁。杯子里是昨天泡的茶，凉了，茶色很深，茶叶沉在杯底，膨胀了，贴着杯壁。他喝了一口。凉的。他皱了一下眉，把杯子放下。杯子放在桌上，发出很轻的一声响。
暖水瓶在桌角。暖水瓶是竹壳的，旧的，竹壳上有裂纹。他拔开软木塞，软木塞拔出来的时候有一股热气冒出来，白色的，很快散了。他倒了热水。水冲进杯子里，茶叶翻了几下，茉莉花茶的味道飘出来，淡淡的，带一点甜。他喝了一口。烫。他吹了一下，嘴唇碰到杯沿，杯沿上有一个小缺口，是磕的。又喝了一口。
笔记本在桌上。黑色硬皮封面，边角磨损了。他翻开，翻到昨天写的那一页。“M1:037，碧玺光学特性初步观察。“他看了一遍。字很小，写得很密，铅笔的痕迹在方格纸上，灰色的。然后翻到下一页。空白的。他从胸前口袋里拿出铅笔，铅笔削得很尖，笔杆上有牙印。他在上面写：“11月18日。计划：墓室壁画编号37-50，补充记录。“写完，他看了一眼窗外。窗外的天亮了一些，灰白色变成了浅灰色。
林晓棠七点到的。她推开帐篷的门帘，看见沈望山已经在了。
“沈老师，您今天来得早。”
“睡不着。“他没有抬头。他写进笔记东西。“我去墓室，把编号37到50记完。”
“我跟您一起去。”
“不用。你继续做光学实验。昨天的数据还没整理完。”
“那让老陈陪您。”
“老陈去太原拉设备了。昨天晚上走的，下午才能回来。”
沈望山站起来。他拿起笔记本，夹在腋下。从桌上拿了手电筒，按了一下开关，光亮了，又按了一下，灭了。电池还行。他把手电筒插在夹克口袋里，手电筒的头露在外面。
他又从桌下面拿了一盏煤油灯。煤油灯是铁皮的，旧的，灯罩上有烟熏的黑印子，黑印子从灯罩的顶部往下蔓延，像是墨水泼上去的。灯座的底部有一圈锈，铁锈是红褐色的，摸上去粗糙。他晃了一下，里面有煤油，晃荡的声音，咕咚咕咚，大概还有半壶。他拧开灯座的盖子看了一眼，煤油的液面在灯座的一半位置，够用几个小时。他把盖子拧回去。
“带煤油灯干什么？“林晓棠问。她从桌前抬起头，看着沈望山手里的煤油灯。
“备用。手电没电的时候用。墓室里没有电源。上次在甘肃，手电在墓室里没电了，黑得伸手不见五指，我摸了半个小时才摸出来。”
“我给您拿个充电手电吧。柜子里有一个。”
“不用。这个够了。我用了二十年了。“他把煤油灯提在手里，灯在他手里晃了一下，煤油在里面晃荡。
他往外走。走到门口，停了一下。他把煤油灯换到左手，右手掀开门帘。门帘是帆布的，厚的，被风吹得鼓起来。他扭头看了看林晓棠。她坐在桌前，手套还没戴，手放在桌上，手指在搓。
“数据整理完了给我看。”
“好。沈老师，您小心。”
他点了一下头。没有说话。他掀开门帘，出去了。门帘落下来，挡住了外面的光。帐篷里暗了一下。外面传来他的脚步声，踩在霜上，咯吱咯吱，越来越远。
林晓棠坐在桌前。她打开铁皮箱子，取出戒指，放在托盘上。戴上手套之前搓了一下手。手是凉的。手套套上去，棉布贴着皮肤，不舒服。她活动了一下手指，手套松了一点。
她打开光源。嗒。白光照在碧玺上。影子又出现在墙上。她拿起笔记本，开始整理昨天的数据。
光源型号：XL-200。色温：5600K。角度：15度。影子清晰度：比台灯提高约40%。线条数量：初步辨认23条主线，若干分支线。
她写得很慢。每写一项，都要看一遍墙上的影子，确认一遍。铅笔摩擦纸面的声音。
外面有声音。是沈望山的脚步声，踩在霜上，咯吱咯吱，越来越远。然后没有了。他进墓道了。
实验室里很安静。灯管的嗡嗡声。光源的电流声，很细，要凑近才能听见。远处村子里有鸡叫，一声，两声，然后没有了。
她继续写。
沈望山侧身进入墓道。墓道很窄，他的肩膀擦着两边的墙。墙上是壁画，他小心地侧着身子，不让夹克蹭到颜料。手电的光照在前面，光柱在墓道里，灰尘在光柱里飘。
墓道往下走，有坡度。他走得很慢。脚下是夯土，硬的，但有些地方有碎石，踩上去会滑。他用手扶着墙，手指碰到壁画的边缘，那里没有颜料，是裸露的灰泥，凉的，有点潮。
走了大约三十步，到了墓室。墓室比墓道宽，他可以站直了。他把手电照了一圈。棺椁在正中，石棺，已经清理过了，棺盖移开了，放在旁边。棺椁周围的陪葬品大部分已经提取了，只剩几个陶俑还在原位，等着最后一批编号。
他把煤油灯放在木架子上。木架子是临时搭的，两根木条钉在一起，插在墓室角落的土里。架子不太稳，他用手推了一下，晃了晃，没有倒。他把煤油灯放上去。灯放在架子的横条上，横条不宽，灯的底座刚好放得下，边缘露出来一点。
他没有点煤油灯。手电还有电。他用手电照着墙壁，开始记录。
编号37：宴饮图主人。他昨天已经记过了，今天是补充细节。他把手电照在壁画上，光照在那个坐在席上的人身上。华服，深色的，领口有金线。右手放在膝盖上。手上有蓝色的一点。
他凑近看。蓝色的一点，很小，但画得很仔细。是圆的，不是随意的一笔。画师用了石青，石青的颗粒在手电光下，有一点点闪。
他在本上写下：“编号37补充：蓝色圆点直径约3毫米，颜料为石青，颗粒均匀，画师有意为之。”
他继续往下记。编号38：宴饮图侍从。编号39：乐师。编号40：出行图骑马人。编号41：出行图牵马人。
他记得很仔细。每个编号都画了草图，标注了位置和颜色。颜色他用文字标注：朱砂红、石青蓝、石绿、赭石。她在纸上写着。墓室里很安静，只有他的铅笔声和他自己的呼吸声。呼吸在冷空气里变成白雾，白雾灯光照到的地方飘了一下，散了。墓室的温度比外面低，大概只有两三度。他的手指有点僵，他停下来，把手放在嘴边哈了一口气，手指暖了一点，继续写。
他在编号40的草图旁边写了一行注释：“骑马人的马具与M1:015铁马镫形制一致，可互证。“他画了一个箭头，指向编号41。“牵马人的服饰为胡服，窄袖，与粟特人服饰特征吻合。”
记到编号42。编号42在北壁，位置比较高，离地面大约两米。是出行图的一部分，画的是一面旗帜，旗帜上有图案。他需要看清旗帜上的图案。他把手电举高，光照在旗帜上，但角度不好，有一部分被阴影遮住了。他换了个位置，往左移了半步。
他踮起脚。手电举高。光照在旗帜上。图案是一只鸟，展翅的，红色的，用朱砂画的。朱砂的颜色还很鲜艳，那么久远的岁月了，还是红的。
他想量一下旗帜的尺寸。他把手电夹在腋下，腾出一只手，从兜里取出卷尺。卷尺是布的，软的。他拉出卷尺，一只手举着卷尺的一端，贴在壁画的上沿。另一只手往下拉。
他的手肘碰到了煤油灯。
煤油灯在木架子上晃了一下。他听见了。金属底座在木条上滑动的声音，很短，嗞的一声。他转头看。煤油灯在架子边缘，底座已经滑出去了一半。他伸手去扶。
没扶住。
手指碰到了灯罩，灯罩是铁皮的，凉的，但他只碰到了一下，灯就掉了。灯从架子上掉下来，落在地上。铁皮灯座砸在夯土上，闷响。灯罩摔开了，滚到一边。煤油从灯座里洒出来，洒在地上，洒在木架子的底部。
煤油的味道很冲。刺鼻。
他蹲下来，想把灯捡起来。他的手碰到地上的煤油，滑的，凉的。煤油浸进了他手套的棉布里，手套变重了。煤油的味道很冲，刺鼻，他偏了一下头。
然后他看见了火。
不知道是灯芯还没有完全灭，还是灯座里的火星溅到了煤油上。火从地上烧起来。很小。一簇。蓝色的火苗，在煤油上跳。火苗只有手指高，在黑暗的墓室里，蓝色的光映在地面上，映在他的手套上。
他用脚踩。踩了一下。鞋底压在火苗上，火灭了一瞬，然后从鞋底旁边又冒出来。煤油在地上摊开了，顺着夯土的缝隙流，火跟着煤油摊开。火苗从蓝色变成黄色，变大了。热气扑在他的脸上。木架子的底部着了。木头是干的，存放在墓室里，没有一点水分，烧得很快。火噼啪响。火光照亮了墓室的穹顶，穹顶上画着星象图，星星在火光里闪了一下。
烟。
烟从火里冒出来，灰色的，很浓，带着煤油燃烧的焦臭味和木头烧焦的味道。墓室是封闭的，只有墓道一个出口。烟往墓道口涌，像是水往低处流一样，烟往出口涌。很快，墓室里的烟就浓了，从穹顶往下压，先是看不见穹顶，然后看不见墙壁的上半部分，然后整个墓室都是烟。他看不清墙壁了。壁画在烟里，模糊了。那些画了漫长的时光的颜色，在烟里消失了。
他用手捂住口鼻。手上有煤油的味道。他站起来，往墓道口走。墓道口在南边，他知道方向。但烟太浓了。他的眼睛被烟熏得睁不开。他眯着眼，摸着墙走。
手指碰到墙壁。墙壁上是壁画。他的手指擦过壁画的表面，颜料的颗粒在手指下面，粗糙的。手套上蹭了颜料。他低头看了一眼。石青的。蓝色的。和匣子里那枚戒指一个颜色。他不想碰壁画，但他看不见路，只能摸着墙走。
他咳了起来。咳得很厉害。胸口像是被什么东西堵住了。他弯下腰，蹲下来。烟在上面，下面好一点。他趴在地上，爬着往前。
手电掉了。不知道什么时候掉的。手电在地上，光还亮着，照着墓道的墙壁。光柱里全是烟。
他爬了几步。手掌按膝盖磨着地面，裤子磨破了，他感觉到膝盖上的凉，夯土的颗粒嵌进皮肤里。他继续爬。手电在身后，光从后面照过来，他的影子投在前面的墓道地面上，影子在烟里，模糊的，像是另一个人趴在前面。
他咳了一声。很短。然后又咳了一声。咳不出来了。胸口像是被什么东西压住了，很重，喘不上气。他张着嘴，嘴里是烟的味道，苦的，焦的。
爬不动了。
他的手停在地上。手掌按着夯土。手指张开，五根手指在夯土上，指尖发白。他的手指动了一下，像是想抓住什么，但地上什么也没有。笔记本从腋下滑出来，落在他旁边。笔记本摊开了，摊开的那一页朝上。铅笔还夹在笔记本的书脊里，铅笔的尖端断了，断在纸上，一小截铅芯，灰色的，很短。
他趴在墓道里。脸贴着地面。烟太浓了。墓道里全是烟。他的呼吸越来越浅，越来越慢。胸口起伏了几下，幅度越来越小。
然后不动了。
林晓棠在实验室里。
她在整理数据。写到第十五条线的描述，停了一下。她拿起笔，转了几圈。笔没有掉。她放下笔，继续写。
然后她闻到了烟味。
很淡。她以为是外面有人烧柴火。村子里经常烧柴火。她没有在意。继续写。
烟味浓了。
她抬起头。看了一眼窗户。窗户上有灰，看不太清外面。她站起来，走到门口，推开门。
墓道口在冒烟。
黑色的烟，从墓道口涌出来，像是地底下在烧什么东西。烟在冷空气里，很浓，往上飘，飘得很慢。
她愣了一下。
“沈老师！”
她喊了一声。声音在工地上，被风吹散了。没有回应。
她跑过去。从实验室到墓道口，五十米。她跑得很快。脚下的黄土在她脚下扬起灰尘。她跑到墓道口。烟从里面涌出来，呛得她咳了一声。她往里看。眼前全是黑暗只有烟。黑色的烟。
她转身跑回帐篷。脚下的黄土被她踩得扬起灰尘。帐篷里有毛巾，挂在铁架子上，是她洗脸用的，白色的，已经发灰了。她抓起毛巾，跑到水桶旁边。水桶是塑料的，蓝色的，里面的水结了一层薄冰。她把手伸进去，冰碎了，碎冰片在水里漂。水是凉的，她的手在水里，凉得发疼，手指一下子僵了。她把毛巾浸湿，拧了一下，没有拧干，水还在滴，滴在她的鞋上。她把湿毛巾捂在口鼻上。毛巾贴在脸上，凉的，水从毛巾里渗出来，顺着她的下巴往下滴。
她冲进墓道。
墓道口的烟更浓了。她一进去，眼前就是灰黑色的。什么都看不清湿毛巾捂着口鼻，她能呼吸，但每一口气都带着煤油燃烧的焦臭味。眼睛被烟熏得流泪，泪水模糊了视线。她眯着眼，摸着墙走。左手扶着墙，右手捂着毛巾。墙上是壁画，她的手指碰到壁画的表面，颜料的颗粒在手指下面，粗糙的，有的地方是凸起的，那是颜料厚的地方。她缩了一下手，但她没有别的选择。她继续摸着墙走。脚下的夯土有坡度，往下走，她的脚步不稳，差点滑了一下。
走了十几步。脚碰到了什么。软的。
她蹲下来。手摸到了一个人。是沈望山。他趴在地上，脸朝下。她摸到他的肩膀，夹克的布料，粗糙的，夹克的后背上有灰。她摸到他的手臂，手臂没有动。她拉他的手臂。
拉不动。
他很沉。比她想的沉。她用力拉。两只手抓住他的夹克领子，往后拖。夹克的领子被她抓得变形了。她的脚在地上蹬，蹬不住，鞋底在夯土上打滑，滑了一下，膝盖磕在地上，疼。她重新站稳，弯下腰，把他的手臂搭在自己肩上。他的手臂很重，搭在她肩上，她的肩膀往下沉了一下。她拖着他往外走。
墓道很窄。她侧着身子，拖着他，一步一步往外走。他的脚在地上拖着，鞋子蹭着夯土，发出沙沙的声音。她的腰很疼，像是有什么东西在腰里面拧。她咬着牙。毛巾从她脸上滑下来，她没有手去扶，烟呛进嗓子里，她咳了一声，继续拖。
光。
墓道口的光。灰白色的，是外面的天光。光从墓道口照进来，在烟雾里变成一片灰白色的亮。她看见了光。她加快了速度。脚步从一步一步变成半步半步，她几乎是在地上拖着自己和他一起往前挪。最后几步，她几乎是把他拽出来的。她的手抓着他的夹克，手指已经没有力气了，但她没有松手。
她把沈望山放在墓道口外面的地上。地上有霜，霜已经化了一些，土是湿的。她把他翻过来。他的脸朝上。
他的脸是灰的。嘴唇是紫的。眼睛闭着。
“沈老师！”
她拍他的脸。手上还戴着手套，棉手套，湿的，拍在他脸上，啪啪的声音。
没有反应。
她摘下手套。手是裸的。她摸他的脖子，找脉搏。手指按在他的颈动脉上。
她把手放在他的胸口。按了几下。她学过急救，在学校里学的，但她从来没有用过。她按着他的胸口，一下，两下，三下。她的手在他的胸口上，隔着夹克，感觉到他的肋骨。
没有反应。
她停下来。她的手放在他的胸口上。没有动。
工地上有人跑过来。是留守的工人，两个，从村子那边跑过来。他们看见了烟。
“打120！“她喊。
一个工人掏出手机。手机是旧的，翻盖的。他拨了号码。
“太原的。四十分钟。“工人说。
四十分钟。
林晓棠坐在地上。黄土地上，她的裤子膝盖那里破了，是刚才在墓道里磕的，破口的边缘有灰。沈望山躺在她旁边。他的身体很直，像是睡着了，但睡着的人不会是这个颜色。她看着他的脸。灰色的脸，灰里带着一点青。嘴唇是紫的，嘴角有一点灰，是墓道里的灰。眼睛闭着，眼皮上有细细的血管，青色的。她握着他的手。他的手很大，手指很长，指甲剪得很短，指甲缝里有黄土，洗不掉的那种。手背上有老茧，在拇指和食指之间，是握铅笔磨出来的。手是凉的。
风吹过工地。测量杆上的红布条在动，一下一下的，很有节奏。远处村子里有狗叫，一声，停了，又一声。很远。坡下面有人在看，是村里的人，站在远处，没有走过来。
她握着他的手。她把他的手放在自己的两只手之间，想捂热。但她自己的手也是凉的。两只凉的手捂着一只更凉的手。
墓道口还在冒烟。烟比刚才淡了，从黑色变成灰色，从灰色变成白色。火在墓室里烧着，但烟越来越少了。煤油烧完了。木架子也快烧完了。
救护车来了。
从太原来的。白色的车，车身上有红十字，车顶的灯在闪，红色和蓝色交替，光打在工地的黄土上，一闪一闪的。车停在工地门口，轮胎在黄土上碾出两道印子。两个医生下来，穿着白大褂，白大褂外面套着棉袄，拎着急救箱。箱子是橙色的，塑料的。他们跑过来，脚步很快，鞋子踩在黄土上，扬起灰尘。
医生蹲下来。检查。他打开急救箱，从里面拿出听诊器。听诊器的金属头在冷空气里，很凉，他用手捂了一下，然后放在沈望山的胸口。听了几秒钟。医生的脸没有表情。他把听诊器拿开，从口袋里拿出一支小手电，掰开沈望山的眼皮，用手电照瞳孔。左眼。右眼。瞳孔散大了，对光没有反应。他关了手电。然后他站起来。膝盖上沾了黄土。
他看着林晓棠。摇了一下头。很轻。
林晓棠坐在地上。她没有站起来。她的手还握着沈望山的手。手是凉的。比刚才更凉了。凉得像是石头。她的手指扣着他的手指，他的手指没有回握。
医生在填一张表。表是三联的，白色的纸，上面印着格子。他用圆珠笔写，写得很快。写完了，撕下一联，递给林晓棠。她没有接。医生把那联纸放在她旁边的地上，用一块石头压住，怕风吹走。
有人把沈望山的东西递给她。是工人，从墓道口捡回来的。笔记本。黑色硬皮封面。边角磨损了，露出里面的灰白色硬纸板。封面上有灰，是墓道里的灰，灰里夹着一点黑色的烟灰。她接过来。笔记本不重，但她用两只手接的。两只手捧着笔记本，像是捧着一个很重的东西。
她打开笔记本。封面上的灰蹭在她手指上，灰色的，细的。她翻到最后一页。翻的时候，纸页沙沙响，有几页粘在一起，是墓道里的潮气粘的，她小心地分开。
最后一页。
上面写着：
“壁画编号37，赫拉克勒斯……”
没有写完。
“勒斯"后面，铅笔的痕迹拖了一道。很长。从"斯"字的最后一笔开始，斜着往右下方拖，拖了大约三厘米。线条从深变浅，最后变成一道几乎看不见的灰痕。灰痕的末端，铅笔的痕迹消失了，只剩纸面上一道浅浅的压痕，要侧着光才能看见。
像是手滑了。像是手突然没有了力气。
她看着那道痕迹。看了很久。风吹过来，她的头发被吹到脸上，她没有去拨。她就那样看着。笔记本上的字很小，是沈望山的字，她认得。她看过很多次这种字。在实验室里，在帐篷里，在墓室的记录表上。很小，很密，很清楚。
风吹过来。笔记本的纸页被风翻动了一下，翻到前一页，前一页上写着编号41和编号42的记录，编号42只写了一半。她用手按住。把纸页翻回来。手指按在那道铅笔痕迹上。痕迹在她手指下面，很浅，几乎摸不到。但她知道它在那里。
她合上笔记本。合上的时候，笔记本的纸页之间挤出一点空气，很轻的一声。
她把笔记本抱在怀里。笔记本的硬皮封面贴着她的胸口。凉的。