碧玺是真的。
它不是我凭空捏出来的一点蓝光，也不是某种只存在于传说里的闪烁。它有墓葬编号，有出土地点，有被泥土、盗掘、时间和幸运共同留下的痕迹。它在太原徐显秀墓里，曾经躺过，曾经被握过，曾经在黑暗里沉默了很多年。后来，它被重新看见。
2002年度全国十大考古新发现里，太原北齐徐显秀墓是其中之一。墓里出土的那枚嵌蓝宝石金戒指，确实有一种很难用简单的“精美”来概括的气息。它精致，华丽，异域，冷静，也带着一点说不清的神秘。它像是从另一种文明的深处漂到这里，最后又在北齐的土里停住。今天按公开资料看，它陈列在山西博物院；徐显秀墓原址则由太原北齐壁画博物馆保护和展示。
以上是历史。
以下是虚构：我写下的所有人物、对话、转折、等待、误认、失落与回望，都是我写的。历史留下了墓志、壁画和一枚戒指，留下了名字、年代和器物，却没有留下它在人手之间如何传递、在夜里如何发亮、在失去之后如何被记住。小说写的，就是这些空白。
徐显秀是谁，戒指为何跟随他，谁把它送到他手上，他又为什么把它留在墓中，这些问题，史料里未必都有答案。历史常常只负责把事实放在我们面前，至于事实之间那些细小而深长的缝隙，只能交给想象去缝补。文学并不是要替代考古，而是想在考古所照亮的边缘，替那些没有名字的瞬间说一句话。
我写“碧玺”，不是那种光不是炫目，是深。不是喧哗，是克制。它从一块石头里透出来，落在金托上，落在墓室里，落在今天的展柜里，也落在每一个低头看它的人眼里。我们其实一直都在和这些东西相遇，只是很多时候，我们看见的不是它们本身，而是它们穿过时间后留下的影子。
我想说的是：一枚戒指之所以珍贵，不只是因为它稀有，更因为它经历过失去，还能被重新认出；一件文物之所以动人，不只是它们从来不是只属于展柜的东西，它们属于被保存下来的时间，属于愿意俯身去看的人，属于那些在尘土里把它们重新捧起来的人。
在漫长的历史里，幸存本身就是一种幸运。能从盗掘、湮没、遗忘里走出来，并且再次被看见，更是幸运中的幸运。我们写下它，不是为了给它增添传奇，而是为了记住：真正值得珍惜的，从来不是那一点炫目的蓝，而是蓝色背后那条漫长、艰难、却没有断掉的文明之路。
我也想借这部书，说一说“碧玺”这一个字背后的创作念头。它在书里一路走来，从被创造出来，成为一件器物，成为一枚戒指，继而被卷入更大的命运：它曾是工具，是信物，是商品，是权力的筹码，是陪葬之物，最后才在考古的光里重新现身。它经历的并不只是流转，而是一个个时代的手、眼睛、欲望、恐惧和告别。物比人长。文物之所以动人，不只是它在不同文明之间流转，实际承载的，是无数普通人的悲欢离合，是他们各自的一生，甚至是一个时代的呼吸。文物是文明承载时间的容器，文字也是。只是文物把时间留在石头、金属和宝石里，文字把时间留在句子、标点和空白里。我们写下它们，不是为了把逝去的东西重新占有，而是为了承认：有些东西，确实比我们活得更久，也因此更值得敬畏。
请珍惜和守护我们拥有的来路。