那纸呈报在案上压了两日。
头一日清晨，吕岩照常起身，照常更衣，照常过前厅。门外天色尚灰，檐下宿雨未干，青砖湿得发暗。廊里有人候着回话，手里各捧着薄薄厚厚几摞文卷，见他出来，仍旧侧身让路，口里称一声“大人”。一切看上去并无异样。昨夜那句“河堤账目与实工不符”，也像只是夹在许多常务之间的一小页纸，未必真能牵出什么。
吕岩坐到案前，先看别件。
一纸月末名录，一纸外县补差，一纸催覆旧案，都是素日里常有的东西。书吏照旧把先后次第拣好，茶盏照旧放在左边，镇纸压着最上头一页，边角压得平平整整。吕岩提笔时，手并不慢，字也稳。若只看这一屋子的样子，谁都不会觉得有哪一处开始松动。
直到近午，掌牍小吏才把那纸呈报自最下头那摞里抽出来，双手捧上。
“南边河堤那件，”他说，“昨夜已把相关簿册先扣住了。今早又来一纸，说原只查一段修补账，翻到后头，见前后所用工料也有出入。眼下外县不敢擅断，只把几名经手人先看住，问上头示下。”
说话的人口气淡淡的。
平得像不过在报一件拖欠许久的仓米旧账。
吕岩接过那纸，垂眼看完，指尖在页边停了一下。纸上写得很简：秋后修补若干段，账列若干，实工若干，缺额不大，却处处对不上。再往下是一串经手姓名、勘验日期、旧档摘抄。墨未干透，纸角还留着夜里匆匆封送时压出的浅痕。
他问：“原先谁总看此项？”
掌牍小吏答：“前头名册里有大人的押看。”
吕岩没有说话。
这也算不得意外。到了他这个位置，许多名册、簿册、会核单子，最后都要从他案前过一过。有些亲自细看，有些只是总押，有些底下早有人替他分轻重。真正再往前细追，哪一笔是谁先报、哪一笔是谁先核、哪一笔又是谁在前任时留下，未必一时理得尽。
可也正因如此，一旦真要追起来，纸上那一笔押看便像一根极细的针，平日藏着不见，事起时却先扎到人手上。
吕岩把呈报压回案上，道：“把前后三月与河堤相关的册子都调出来。”
小吏应声退下。
外案上的书吏听见这一句，抬眼往里望了一下，目光极快，又极轻，随即便低头去拣别的文卷。那一眼若不留心，几乎看不出来。可吕岩仍觉得，屋里像有哪一处极轻地绷了一下。
午后册子送来，足有三四本。
一册一册平码在案上，纸页翻起来微微发涩。里头记得极细：某段河工用石若干，募夫若干，秋汛后补修若干，银数如何分派，谁押，谁勘，谁核。字一行一行排得整，乍看并无什么惊人处。可一旦把前后几册并着看，错处便一点点显出来了：这一页的人数与后一页不齐，那一页的工料与前头不合，再往后，竟还有一张旧单的日期先后颠倒了半月。
错得不大。
却密。
像一匹旧布，不是一刀豁开，而是经纬间早已有好几处细细的松口，平日不扯不显，一扯便一处带一处。
吕岩看到第三册时，外头有人递来名帖。
书吏接了，照例先在外案上搁着，却没有立刻送进来。吕岩听见外头低声问了一句“来的是谁”，另一个人答了什么，声音很小，隔着屏风只余一团模糊。过了一会儿，那张帖仍旧没进来。
若在前些时日，这样的帖子多半会很快送到里头。有人候见，有人借问，有人只是想在门前露个面，表示自己还记得这里。帖一递进来，门房口气、书吏脚步、回话先后，自有一整套熟练的轻重。
今天却像有什么地方慢了一线。
吕岩没有抬头，只继续翻册。
纸页之间夹着一张旧会核单，边角卷了一点，显然曾被翻过多次。他把那张单子抽出来，目光落在最末一行时，忽听门外有人道：“不用再等了，今日里头忙。”
接着便是脚步退下石阶的声音。
那声音很轻。
轻得像本就不该来，也本就不该留。
吕岩手里的纸停了一息，才重新压回原处。
到了傍晚，相关司署那边果然来了回札。
回札并不重，措辞也极稳，只说河堤之事虽属外县经办，然总目既经上层签押，前后册目又有多处舛误，请暂将经手名册、会核底簿与押看人员一并移交再勘，以备覆核。末尾还添一句：事未明之前，各项旧牍不得擅改，不得擅销。
整张纸上，没有一句像刀。
可每一句都在往里收。
掌牍小吏把回札送上来时，手势比平日更平，眼睛也垂得更低。像谁都知道这件事已经不再是普通的外县呈报，却又谁都不愿先把话说重。吕岩看完，把纸折起，搁到右边，没有立刻批覆。
外头天色这时正往下沉，檐下阴影一点点压长。门前本该有车马声来往的时候，却比平日静。
他问：“今日还有谁候见？”
外案上的年长书吏亲自进来回话，道：“先前有两位递帖，见里头忙，已各自回去了。另有一位原说申时来，如今还未到。”
吕岩抬眼看他：“哪一位？”
书吏略顿了一下，答出一个名字。
那人前些月几乎隔三岔五便会来一趟，有时为事，有时无事，不过坐一坐，说几句场面之外的闲话，临走再留一句“改日再来叨扰”。这样的人并不算至交，却最能把门前烘热。如今申时已过，天都将暗，那辆熟得连门房都认得车辙的车，却一直没到。
吕岩“嗯”了一声，没有再问。
书吏退下时，步子仍旧稳，只是门将掩未掩的一瞬，外头风声竟比从前更清楚地漫进来了一层。
晚些时候，吕岩照旧把手边几件急务批了。
河堤的册子仍摊在案角，没再翻。不是无话可批，而是此刻无论先写哪一句，都像先落了痕。屋里灯尚未点，余光从窗纸透进来，照得那些册页颜色发白，连墨字都像淡了一层。
忽有门房在外通报，说某司差人送来口信。
这一次，通报只一句话：
“东西搁下，人走了。”
没有像从前那样先报来的是谁，再说送的是什么，也没有添一句“可要请进来候一候”。
吕岩抬头看了一眼门外，门房立在那儿，神色倒还恭谨，只是语气里那份先前惯有的郑重，已悄悄薄了些。像不是他有意轻慢，而是这屋子的分量忽然轻了一分，压在每个人嘴里的分寸也便跟着退了一分。
吕岩道：“拿进来。”
送进来的不过是一封转递公函，与河堤之事并无直接相干。可他拆开看时，心思却已不全在纸上。因为真正让人觉出变化的，从来不是哪一句惊雷似的定夺，而是这些极小的地方：
一张本该先送进来的名帖在外案上多压了一会儿，一辆常来的车到时没到，门房的通报忽然短了，屋外脚步声也比平日稀了。这样的变化单拎出来都算不了什么。
合在一起，却像潮水退时石滩上先露出的暗纹，让人知道水线已经在往下走。
再到次日，来册调簿的人更多了。
多的不是访客，而是查事的人。某司来抄录，某处来提旧底，某署来核押看名单。来的人说话都很客气，甚至比平日还更守礼。可他们的守礼里有一种说不出的硬：不是敬重这个位置，而是事情未明之前，不肯先失了公事分寸。
吕岩一一让人配合。
有两处旧吏来回话时，语气都比平时更谨。那谨不是怕他，而像怕自己一句说错，沾上不该沾的边。有人进来时先把袖口压了压，有人退下时连门都比往日带得更轻。屋里一切都还整齐，案也还在，签牌也还在，茶盏也仍照旧搁在左侧；可这些东西像忽然都退后了一寸，把中间那点空先露了出来。
到午后，终于有一纸更明确的示下落了下来。
不算严旨，也不算重谴，只说河堤相关账册既牵连失实，总押之人先停手中现职，待覆核既明，再议后命。纸极薄，字极正，连封口都平整得很。掌牍小吏将它捧上时，手背绷得发白。
吕岩接过来，看完，神色并无大变，只把那纸平平码在案前。
屋里一时没人说话。
外头本来还有零碎脚步，这时也像忽然远了一点。年长书吏站在屏后，似乎想等一句吩咐；门边那名小吏低着头，像连呼吸都放轻了。吕岩坐在那里，忽然想起前些年曲江宴后，车马簇在门前，人声一阵一阵涌进来，敬酒的、递帖的、说改日请教的，几乎没有断过。那时只觉得烦杂。如今再想，那些杂声竟已远得像隔了两层窗纸。
他把示下折好，放到右手边，道：“现职印信、簿册，按规交出去。已批未结的件，逐一列目，别叫后头难接。”
声音仍稳。
年长书吏在屏后应了一声“是”，却没有立刻动，像还在等别的话。等了片刻，见里头再无下文，才退开去。
这一退，门外便更静了。
静里只剩远处不知哪一重院子里传来的搬动箱册声，木角与石阶轻轻一碰，闷闷的，不响，却能听见。
傍晚时，门前又有一辆车停下。
门房先快步出去，随后却只进来回一句：“送了帖，人不进来，说改日再候。”
吕岩道：“帖呢？”
门房双手递上来。
帖面上字写得仍周全，辞气也并不失礼，无非是闻知里头忙，不敢打扰，改日再来拜望。这样的字面，挑不出半点冷薄。可正因太周全，才更叫人看出：对方已先把脚收回去了。
吕岩看完，把帖轻轻压到案角。
门房还立着，像等示下。吕岩却没有别的话，只摆了摆手。门房退下后，石阶上那点车轮掉头的细响便慢慢远了。先是极轻的一辘辘，再往后，连那点辘声也没了。
天全暗下来时，前厅还未点灯。
吕岩坐在那一片将黑未黑的光里，案上的册子、名帖、示下都只剩一层灰白轮廓。外头原该来往最杂的时候，门前却空。没有新车声，也没有候见的人在石阶下低声互问，更没有门房快步进来、先停一步、再报某某大人到的声气。
他忽然第一次清楚地听见门外这么静。
那静并不大，甚至并不深。只是把从前一直被人声、脚步、车辙、通报压住的底色露了出来。风从门缝里穿过，掠着空阶，一路吹到廊下。
吕岩坐着没有动，手边那纸停职待核的示下仍压在案前。过了一会儿，他才抬手，把最上头那张名帖翻过去扣住。
屋里仍没人说话。
门前静下来后，家里并没有立刻乱。
头几日，一切还都像从前。晨起有人扫院，灶下有人添火，午后廊下也还有人走动。只是这些声响都比平日轻了些，像谁都知道这院里如今不宜再把脚步踩得太响。吕岩从前厅退回内院时，仍能看见妻子在窗下收衣，衣裳一件件搭在臂上，动作不快，却也不乱。日头薄薄落在她袖口，照见手背上几道淡青的筋。
她见吕岩进来，只问一句：“前头都交出去了？”
吕岩道：“差不多了。”
她点点头，把最后一件小袄叠好，放进笸箩里，没有再问。
这样的话从前也常有。只是从前问完，后头多半还有别的声响接着：哪边来人候着，哪个孩子在院里跑，老仆在门边回一句什么，灶间锅盖又响一下。如今这一问一答落下去，院里竟静得能听见晾衣绳被风轻轻带了一下。
再过几日，先走的是一个年轻使女。
她原是跟着做些零碎杂事的，平日不显眼，常在灶间与廊下之间来回。那日来辞时，脸上发白，话也说得短，只说家里老娘病了，想回去照应。妻子没有留她，只让人把她应得的月钱与旧衣包好，递到她手里。
那使女接包袱时，手指抖了一下，像自己也知道这借口并不十分稳。可她仍垂着头，不敢多说。妻子只道：“路上当心。”
那女子红着眼圈应了一声，转身出了院门。
门轻轻合上，并不响。可到了傍晚，灶下少了一双手，院里便忽然空出一点来。水还要照旧挑，柴也还要照旧劈，只是来回的人少了一个，锅边少了一道影子，连饭熟时揭锅盖的那一下声响，都像比从前晚了一会儿。
吕岩坐在屋里，听见外头盆盏碰着石沿，响声很轻。他抬头看见妻子自己端着木盆，从廊下过去。那木盆从前多半不必她亲手来端，如今水压在盆边，她两只手指节微微发白，腕骨却更显出来。她步子仍稳，只是比从前慢一点。
吕岩起身要接，她却先避开半步，道：“不重。”
说完，又自己往前去了。
这三个字说得平，既不逞强，也不诉苦。可吕岩站在那里，忽然觉得比起前些日门前车马不来，这样一个木盆落在妻子手上，才真正叫人心里发空。
院里的树还是那棵槐树。
入秋后叶子薄了，影子也疏。午后日光从枝间筛下来，落在砖地上，一片一片散开。长子已大了，不再日日守在案边磨墨写字，有时清早出去，到晚饭前才回来；回来也不多话，只在门边掸掸衣上浮尘，问一句家里可还有什么要做。次子跟着亲戚往别处走动得勤些，十天半月才回一次。小女儿原还常在母亲身边转，这一阵也像忽然懂事了，说话轻，笑声也收着，不再动不动从廊下跑到院中。
谁都没有明说什么。
可人就是聚不拢了。
一日傍晚，长子回来得早些，见妻子正在窗下裁纸，便过去帮着按住纸边。那纸是新买来的窗纸，薄白，略带草筋。窗上旧纸前几日被秋风顶裂了一道小口，妻子一直没顾上，拖到这一日才寻出新纸来补。
吕岩坐在屋里，看见她先把旧纸边缘一点点揭起，再把新纸裁齐，蘸了浆，慢慢往窗格上按。这个动作他并不陌生。早些年屋里暖的时候，她也这样糊过窗纸。那时手还丰一点，按上去又快又实，孩子在旁边说话，她偶尔还要回一句。如今仍是这双手，仍是这层纸，手背却瘦了，指节也更明，按纸边时格外仔细，像一快，纸就要破。
长子按着纸边，忽然道：“这面窗，去年不是才换过么？”
妻子道：“风硬，纸薄，不经顶。”
长子“哦”了一声，便不再说话。
吕岩坐在里头，忽然想起那些灯下写字、窗前收纸的日子。那时候只觉得这样的动作寻常，如今再看，才知寻常最不肯久留。窗还是这扇窗，纸还是这层纸，人却已悄悄旧了。
糊到一半，浆不够了。妻子正要起身去取，小女儿已先一步跑去灶间，把那只小瓦碗端了来。她端得很小心，怕洒出来，走到窗边时仍忍不住朝母亲笑了一下。妻子接过碗，也只是说：“慢些。”
这一点笑意刚落下去，屋里反倒更静。像谁都明白，眼下还能这样围在一扇窗边，并不容易。
再往后，走的不是人，是一些旧日的热闹。
从前中秋近时，总有人送些时鲜果子来，或是一筐枣，或两匣点心，名义上都不重，不过是往来。那年却少得很。门房偶尔送进来一两样，也多是转手之物，字面周全，人却不到。妻子把东西收下，照旧分给孩子与留下的人吃，并不多说。只是有一回收拾果盘时，她看了看盘里只剩下半边的空处，手上略停了一下，便又把盘子端走了。
吕岩看见，却也没说什么。
说什么都像多。
等到天气更凉，家里又去了一名老些的仆妇。她原是照看杂活的，腿脚已不大利落，临走前一遍遍赔不是，说自己年纪大了，怕耽误事。妻子仍没拦，只把她多年留下的小箱子让人抬出来，又添了两件厚衣。仆妇抹着泪走时，槐树影正斜斜压过半个院子。人一出门，那影子倒像更空了一截。
自那以后，内院里许多细小声响便一日少过一日。
早晨少一声唤门，午后少一阵针线说话，晚饭时少一双摆箸的手。屋子并没有忽然荒下来，桌椅、灯盏、笸箩、旧砚都还在原处，可这些东西之间像渐渐隔出更多的空白，叫人一眼望去，先看见的不是物，而是物与物之间留出来的地方。
夜里灯一照，案角那方旧砚边上的旧墨，总比别处更黑一点。
一夜饭后，妻子照旧在灯下收碗。长子还未回来，小女儿已在里间睡了，窗纸新糊上的那一角在灯影里显得格外白。吕岩坐在桌边，本想起身帮着递一只碗，却见妻子先把碗盏一只只摞起来，动作轻得几乎不出声。摞到最后，她手边忽然停了一下。
桌上少了一只常用的小碗。
那碗原是次子常用的。青边浅口，边沿有一处细细磕痕。前些日他回得少，碗便一直搁在橱里；这一晚不知怎的，也没再摆出来。桌上空着的位置并不大，只比别处多出半只碗的宽窄。可灯照着那一点空，竟比满桌碗盏都显眼。
妻子顺着他的目光也看了一眼，却什么都没说，只把余下的碗慢慢收进木盘里。
吕岩坐着，没有动。
院外风过树梢，新糊的窗纸极轻地响了一下。
桌上少了一只常用的小碗之后，天便一日冷过一日。
先是夜里风紧，吹得新糊上的窗纸微微发响；再往后，晨起时檐下铜盆里常结一层极薄的白皮，手一碰就碎。院里槐树叶落得更快，白日里日头还薄薄照着，到了傍晚，寒气却先从砖缝里慢慢渗上来。吕岩起初并不在意，只觉得近来身上容易乏，饭后坐一会儿，便有一点说不出的困重，像骨头里被谁悄悄添了湿气。
他仍旧照常起身，照常看几页旧牍，照常在廊下站一站。只是站不久，背后便微微发凉；晚间回屋，也不再像从前那样一坐就是半夜。妻子看在眼里，只把原先晚饭后的热汤又多留了一盏，也不多问。吕岩自己却总觉得不过是天冷，歇一两日便过去了。
直到一夜起风，病才真正落下来。
那夜风从后檐一阵一阵压过去，吹得瓦上像有细沙轻擦。吕岩睡到半夜，忽觉身上一阵冷一阵热，被里明明捂着，背上却像还露在风里。他睁眼时，屋里灯已经拨小了，只剩豆大一点火头，照得帐边与桌角都发黄。妻子原靠在床外侧浅睡，听见他呼吸不稳，立刻醒了，伸手在他额上一按，掌心便停住了。
“烧起来了。”她说。
这句话也不重，像只是把一件已经到了眼前的事说出来。
她随即起身，下床时连鞋声都极轻。屋里本就静，这一轻，反倒叫人更听得出外头风是怎样一阵阵过树梢、过屋角、再一点点压到窗纸上的。吕岩躺着，只听见她去桌边拨亮灯芯，灯火略跳了一下，屋里的影子便都跟着动了动。又听见她在门边低声唤人，不多时，外头便有迟慢的脚步应了一声。
来的是家里留下的老仆。
人已很老了，背微躬，走路时脚下总带一点拖沓。他披着旧夹袄进屋，先在门边站了一下，像怕把寒气一股脑带进来，随后才轻轻掩上门。妻子低声道：“把白日那帖药煎上，再烧一壶热水。”
老仆应了一声“是”，声音沙哑，却并不乱，转身往灶下去了。
屋里便只剩灯火和风声。
吕岩闭着眼，觉得额上越来越热，四肢却沉得厉害，像不是自己的。被里那点暖意浮在外头，进不到骨头里去。妻子拧了热手巾来，替他擦额角与颈侧，动作仍旧很稳，不急，也不轻飘。她把手巾翻过来时，袖口擦过被沿，带起一丝很淡的皂角气。吕岩睁开眼，看见她坐在床边，脸色被灯照得更白些，眼下却有一层浅青。
“不过是受了风。”他低声道。
妻子道：“先别说话。”
说完，便把被角又往上掖了一寸。
这句口气和平日并无不同。可越是这样，越叫人听得出，这些日子她已经把许多话都收进动作里去了。
药煎好时，夜已深了。
老仆端着药进来，先把脚步放得极慢，到了床边才微微弯下腰。药碗是家里旧用的粗瓷，青灰色，边口被热气蒸得微润。他两只手托着碗底，手背上皮松，青筋浮起，指节一颗颗突出来，像旧树根从土里微微顶出。那手一靠近灯下，吕岩目光便在上头停了一息。
不是因为药。
而是那双手托着热碗时，竟与许多年前另一双手有一点极轻的相似。
那时也是寒天，也是夜里，母亲端来蒸饼，饼面掺了粟糠，热气薄薄往上冒。她也是这样两手托着，怕烫着，指尖微微往里收。那一瞬并不长，像旧年灯下的一点白气，从记忆里轻轻起了一下，还没散开，眼前的药碗便已递到唇边。
妻子接过碗，先用勺轻轻拨了拨，道：“还烫。”
她舀起一勺，停一停，等热气散去些，才送到吕岩嘴边。药苦得很，苦里又带着一股熬久了的涩。吕岩喝了两口，便觉胸口发闷，微微侧过头去。妻子也不劝，只把碗搁在旁边小杌上，待他缓过一点，再重新端起来。
老仆站在一旁，道：“灶上热水还温着，夫人若要再换手巾，叫一声便成。”
妻子点点头：“你去歇吧，夜里还要劳你。”
老仆却没立刻走，只往床上望了一眼，道：“老爷年轻时身子硬，这回怕是熬得太久，虚火一齐顶上来了。明日若还不退，再另请个郎中看看。”
他说话慢，一句一句像从胸口推出来。说完，才轻轻退到门外。
吕岩躺着，听见他把门带上，门缝里那一点风声随即又细细渗进来。药喝下去后，身上仍是一阵热一阵冷，额角却渐渐透出汗来。妻子坐在床边，时不时替他擦一擦，又把已经凉下去的手巾换成新的。屋里没有多余的话，只有灯火偶尔轻响一下，像灯芯里有极小的一点爆声。
这一病便拖了好几日。
白日里热稍退些，人似乎能坐起来半刻，可一到傍晚，身上又慢慢沉下去。外头天气越发冷，门帘一掀，就有一股干硬的寒气钻进屋来。郎中来过一回，摸了脉，只说寒气入里，兼之近来忧劳伤气，要慢慢养，不是一两帖药便能立刻断根。说罢留下两包药，又叮嘱饮食要淡，夜里勿再受风。
吕岩听着这些话，心里并无多少波动。病中人的心思本就走不快，像一切都被拖在一层温温沉沉的水里。白日里有人来问一句可好些了，他也只点一点头。许多事原先觉得不能丢手，如今躺在这里，才知道不管自己想不想，外头那些事总还是会一件件往前走。
真正留在眼前的，反倒只是这些小东西：
床边那盏灯，因白日不曾剪芯，到夜里火头总有一点偏；窗纸新补的那一角，白日里不觉得，入夜后却比别处更透风；药碗搁在小杌上，碗边留下半圈深色药渍；妻子半夜起来添炭时，手指在火钳上停一停，像要先把那一点凉意捂散了，才肯去碰。
有时老仆端药进来，仍旧是那样两手托着。走到近前，药气、炭气与旧夹袄上淡淡的烟火气混在一处，竟把这间屋子衬得比白日更小。吕岩每回看见那双手，心里都像有什么极旧的东西轻轻动一下，却又说不分明。他并不真去追，只任那一点念头起了又落。病里的人，连追忆也没有力气追得太远。
妻子照料他时，仍是少话。
药该喝时便喝，粥该端时便端，被褥该晒时便让人抬出去见半个时辰日头。偶尔吕岩夜里醒来，看见她倚在床边小几上打盹，手里还攥着未放下的布巾，灯光照着她半边脸，薄得近乎透明。他想叫她去里间睡一会儿，话到嘴边，却常常只剩一口气，终究没有出声。
有一回天刚擦黑，吕岩热退了些，勉强起身坐了一会儿。妻子端来一碗稀粥，搁在床边，道：“先吃两口。”
吕岩拿着勺，手上却没什么力，才舀起一点，便觉得腕子发酸。妻子见了，也不说什么，只把碗接过去，仍像喂药那样一口口递给他。粥里只放了极细的姜末，入口清淡，带一点热。吕岩喝着喝着，忽然问：“院里这几日，可还安稳？”
妻子道：“风大，窗纸又响了两回。别的都还好。”
这句话把许多别的事一并收住了。
吕岩听明白她不愿在这时候把家里的难处一件件摊开，便也没再问。粥喝到半碗时，外头隐隐传来槐枝相击的细声，像有两根干枝在高处轻轻碰了一下，又分开。
病到第七八日上，热总算退下去一层，人却越发见出虚来。
从前他坐久了只是乏，如今连翻身都要先缓一缓。白日里屋门半开着，冷光照进来，落在被面上，薄得像一层旧纸。吕岩看着那点光，忽然想起年轻时赶考、赴任、熬夜写字，多少次觉得自己身子还硬，天大的事也总能扛过去。如今不过一场风寒，就把人整个按在床上，连抬手都慢了。
这念头也并不使他惊，只是有一点淡淡的凉，像药喝到最后落在舌根的苦意，退不尽，却也不锋利。
那夜他睡得很沉，醒来时已不知是几更。
屋里灯还亮着，只是灯火比先前矮些，火头稳稳立在那里，把床前一小块地方照得发黄。妻子伏在床边小几上，像是熬不住，终于睡着了，肩上还披着白日那件旧夹衣。外头没有人声，只有风过树梢，一阵远，一阵近，从高处慢慢压下来，又慢慢过去。窗纸偶尔极轻地动一下，像谁在外头用指尖轻轻碰了碰。
吕岩睁着眼，躺了许久，没有动。
病后的身子还虚，胸口却因这一点静反倒更清楚地空了出来。灯、被、药碗、伏睡的人影、外头的树声，都近在眼前，又都隔着一点说不出的远。过了一会儿，他才极轻地把手从被里挪出来，想替妻子把肩上的夹衣往上带一带，手抬到半空，终究还是无力地落回去。
屋里仍旧静着。
外头风过树梢，又是一阵。
原文：https://read.douban.com/column/75640207/