第一节 开箱与清单
第一批箱笼抬进来的那天，天还没热起来。
宫观那边新起的基脚刚刚稳住，地上仍到处是木料、石屑、黄土与脚印。临时作坊设在东偏新搭的长棚里，门口垫了旧木板，北边摆长案，南边留出铺纸、摊样、压粉本的地方。风从空地过来，带着新木、湿土和灰浆气；箱笼一进棚，又多了一层旧布、纸卷和颜料袋闷久后的干涩气。起墙之外，另一种更怕手粗的活，也开始进场了。
韩头目领人把最后一口大木箱抬进门时，肩上还有前两日抬基石留下的红印。
那木箱比装铁器的箱子宽，也更长，箱角包着旧铁皮，边上却全磨得发亮，旧铁皮与磨亮的箱边，都带着多年行路的痕迹。落地时，箱底先在门槛边轻轻一磕，韩头目立刻皱眉，道：“轻点。”
这一声比他在坑边喝人“看脚”时轻得多，可众人却都一下收了手劲。后头两个年轻工匠连忙把肩往上一托，放箱时几乎是贴着地慢慢送。箱一落稳，棚里便暂时静了一静。
那年轻工匠里有一个，正是前两日在坑边看着新石落地、手心里磨出红痕的那个。到了这棚里，他不由便把手先在裤侧擦了擦，像怕自己掌心那点粗糙会把箱里的东西一把蹭坏。
作坊里管这一摊活的老师父姓秦，五十出头，个头不高，背却直，胡子修得短而整，衣袖常年沾着纸粉、白垩、旧浆与极细的颜料末，洗成一层褪不净的淡灰。他先前只隔三差五去工地看一眼墙位和光向；如今箱笼一到，人才回到自己手底下的活里。韩头目把箱送进门，秦师父也不忙着开，先绕着几口箱子查看绳结、箱角和包箱的旧布，末了才道：“先别急着拆。把门口那几块木板再擦一遍，鞋底上的泥也刮干净。”
这话一出，几个刚从外头进来的脚夫都低头看了看自己的鞋底。果然，哪怕已经在门口跺过几下，鞋纹里还是嵌着一点潮黄泥。一个脚夫不由道：“就这么一点，也碍事？”
秦师父看了他一眼，不恼，也不多解释，只弯腰拿起门边一卷废旧草束，自己在木板上来回刷了两遍。细土被刷开，木板上的纹路才重新露出来。他把草束往人手里一递，道：“泥不多，进到纸上就多了。”
那脚夫脸一热，赶忙接过去把鞋底刷干净，连带着也替旁边几人把门口又扫了一遍。
作坊里的规矩，便这样悄没声地立起来了。
第一口箱子解绳时，箱盖一掀，一股老纸、旧布和淡胶气先从缝里冒出来。最上层是一卷卷纸筒，灰布包着，细绳扎住，绳结处夹着小纸签；再往下，是笔管、炭条、砚石、细筛网和几团旧棉布，布上沉着难以分辨的淡青与灰白。最底一层，才是几只小布袋，袋口扎得极紧，外头用墨笔写着“青”“绿”“朱”“白”几个字，是日后要上墙的矿色。
秦师父把那几只小袋一只只拎出来，在案上排开，摸了摸袋面，像先认旧相识。半晌才道：“色如人，各有脾气。先顺一顺，后头才好使。”
说完，他自己蹲下去，把几只袋口朝同一边调正，像在调理往后一整面墙的颜色脾气。年轻工匠这时才留意到，秦师父拨弄袋口的手指缝里，隐隐沁着一点洗不出来的旧青，不像是今日沾上的，倒像做了许多年细活以后，颜色自己长进了皮肉里。
作坊一旦立住，人的说话声也慢慢变了。在坑边干活时，大家说的多半是“抬”“放”“往左一点”；到了这里，话自动短而轻，像谁都怕嘴里的气先把案上那几层轻物吹乱。
就在这时，棚外有人掀帘进来。
先进来的是个小道人，怀里抱着一卷新纸，纸外用青布包着；后头跟着前两日在坑边展开图纸的那位监工道人。道人鞋底上也有灰，却在门槛边先停了停，用脚轻轻蹭净，才进门。秦师父见他来，便把手上正整的一卷旧样先放下，起身让出南边那张最空的案。
监工道人走到案前，把怀里那卷青布包着的纸放到案上。布解开，里头是一叠裁得极整齐的新纸。纸边齐，纸色白中略带温黄，显见得是专为抄录、核题而备。道人把最上头那一张轻轻按平，手指在纸面上慢慢掠过，像先把上头要说的话在心里理了一遍。棚里原先还在低声说话的几个人，也都不知不觉静下来。
秦师父看着那叠纸，先开口道：“这是要先定题了？”
监工道人点了点头。
“殿位既定，墙势也已看过，纯阳殿里哪些故事必须上墙，今日先把清单排开。”
“清单”二字落下，年轻工匠的手指在炭条旁停了一停。
那叠新纸一到，连素来只认基脚和墙位的韩头目也留在案旁，目光收得比平日更定。
监工道人先没有念，只用手指把第一张纸压得更平一些。
纸上墨迹还新，字却极整，题目已按次第排好。秦师父站在案侧，略低头看了一眼，眉间便沉了沉。案上次第一定，墙上许多线也就有了去处。
棚里站着的人渐渐围成了半圈。那年轻工匠也挤在里头。他并不真懂一面纯阳殿壁画该如何排故事，只是心里隐隐知道，事情已经从石头和土转成另一种更细的骨架了。
监工道人终于开口。
“纯阳殿既立，所画不得只取一二闻名段子，亦不能任画工各随耳闻，东添一笔，西省一笔。殿中所要者，不是热闹故事，是可供识认、可接法统、可让后人知道纯阳祖师如何得名、如何得度、如何行世的整副来历。”
他说得不快，一句一句，把纸上尚未露面的题目先在众人耳边放平。
秦师父听完，点了点头：“先排吧。排出来，众人也好认。”
道人便将第一张纸略向众人转了一转。
最上头几个字写得极清楚：“降生”。
道人又顺着往下点出入世、失意、遇师、得度、黄粱、行脚、度人，一路排下去。
排到行脚、度人这两项时，秦师父抬手，把手指按在那两行字上：“这两段，怎么分？”
降生、遇师、得度都在讲祖师来历；到了行脚、度人，纸上的人便要走进尘世。
道人把手指停在纸上，沉吟片刻，才道：“行脚不可少。若无行脚，便只剩殿里神像，不见人间道路。”
秦师父道：“那度人呢？”
“度人也不可少。”道人道，“若无度人，行脚便只成远游。”
他顿了顿，又补上一句：“但度人之事，也要有尺度。不可将民间附会尽数收入，画成满壁神怪。”
秦师父听了，又问：“可若只画显化神异，不画他平日如何待人呢？”
道人看他一眼，没有立时答。过了两息，才缓缓道：“平日待人，便藏在行脚一路里。不必另立名目，画工自会知道哪里该留一笔人间气。”
秦师父慢慢点头，手指在“行脚”二字旁停了一下：“人间这一层，留在路上。”
道人见他点头，便继续往下排。
后头又有显化、劝化、应世、法统承接等项。每一项单拿出来，都可讲成一段故事；可此刻放在案上，便不再只是故事，而像一节节骨头，要先在纸上拼成可承壁面的整副架子。小道人站在旁边，适时又抽出两张纸，一张递给秦师父，一张递给韩头目，上头用更细的字记着若干补目与次序，说哪些宜在东壁，哪些宜在西壁，哪些需与殿内视线、入门方向相应。韩头目看那纸，只盯与墙有关的部分；秦师父看得更慢，目光有时停在题目本身，有时又像落到纸外，不知在心里对照哪一卷旧样、哪一种行笔。
那个年轻工匠站在后头，听着这些题目一项一项排开，心里慢慢生出一点异样。
先前在坑边动土，地下旧物一层层翻出来；如今站在作坊里，故事也以同样的次序逐层展开。只是地下翻出来的是砖瓦、焦木、石础；案上翻出来的，却是“哪一段必须先有、哪一段可接后有、哪一段不能乱挪”的次第。
可事情也并不就这么顺。
清单越往下排，纸上的空处便越少。降生、遇师、黄粱、得度、行脚、显化各得其位；案边的人也渐渐沉默下来。
“若气口不够呢？”
“那便删枝，不动纲目。”
两人的声音都不高。案上清单一行行排得严整，纸边却还留着空；骨架与呼吸，暂时都在这一张纸上。
道人终于把最后一张纸也按到了案上。
到此，纯阳殿故事的大架已然初定。降生、入世、失意、遇师、得度、黄粱、行脚、度人、显化、应世，一路排下来，像一条从人间直走到殿里的长线，既不至散，也不至只剩空名。小道人在旁边把几张纸的次序重新理齐，又拿镇纸压住边角。棚里站着的人，一时都没有立刻说话，像各自在心里把这条线再过一遍，看它哪里重、哪里紧、哪里还藏着未明说的余地。
最后还是秦师父先开了口。
秦师父把最上头那张纸拉近半寸，缓缓道：“纲目我记下了。后头摊样时，先照这副架子来。”
这是应，也是承。
监工道人听了，轻轻点头：“先记。记稳了，再往下看。”
正传故事既已排开，接下来便要翻旧样、比手法，把纸上的题目一一接进墙势。
年轻工匠低头看见指尖又沾了墨灰。案上法统次第已经排稳，纸下却还伏着未展开的旧样与旧话。
棚外的风起了一阵，草帘边角拍了两下。众人的目光仍落在镇纸下那几张清单上。
镇纸底下那几张清单没有动。秦师父把最上头那张又朝自己跟前拉近半寸，像要记得更牢些。监工道人则收回手，退开半步，让出整张案面。那动作不大，却像把事情从“我来定”轻轻交到了“你们来做”上。
第二节 旧稿与老妇人
案上的清单排定之后，作坊里一时反倒更静了。
纲目排定以后，裁纸、试样、对手势的细活一齐压了上来。有人磨墨，有人分旧毡，有人拿细绳量案面；说话声也随之低了下去。
秦师父没有立刻叫人照着清单起样。
他先把几张新纸依次平码在案边，又把监工道人方才留下的那几页次目重看了一遍。看完，他没有评价“妥”还是“不妥”，只伸手把最上头那张轻轻翻过去，露出下面一截空白案面。那动作不大，却像把案上的“应当如此”先收起半层，让人能喘口气。监工道人并未走远，就在门边和韩头目低声说殿内墙势、开间与日后脚手搭法的事。小道人抱着其余几卷纸站在一旁，见秦师父不急着叫众人动笔，也不催，只替案角又压稳了一只镇纸。
那个年轻工匠站在南边光稍好的一处，手里还拿着方才替秦师父递过来的细炭条。
炭条很轻，他却不敢像握镐把那样使劲。案上列着降生、遇师、得度、黄粱、行脚、度人、显化，一项不缺；年轻工匠望着那些整齐的字，胸口仍像空着一小块。
秦师父这时道：“把西边第二口旧箱搬过来。”
那箱子先前一直压在棚里最里头一排，既不属新近送来的纸卷，也不和颜料袋、笔架混放，外头还罩着一层洗得发灰的旧布。年轻工匠和另一个脚夫听见，忙上前把箱子抬出来。箱不算太重，可一挪动，里头仍发出一阵很轻的、纸与木边相互蹭碰的簌响。那声音不像新箱那样挺，倒有些疲，像跟着年头久了，连木板和纸角都知道该彼此让着点。箱子落到案旁，秦师父先没急着解绳，只用手在箱盖上停了停。手指上的灰落在旧布上，几乎看不出多一层少一层。年轻工匠站在旁边，看见他这一下停顿，心里生出一点异样——像旧样和废纸下面，还压着一段没轮到众人提起的旧事。
秦师父解绳的动作很慢。
绳结松开，旧布一层层揭下去，露出底下暗褐色的木盖。箱盖边角磨得发圆，有一处甚至被人摸得略略发亮。开箱那一下，并没有什么异气扑出来，只有一股比第一节开新箱时更淡、更旧的纸浆气，从缝里无声散开。那气里不带新纸的挺，也没有颜料袋的细尘，只像许多张用过、折过、改过、又一直没有舍得丢掉的纸，跟着布和木在箱里压久了以后，慢慢沉出来的一点温干气。
最上头平码着几卷旧样。
有佛像稿，有护法稿，也有些只画到半幅的人物小样，边角卷曲，纸背发毛，显见得都是过手多次、拿来比线认路数的东西。秦师父一张张翻，不快，也不慢。翻一张，先看人物站势，再看衣褶，再看是否有旧批记。遇见不相干的，便随手放到左边；略近些的，则平码在右边。旁人起先都不知他要找什么，只见他手底下旧样越翻越多，案上也渐渐分出两摞。一摞是“眼熟的神谱路数”，一摞则像“并不顶合，却也不能立刻撂开”的杂样。
监工道人在门边说完话，也回过身来，看了一阵，才问：“秦师父还要对哪一段？”
秦师父没抬头，只淡淡道：“想再看看行脚这一路。”
道人没有多说，只走近两步，目光落在箱中旧样上。“行脚”二字本就在清单里，也是他亲口说过不可少的一段。
秦师父翻到箱底偏里一层时，手势停了一下。
那是一页折过许多道的旧纸，夹在两卷边样之间，纸边比旁的旧样还毛。秦师父把它轻轻拈出来，纸身自己往里卷了一点。四五道横折，一道竖折，纸面早被反复开合磨软，边缘还留着旧墨收干的暗色。
秦师父没有立刻展开。
他捏着那张纸停了片刻，随后平码到案上，一折一折慢慢打开。折痕太深，纸身总往回缩，小道人忙递来两只镇纸。纸上没有全身，没有场景，也没有面目，只有肩颈一侧、半截衣身与一道向下走的褶线。旧布被肩背带住，向下沉，又随动作微微前送，一点迟，一点稳。
原文：https://read.douban.com/column/75640207/