一
雨停了。
不知道什么时候停的。愿诚醒过来的时候，后背还贴着柱面，僧袍是湿的，硬了，贴在身上像一层壳。他不记得自己什么时候睡着的——也许没有真的睡着，只是闭着眼坐了很久，坐到身体和柱子之间的温度变成了一样的。
殿内有光了。
不是阳光。是雾的光——山里起了雾，雾把天亮以后的光打散了，散成一种均匀的灰白色，从殿门口、从西墙没有封上的柱子之间、从屋顶草席的缝隙里渗进来。不亮，但够看清东西了。
他站起来。膝盖僵了，站起来的时候腿发麻，他扶着柱子等了一会儿，血流回到腿里，麻变成了刺，刺了一阵才消。僧袍上的水干了一半，没干的地方还是凉的，贴在皮肤上，动一下就能感觉到布料在皮肤上拖。他活动了一下肩膀，肩膀也僵了，骨头响了一声。
地面上的水退了大半。昨夜的水洼只剩下几块浅浅的湿痕，夯土的颜色深一块浅一块的，像地图。西南角林师父挖的那条排水沟起了作用——水从沟里流出去了，沟口的泥被冲开了一道小槽，槽里还有一点积水，很浅，能看见底下的碎石。梯子还靠在柱子上，和昨夜他放的位置一样，没有倒。梯脚下面的地面干了，水洼退走以后留下一圈浅浅的泥痕，像水位线。
他走到殿门口。
山坳里全是雾。雾很厚，十步以外的东西就看不清了，松林变成了一团一团的灰影，山的轮廓完全消失了。台基上的石面是湿的，反着雾里的灰白色的光。石阶上有落叶——昨夜的风把松针和碎叶吹了一地，铺了薄薄的一层，踩上去是软的。石阶的第三级上有一道浅浅的泥痕，像是有人踩过，又被雨冲淡了。
他在殿门口站了一会儿。空气很凉，带着雨后特有的那种干净的湿——不是昨晚那种闷的、重的湿，是洗过以后的湿，轻的，冷的。他吸了一口气，凉气从鼻腔一直走到胸腔底部。山坳里有鸟叫了，一声，两声，从松林的方向传过来，声音被雾闷住了，听起来比平时远。
远处有声音。脚步声，不止一个人的。工匠们上山了。
林师父是第一个到的。他从雾里走出来，肩上搭着一块干布，手里提着一个竹篮，篮里是工具。他走到殿前台基上，先抬头看了一眼屋脊——屋脊的线条在雾里模糊，但没有断，没有歪。他点了一下头，像是和殿打了个招呼。
然后他看见了愿诚。
“一夜没走？”
愿诚没有直接回答。他说：“梁架无碍。绑扎都查过了。”
林师父看了他一眼——看的是他湿透的僧袍，硬邦邦地贴在身上，袖口上有泥。他没有多说什么，只是把肩上的干布扔给他。“先换了。”
愿诚接住布，没有换。他把布搭在门槛上，转身走回殿内。
工匠们陆续到了。大徒弟先进殿，绕了一圈，出来报告：东面屋顶没有问题，瓦面完好。西面的草席被风掀开了一角，有两块草席的绳子断了，需要重新系。北墙外侧的墙基有一处松动——不是昨夜的雨造成的，是之前就有的裂缝，雨水灌进去以后胀开了。需要挖开重新夯实。
林师父听完，点了点头。“先修墙基。草席的事下午再说。”
林师父自己进了殿。他在殿内走了一圈，比大徒弟走得慢，看得细。他蹲在每一根柱础旁边看了看，用手指抠了抠缝隙里的泥——和愿诚刚才做的一样。他抬头看了看梁架，看了看斗拱，看了看绑扎的绳索。然后他站在殿的西侧，就是昨夜雨水灌进来最多的地方，低头看了看地面。地面上的水痕已经很浅了，但还能看出昨夜水流的方向——从西墙往东，经过柱础，汇到排水沟。
他看了一会儿，点了点头。出来以后对愿诚说了一句：“殿撑住了。”
愿诚没有接话。他知道殿撑住了。他昨夜查过每一根绳索。
工匠们散开了，各自去拿工具。有人在殿外支起了火堆，烧水。火堆的烟在雾里散不开，贴着地面走，灰白色的烟和灰白色的雾混在一起，分不清哪个是烟哪个是雾。水烧开了以后，有人用碗舀了一碗递给愿诚。他接过来，碗很烫，他换了只手，吹了吹，喝了一口。热水从喉咙一直烫到胃里，他才意识到自己从昨天傍晚到现在什么都没有吃。
她来了。
比平时早。雾还没有散，她就从山路上走上来了。脚步声从石阶下面传上来，一级一级的，不急，不慢，和每天一样。她走上台基的时候，衣衫是干的，头发束得很紧，和昨夜那个湿透了站在殿门口喘气的人像是两个人。只有右手中指的指甲短了一截，边缘不齐，那是昨夜抓梯身时刮断的。她走路的时候那只手垂在身侧，没有人注意。
她没有进殿。
她站在殿前的台基上，看工匠们搬工具、挖墙基、烧水。她的目光扫过殿的正面——从东面铺好的瓦面，到西面掀开的草席，到北墙松动的墙基。她看得很仔细，但没有走近。
愿诚在殿内。
他在检查昨夜的水痕。地面上的湿痕已经在变浅——夯土在吸水，水在往下渗。他蹲在西侧的一根柱础旁边，看柱础和地面之间的缝隙有没有被水泡松。缝隙里有泥，他用手指抠了抠，泥是软的，但下面的夯土还是硬的。没有问题。
他站起来的时候，从殿门口看见了她。
她站在台基上，侧对着殿门。雾在她身后，把她的轮廓衬得很清楚——肩膀、手臂、腰线、裙摆的下沿。她没有往殿内看。她在看北墙那边工匠挖墙基的动作。
他也没有出去。
两个人之间隔着殿门——她在门外，他在门内。门框是方的，从殿内看出去，她站在门框的右侧，只露出半个身影。从殿外看进来，他蹲在柱础旁边，在殿内的暗里，不容易看见。
他转过身，继续检查下一根柱础。
她在殿外站了一会儿，然后走到北墙那边，和林师父说了几句话。说的是墙基的事——要挖多深，用什么土回填，晾多久。声音不大，但在安静的山坳里能听见。愿诚在殿内听见了，没有出去。她问的那些问题，他也想问。但她已经问了。
过了一会儿，她走到殿的西侧，看了看昨夜被风掀开的草席。草席已经被工匠重新系好了，绳子换了新的。她伸手拽了拽绳子，紧的。然后她抬头看了一眼草席上面的梁——昨夜雨水打在梁面上的那根。梁面上还有水痕，颜色比别处深一些，沿着木纹的方向，一道一道的。她看了两秒，没有伸手去摸。
然后她转身，走到殿前台基上，坐在台基的边缘，看工匠们干活。
二
从那天起，有些东西变了。
不是大的变化。不是争吵，不是冷战，不是谁说了什么不该说的话。是一种很细的调整，细到如果不是每天都在殿里的人，根本看不出来。
以前，她进殿的时候，会从殿门直接走到她想去的位置——有时候是佛台前面，有时候是某根柱子旁边，有时候是殿的西侧。她走的路线是直的，最短的，不绕。如果愿诚正好站在她要去的方向上，她会从他旁边走过去，隔一步或者两步，不多不少。
现在她绕了。
不是大绕。是在走到他附近的时候，脚步会微微偏一下，偏半步，从另一侧过去。偏得很自然，像是在避开地面上的什么东西——一块碎石，一个工具，一堆木屑。但地面上不一定真的有东西。
他也绕了。
以前他在殿内搬东西、递工具的时候，路线是随意的，哪里近走哪里。现在他会提前看一眼她在哪个位置，然后从另一侧走。不是刻意的——至少看起来不是。他的脚步没有犹豫，没有停顿，只是方向偏了一点。
两个人在殿内的路线变了。以前是随机的，偶尔交叉，偶尔平行。现在像是有了一套看不见的规则——不交叉。不是不能交叉，是不需要交叉。各自有各自的路线，各自有各自的区域。她在殿的东半边的时候，他在西半边。她走到佛台前面，他就在殿门附近。她往南走，他往北走。殿不大，但够两个人各走各的路。
目光也变了。
以前她检查梁架的时候，偶尔会转头看一眼他在做什么——不是盯着看，是余光扫一下，确认他在。他搬木料的时候也会抬头看一眼她在哪里——不是找她，是习惯。那种目光是轻的，随意的，像风吹过的时候顺便碰了一下。
现在目光不再落在对方身上了。她的目光落在梁上、柱上、斗拱上、墙基上。他的目光落在绳索上、工具上、木料上、地面上。两个人的目光在殿内各自走各自的路，像两条河，流在同一片地上，但不汇合。
偶尔会有意外。
有一次，她在检查一根柱子的侧脚——柱子不是完全垂直的，顶部微微往殿内倾斜，这是唐构的做法，让柱子在承重的时候更稳。她绕着柱子走了半圈，走到柱子的背面，抬头看柱顶和斗拱的交接处。他正好从那个方向走过来，手里端着一碗水，要送到殿外给石匠。
两个人在柱子的背面碰上了。
隔了一步。
她的手还按在柱面上，他的手端着碗。两个人都停了一下——很短，不到一息。然后她的手从柱面上松开，往后退了半步。他端着碗，从她旁边绕过去，脚步没有停。
谁也没有说话。
碗里的水晃了一下。
对话反而多了。
以前他们之间的对话很少。她来，看，偶尔问一句，他答一句，然后各自做事。沉默比说话多。
现在他们说话的次数多了，但说的全是工程。
“西墙的枋到了没有？”
“到了。昨天下午运上来的。”
“墙基那处修好了？”
“修好了。林师父说再晾两天。”
“南面的瓦还差多少？”
“差三成。”
“催一催。入秋前要封顶。”
她说这些话的时候，目光不看他。看的是殿——看墙面，看瓦面，看她手里正在摸的那根梁。他回答的时候，目光也不看她。看的是手里的工具，或者脚下的地面，或者远处正在干活的工匠。
两个人说话的时候，身体朝着不同的方向。声音在殿内的空间里传递，从这根柱子弹到那根柱子，从梁面反射下来，到达对方的耳朵。他们不需要面对面说话。殿替他们传话。
每一句都是关于殿的。每一句都有具体的内容——材料、进度、时间、位置。没有一句是多余的。没有一句是关于那个夜晚的。
林师父看在眼里。
他是老匠人，在工地上待了一辈子，什么都见过。他没有说什么。只是有一次，大徒弟在旁边嘀咕了一句：“施主这几天话多了。“林师父瞪了他一眼，大徒弟就不说了。
工匠们不在意这些。他们在意的是木头、绳子、凿子、墨线。谁和谁说了什么话，谁和谁走得近不近，和他们没有关系。他们的世界是手上的活。
有话说，就不用说别的。有事做，就不用想别的。殿在建，他们就有理由站在同一个空间里，说同一件事，看同一个方向。
只要不看彼此。
下了一阵小雨。不是那种暴雨，是山里常有的过云雨，来得快，去得也快。雨点打在瓦面上，声音比那个夜晚轻得多——沙沙的，像有人在屋顶上撒沙子。
工匠们在殿内继续干活，没有停。她也在殿内，站在一根柱子旁边，手掌按在柱面上，抬头看梁架。
雨声响起来的时候，她的手在柱面上停了一下。
很短。不到一息。然后她的手继续往上滑，滑过柱面和斗拱的交接处，手指摸到斗拱的侧面。
他在殿的另一侧，正在把一捆麻绳挂到工具架上。雨声响起来的时候，他的手也停了一下。麻绳挂在架子的横杆上，他的手还握着绳头，没有松开。
然后他松开了。转身，去拿下一件工具。
谁也没有看谁。
雨很快就停了。
三
天还没亮。
山坳里黑得很彻底。没有月亮，星星被云遮了大半，只有东边的天际线上有一条极淡的灰——天快亮了，但还没亮。
愿诚从塔下起来。
他每天这个时候起。不需要人叫，不需要钟声。身体自己知道什么时候该醒。他睁开眼的时候，塔身的石面在眼前，灰的，粗糙的，石缝里的草在暗里看不见，但能闻到——草的气味在清晨最重，带着露水的湿和泥土的腥。
他站起来，拿起靠在塔基上的扫帚。
扫帚是竹的，用了很久，竹梢磨秃了一些，扫起来比新的时候软。他从殿门口开始扫。殿门还没有装门扇，只有门框，方方正正的一个洞。他从门框的左边开始，扫帚贴着地面，从左往右，一下，一下。落叶、碎石、木屑、干泥，被扫帚推着往前走，发出沙沙的声音。
从殿门扫到佛台。佛台前面的地面比别处干净一些——他每天扫，灰尘积不起来。但还是有东西：一片松针，不知道从哪里飘进来的；一小块干泥，从谁的鞋底掉下来的；一根细细的麻线，绑扎绳索的时候散落的。他把这些都扫到一起，推到佛台的侧面。
然后从佛台扫回殿门。同样的路，反方向。扫帚贴着地面，从右往左，一下，一下。
扫到殿的中段，他停了。
扫帚靠在腿边。他直起腰，看着殿门外面。
殿门外面是山坳。山坳在暗里，什么也看不见。但东边的天际线上那条灰变宽了一点，变亮了一点。天在亮。山的轮廓开始从暗里浮出来——先是最高的山脊，一条黑线，贴在灰色的天上。然后是山脊下面的松林，一团一团的暗影，比山脊矮，比天暗。再然后是山坳的底部，雾在那里，白的，薄的，贴着地面，像水。
他站着。
扫帚靠在腿边。手垂在身侧。僧袍的下摆沾了露水，贴在脚踝上，凉的。
不知道过了多久。也许是几息，也许是半炷香。山坳里的暗在一点一点地退，东边的灰在一点一点地亮。
不知道在想什么。也许什么都没想。也许想起了很久以前的一顿饭，谁做的，已经忘了。
然后他弯腰，捡起扫帚，继续扫。
从中段扫到殿门。沙沙，沙沙。扫帚的声音在空殿里很轻，但在天亮之前的安静里，够听见。声音从地面上弹起来，碰到柱子，碰到梁架，在殿内转了一圈，又落回地面。他扫到殿门口的时候，天已经亮了一些，门框外面的山坳从黑变成了灰，雾在山坳里铺着，白的，厚的，把一切都包在里面。
他把扫出来的碎屑推到殿门外面的台基边缘，用扫帚拨到台基下面的地上。然后把扫帚靠在门框旁边，站在殿门口，又看了一眼山坳。
雾在动。很慢，但在动。从谷底往山腰爬。
他转身，走回殿内，开始一天的事。
四
殿在变。
每天都在变，但变得慢，慢到每天看不出区别。要隔几天不来，再来的时候才会发现：哦，西墙封上了一截；哦，南面的瓦又多了几排；哦，檐角的线条出来了。
墙基修好以后，开始砌墙。石匠把石块一层一层地垒上去，石块之间用灰浆粘合。灰浆是石灰和细沙混的，加了水以后变成糊状，抹在石块的接缝上，干了以后比石头还硬。石匠砌墙的时候不说话，只听见石块放上去的闷响和灰浆刮平的沙沙声。偶尔石匠会退后两步，眯着眼看墙面平不平，然后走回去，用手掌拍一拍刚放上去的石块，调整位置。
西墙封上了。
封上的那天下午，殿内忽然安静了一些。不是声音变小了——工匠们还在干活，斧声锯声凿声都在。是风变了。风不再从柱子之间自由地进出了。殿内的风变小了，变成了从门和窗洞进来的风，有了方向，有了路径。以前风是散的，从四面八方来，现在风是顺的，从门进来，穿过殿内，从后墙的窗洞出去。殿开始有了"内"和"外"的区别。
站在殿内能感觉到这个变化。以前站在殿内和站在殿外差别不大——风一样大，光一样亮，温度一样。现在殿内比殿外暗一些，凉一些，风小一些。殿有了自己的气候。
屋顶也在变。西面的椽子上了，瓦开始往上铺。瓦是灰色的，一片压着一片，从檐口往上排，排到屋脊。每铺一排，殿内就暗一点——瓦把光挡住了。以前殿内是亮的，阳光从没有铺瓦的地方直接照进来，照在梁面上，照在地面上。现在阳光只能从门和窗洞进来，进来以后在殿内散开，变成一种均匀的、柔和的光。
斗拱层层叠好了。从下往上看，斗拱一层一层地往外探，每一层都比下面的宽一点，像伸出去的手掌。最外面的一层托着檐椽，檐椽托着瓦面，瓦面把雨挡在外面。力从屋顶往下走，经过瓦、椽、斗拱、柱子，最后落到地基上。每一层都在替上面的重量找落脚的地方。
檐角挑出来了。
这是殿最后成形的部分之一。檐角从殿的四个角往上翘，翘起的弧度不大，但很明确——不是直的，是弯的，弯得很缓，像一只手慢慢地往上抬。工匠们装檐角的那天，所有人都停下手里的活看了一会儿。檐角装上去以后，殿的轮廓在山坳里一下子清楚了。以前从远处看，殿只是一个方方正正的影子，分不清是殿还是棚屋。现在檐角一翘，殿就是殿了。
林师父站在殿外，仰头看了很久。他的眼睛眯着，嘴角动了一下，像是想说什么，又没说。大徒弟在旁边问：“师父，怎样？“林师父没有回答，只是点了点头。然后转身，继续干活。
她每天来。
来得比以前早，走得比以前晚。她在殿内走动的时间更长了，看的东西更多了。她看墙基的接缝，看瓦面的排列，看斗拱的贴合。她的手掌按在每一根新装的梁上——手掌贴着木面，顺着纹理慢慢地滑过去，从梁的这头滑到那头。滑到某个地方会停一下，手指按下去，感觉木纹的走向有没有变化，有没有暗裂。然后松开，继续滑。
这个动作她做得很自然。像呼吸一样自然。不是在检查，是在确认——确认这根梁还在，确认木纹还是那个走向，确认她的手掌和这根木头之间的关系没有变。
有时候她会在某根梁前面停得久一些。手掌按在木面上，不动，像在听什么。木头是有声音的——不是耳朵能听见的声音，是手掌能感觉到的声音。木纹的走向、密度、粗细，在手掌下面像一种极慢的脉搏。她闭着眼的时候，手掌比眼睛知道得多。
工匠们已经习惯了她的手。刚开始的时候，有人会多看两眼——一个女施主，在梁上摸来摸去，像是在找什么。后来看多了就不在意了。林师父有一次路过，看见她按在一根梁上闭着眼，停了一下脚步，看了一会儿。然后他继续走了，什么也没说。但从那以后，他对她说话的语气变了一点——不是更客气，是更平等。像对一个同行说话。
愿诚也每天在。
他做的事和以前一样：搬运、递工具、扶梯、检查绳索。绳索已经不需要查了——榫卯咬紧以后，临时的绑扎绳索一根一根地拆掉了。拆绳索的时候，他把每一根都卷好，放在工具架上。绳子用了几个月，有的地方磨毛了，有的地方被雨泡过，颜色深浅不一。他卷绳子的时候，手指能感觉到绳子上不同的质地——干的地方硬，湿过的地方软，磨毛的地方粗。每一根绳子都记着它绑过的那个位置。
绳索拆完以后，他还是每天在殿内转一圈，用手摸摸柱子和枋的交接处，摸摸斗拱的侧面，确认没有松动。这已经不是必须做的事了——榫卯咬紧以后，结构自己撑着自己，不需要人查。但他还是查。像每天早上扫地一样，不是因为地脏，是因为要扫。
他的路线和她的路线不交叉。
她在东侧检查的时候，他在西侧整理。她走到南面的时候，他在北面。她在殿内，他就在殿外。她在殿外，他就在殿内。不是约定的，是自然形成的——像两颗星，绕着同一个中心转，但轨道不同，永远隔着一段距离。
有时候距离会近一些。
比如她在检查某根柱子的时候，他正好要从那根柱子旁边经过。他会放慢脚步，等她检查完走开了，再过去。或者他在搬一根短木的时候，她正好站在他要去的方向上。他会绕一步，从另一侧过去。有时候她也会等——她要去的方向上他正在整理工具，她就在原地多看一眼手里的梁面，等他整理完走开了，再过去。
这些调整都很小。小到旁人看不出来。但他们自己知道。每一次绕开，都是一个确认：那条线还在。不碰它，它就不会断。
殿的轮廓在山坳里越来越清晰。从远处看，屋脊的线条是直的，檐角的弧度是匀的，墙面是平的。殿在山坳里站着，像一直在那里一样。
从山下往上看，殿的屋脊线和山脊线平行，一高一低，一近一远。殿的颜色和山的颜色不一样——殿是灰的，新瓦的灰，新石的灰；山是青的，松林的青，岩石的青。但在清晨的雾里，灰和青会混在一起，殿的轮廓和山的轮廓融成一片，分不清哪里是殿哪里是山。
但它是新的。木头是新的，石头是新的，瓦是新的，灰浆是新的。新得还带着气味——木头的松脂味，石灰的碱味，灰浆干透以后的粉味。这些气味混在一起，被风从殿内带出来，散在山坳里。过几年，这些气味会淡掉，木头会变暗，石头会长苔，瓦面会积灰。新的会变成旧的，旧的会变成一直在那里的。
每一天都比前一天更像一座殿。
五
傍晚，工匠们收工走了。
林师父最后走的，和每天一样。他在殿内转了一圈，摸了摸柱子，看了看梁架，然后走了。走到殿门口的时候回头看了一眼，像是在说"明天见”。
殿内只剩下两个人。
她在殿的东侧，检查一处斗拱的贴合度。这组斗拱是今天刚装上去的，木槌敲过以后声音是闷的——贴合紧密。但她还是要用手摸一遍。她的手指沿着斗拱的侧面滑过去，摸到两块木头的接缝处，指尖按下去，感觉缝隙的宽度。缝隙很窄，指甲尖都插不进去。她点了一下头，手指继续往上摸。
他在殿的西侧，整理工具。工匠们走的时候把工具大致归了堆，但有些散的没有收——一把凿子靠在柱础上，一卷麻绳搁在地面上，一块磨刀石放在墙根。他把这些一件一件地捡起来，放到殿北侧的工具架上。工具架是几根木棍搭的，简陋，但够用。
殿内很安静。工匠们走了以后，声音一下子少了很多。没有了斧声、锯声、凿声、说话声。只剩下风从门和窗洞进来的声音，和他们各自走动时脚步踩在夯土上的声音。偶尔有一声鸟叫从殿外传进来，在殿内的空间里回了一下，然后散了。
她的脚步在东侧。他的脚步在西侧。两种脚步声在殿内各自走各自的路，偶尔同时响，偶尔交替响，像两个人在各自说话，说的不是同一件事，但节奏偶尔会对上。
夕光从殿门口斜着射进来，在地面上画了一个长长的梯形。光的边缘很清楚——门框的影子投在地面上，方方正正的。光照到的地方是暖的，照不到的地方是凉的。她在暖的那一半，他在凉的那一半。
她忽然说话了。
“这处承重够吗？”
声音从殿的东侧传过来。不大，但殿内安静，听得清楚。她说的是那组新装的斗拱——她的手指还按在接缝上，头微微仰着，看斗拱上面的梁。
他放下手里的麻绳，走过去。
从西侧走到东侧，穿过殿的中段。他的脚步不快不慢，走了十几步。走过夕光在地面上画的那条线——从凉的那一半走到暖的那一半。走到她旁边的时候，隔了两步远——不是一步，是两步。以前是一步。
他抬头看了看那组斗拱。斗拱的侧面被夕光照着，木面上的纹理很清楚。他看了看斗拱和梁的交接处，又看了看斗拱和柱顶的交接处。
“够。”
她点头。
手指从斗拱上松开，转身，走向下一处。她走的方向是往南的，往殿门口的方向。脚步声轻轻的，踩在夯土上，一步一步的。他站在原地，看着她走了几步——不是看她，是看她走过的那片地面，夕光在地面上，她的影子从她脚下往后拖，拖到他脚边。然后他转身，走回西侧，继续整理工具。
两个人的路线在那一刻交叉了——他从西走到东，她从东走向南。交叉的时间不超过十息。然后各自回到各自的轨道上。
夕光从殿门口射进来，角度已经很低了，光贴着地面走，把殿内的柱子和人的影子拉得很长。她的影子从殿的东侧一直延伸到西墙根，他的影子从西侧延伸到东墙根。两条影子在殿的中段交叉了——影子比人先交叉，也比人更坦然。
她走到殿门口，停了一下。
没有回头。
她看的是殿门外面的山坳——山坳里的光在变，山的颜色从青变成暗紫，雾从谷底往上爬。和每天傍晚一样的景色。她看了两秒，然后走下石阶。
脚步声一级一级地远。
他在殿内听着。七级石阶，七声。然后脚步踩上土路，变闷了，又走了几步，被风盖住了。
和每天一样。
他把最后一件工具放上架子，在殿内站了一会儿。殿内的光在变暗，夕光从地面上退走了，退到殿门口，退到台基上。地面上那条光和暗的分界线在往殿门口移，移得很慢，但看得见。刚才她站过的地方已经暗了。刚才他站过的地方也暗了。只有殿门口还有一点光，门框在地面上投下的影子越来越长。
梁架在上面，已经看不太清了，只能看见轮廓——一根一根的，横的竖的，交织在一起，像一张网。斗拱在柱顶上，也暗了，只能看见最外面一层的边缘，被殿门口最后的光照着，一条细细的亮线。
他抬头看了一眼梁。
梁在暗处。什么也看不清。但他知道梁在那里。每一根都在。每一根的绑扎他都查过，每一根的位置他都记得。
她刚才按过的那组斗拱，在殿的东侧第三根柱子的柱顶上。他没有走过去再看一遍。不需要。她说"够吗”，他说"够”。这就是他们现在的全部。
在结构里相遇。在结构里分开。
他走出殿门，走下石阶，走向塔下。石阶上的落叶已经被他早上扫过了，但傍晚的风又吹来了几片新的。他踩在上面，松针在鞋底下面发出细碎的声音。
塔在殿的旁边，石身在暮色里变成了深灰色，塔檐的线条比白天更硬。他走到塔下，靠着塔基坐下来。塔基的石面是凉的，比殿内柱子的木面凉，石头不像木头那样会留住一点温度。他的后背贴着石面，硌着脊椎，和昨夜贴着柱面的感觉不一样——石头比木头硬，比木头冷，但也比木头稳。
殿在身后。暗下来了，但在。
殿仍在。
原文：https://read.douban.com/column/74246554/