一个"人活于名、神存于祀、天下立于共同记得"的近代东方世界。 看不懂的词，随时回这里翻一翻。

壹 · 这个世界有三层

人间—— 我们熟悉的日常世界。它并不天然牢固，是靠名字、户籍族谱、亲邻记忆、祭祀节令、律令界碑共同撑着的。撑它的东西一旦松动，人间就会"变薄"。

余世—— 人间背后那一层。凡是被删掉、被忘掉、失败了却没完全消失的人和事，都沉在这里：夭折未入册的孩子、被灭门绝祀的人、被改写的地方史、被撤了神号的废神。古称"幽都"，民间叫"阴面"“影里”。一句话：人间是已经被承认的，余世是还在争取被承认的。

归墟—— 最底下，一切尚未成形、无法维持身份的可能性的总和。没有时间，没有因果，没有"你是谁"。失名、错乱、畸变，都是归墟在啃噬人间的边界。语出《列子》——东海之东的无底之谷，“注之而无增无减”。

人间薄幕—— 隔开人间与余世的那层膜，民间叫"阳世皮"。它薄了，普通人就会撞见本不该看见的东西。

贰 · 全书最重的一个字：名

在这个世界，名字不是标签，是一个人接入世界的接口。乳名、谱名、学名、官名……每个名字把你嵌进一段关系。所以——

失名—— 不是改名，是一个人从记录、从旁人记忆里被抹去，渐渐"查无此人"。官话叫"脱籍"，民间叫"丢影"“路不认人”。失名比死更可怕：死了还有丧礼、坟、忌日；失名者连"死者"都算不上。

灰—— 全书的题眼。一个失名者，不是完整的活人（人间已不认他），也不是完整的死者（阴司、族谱也未必收他），悬在黑白之间、无人过问——这种状态就是"灰"。黑白无常"无名不拘、无籍不引"，只管生死两端，管不了这抹灰。

灰页—— 官府名籍系统里，专门收"说不清、却不忍心丢"之人的一种夹页：不正式承认（不入黄册），也不许销毁，就让它悬在"待核"，等一个能来作证、来承担的人。灰页用更粗、更易受潮的灰纸，是失名者在官方系统里最后、也最脆弱的一处立足之地。

叁 · 神与祟

祀—— 人与神的长期关系（香火、神号、庙、祭日）。神不是先存在才被祭祀；很多神是被长期祭祀，才慢慢成了神。祀分正祀（列入朝廷祀典）、地方祀、家祀、私祀、异祀（官府认定会坏事的祭祀，未必真邪）、废祀/无祀（神号还在、神意已死，或干脆无人祭扫的死者）。

旧祟（suì）—— 曾经有过名分、制度或神职，后来死了、废了、僵了，却仍凭残余的关系向人间讨位置的东西。不是单纯鬼怪，是"旧秩序没能体面退场"留下的祟患。

僵神 / 废神—— 香火可能还很旺，神却早已只剩一具制度空壳，回应不了新的生活。空着的神位，会成为余世旧物钻回人间的门。

肆 · 修行与"看得见的人"

八途九境—— 这个世界修行者走的八种路子（藏史、定分、破妄、还名、缀缘……）、九个境界。它不是打怪升级，越往上越是"你用什么方式对待这个世界"。

望气师—— 能看见常人看不见之物的人。他们不算命、不预言未来，只看得见一地的气数往哪走、结在哪、松还是紧。语出《史记》“望其气……此天子气也”，是真实的中国古方术。

底下这套，是望气师看见的东西，也是全书的"深层物理"——用一个"气"字统起来：

元气—— 一个人、一物、一族，历经动荡、迁徙、遗忘之后，仍让它是它自己的那股本源。人失了名、换了地方、过了二十年，可一到下雨天还去码头等船——元气就还没散。（记得太全反而会杀死元气的弹性，所以"记住"不是越多越好。）

气脉—— 元气在世间最容易存续、最不容易垮掉的那条走向。像山川的来龙去脉：一个孩子归愿的气脉、一座城的气脉。

气穴—— 气汇聚、收束的中心，会把周围的制度、神明、人物都往自己身上吸。

气机—— 气的开阖松紧、火候。收得太死则僵，放得太开则散，最难的是守在中间那一线。

伍 · 几家绕不开的衙门与组织

天下名籍总署—— 管全国新式户籍的最高官署。理想是"让每个人都有正式身份"，隐患是"一次系统性错误，能同时抹掉成千上万人"。主角沈望，就是它雾津分署最底层的一个抄录吏。

礼界司—— 隶属礼部、却有独立武装的官署。管祀典、庙宇、葬礼、划界，暗地里维持人间与余世的边界，必要时削名、毁神位。

勘异院—— 礼界司下属、处置危险异常的执行机构。拆错误仪式、销旧物、斩污染。信条冷硬：“拖得越久，碎得越痛。”

灰灯会 / 还名社—— 民间的地下网络。灰灯会收容失名者、绝户者、被注销的人，信一句"官册不认，人仍可以彼此作证"；还名社则专替被删掉的人恢复名分与关系。

衡契会—— 衡契公香火 ＋ 票号银行商会律师行，既是信仰组织，也是近代金融基础设施。

陆 · 贯穿全书的九条铁律（世界的"物理定律"）

给愿意深挖的读者——这九条是全书一切力量、神明、情节都不能违背的底线：

无名者难久存。

无界者必相混。

被共同记得之事，更容易成为现实。

任何归名、显影、改史，都要付代价。

记得太少会失名，记得太死会僵化。

污染不是脏，是把不该接在一起的名、命、史，接在了一起。

失败之物不会消失，只会换个方式等着再回来。

神明是被长期维持的超稳定关系，不是全知全能的人格。

人不能独自证明自己——你可以伪造一百份户籍，却仍可能失去"这个具体的自己"；真正锚住你的，是另一个人愿意说"我认得你"。

原文：https://read.douban.com/column/77034076/