天亮以前，客栈外头有人敲门。

那声音不重，像怕惊醒屋里的人，又像敲门的人自己也没什么力气。沈望睡得浅，听见第一下就睁了眼。屋里还黑着，窗纸上浮着一点灰白，炕边的茶碗凉了，碗底有半圈细尘。

马差役在隔壁先骂了一句，声音含在被褥里，闷闷的。

“谁啊？鸡都没叫呢。”

外头的人没有答话，又敲了一下。

沈望披衣起来，开门时，一股河泥味先钻进来。门外站着镇上的巡夜人，脸色比晨雾还灰，灯笼提在手里，火芯被风吹得歪斜，照出他额头一层湿汗。

他身后还有一个后生，二十出头，穿短褂，袖口磨破，手里攥着一串钥匙。后生看上去像是刚从床上被叫起来，发髻没束好，几缕头发贴在颈边。

“沈先生，”巡夜人压着嗓子说，“沿河又出事了。”

马差役披着棉袄出来，鞋后跟踩塌了一半。

“又是雾？”

巡夜人摇头，又点头，自己也说不准似的。

“不是昨儿那种雾。是人。河边几个村子，夜里都有人往外走。拦回来的有七八个，没拦回来的……眼下还不知道。”

沈望问：“往哪儿走？”

巡夜人抬了抬灯笼。火光晃了一下，照见他嘴唇干裂。

“废河。”

那两个字落下去，客栈堂屋里一时没人说话。外头街上仍旧黑，远处有犬叫了一声，很快又断了。像被谁在半路按住了喉咙。

后生上前半步，低声补了一句：“我叫赵顺，是镇上保正家的侄儿。昨夜我也帮着拦人。沈先生若要去，我认得几条近路。”

沈望看了他一眼。赵顺眼下乌青，手背上有新抓痕，像是拦人时被指甲挠的。他说话时不敢看沈望，只看自己鞋尖。

“被拦回来的人醒着吗？”沈望问。

赵顺点头。

“醒着。眼睛睁着，能走，能喘气。可你叫他，他像隔着水听见似的，半天才回头。有个妇人抱着门框哭，说她不是要投河，她只是听见有人喊她去吃饭。”

马差役把腰带一系，脸色难看起来。

“又喊名字？”

“没有喊名字。”赵顺说，“她说没听清，只有饭香。”

客栈掌柜从柜台后头探出头来。他昨夜和衣睡在堂屋，听见“饭香”两个字，喉结动了一下，像吞了口冷水。

沈望回屋取了灰页簿和笔，又把昨夜记下的几张散纸夹进簿中。指尖碰到纸面时，他想起义冢里的雾，想起那些被喊出来的乳名。那雾不凶，不急，像老人隔着门帘唤孩子回屋，连尾音都带着暖。

正因为暖，才让人心里发冷。

——

他们出门时，天边刚露出一线青。镇街两侧的铺门关着，门板缝里透不出灯。昨夜漕工会馆里的香灰味似乎还黏在衣襟上，走几步就能闻见一点。马差役打着哈欠，手却一直按在刀柄上。

赵顺带他们穿过米市旧巷。巷口原本有块招牌，字被雨水泡烂，只剩“永”字半边。再往北走，路面渐低，泥土里多了碎瓦和旧船钉。废河就在镇外，不流，也不声响，像一条被人遗忘在地上的黑布。

沿河第一座村叫蔡家湾。

村口的槐树早枯了，枝杈上挂着几条旧布，像谁家的孝带被风刮上去，年深日久，已经褪得看不出白色。天刚亮，村里却有不少人站在门口。男人披衣，女人抱臂，老人拄着杖，连几个孩子也被大人牵着。所有人的脸都朝着同一个方向。

废河。

他们没有走，只是站着。

沈望一行进村时，那些人像慢了半拍才听见脚步声。有人回头，有人不回。一个老妪坐在门槛上，手里捏着一只空碗，碗沿被她指甲一点一点刮着，发出细细的响。

赵顺低声说：“昨夜就是这村最先闹起来的。”

保正已经等在祠堂前。祠堂门上积灰很厚，门槛却被踩得发亮，显然昨夜人都聚过来。保正姓蔡，五十来岁，眼里布满血丝。他见沈望，先作揖，腰弯得很低，起身时差点晃倒。

“沈先生，救救人吧。”

沈望没有立刻答应，只问：“昨夜多少人往河边走？”

“十一个。”蔡保正说，“拦回十个。”

马差役眉头一跳。

“还有一个呢？”

蔡保正嘴张了张，看向村后。

“还没寻着。”

“叫什么？”

蔡保正抬手揉了一把脸，像这个问题比寻人更难。

“罗……罗七叔。大家平日这么叫。名儿，我一时想不起来。”

赵顺在旁边说：“我记得，他住村西破磨坊后头，没儿没女，早年在河上扛过包。腿有点跛，走路鞋底一轻一重。”

蔡保正怔了怔，像才想起真有这么个人，赶忙点头。

“对，对，是他。”

——

沈望看向祠堂里。十个被拦回的人坐在地上，背靠墙根。屋里烧着一盆炭，炭火很弱，烟从盆沿贴着地面散开，带着湿木头的酸味。那些人的鞋都沾了黑泥，有人的裤腿湿到膝盖，有人的掌心被门框磨破。

他们醒着。

也都像还在梦里。

沈望蹲到一个妇人面前。妇人三十上下，怀里抱着一个七八岁的孩子，孩子已经睡着，脸贴着她肩窝。她眼睛睁得很大，眼白里满是红丝。

“昨夜梦见什么？”沈望问。

妇人的嘴唇抖了抖。

“梦见我死了。”

屋里几个坐着的人同时动了一下，却没人出声。

沈望等她往下说。

“我躺在河边的草里，身上湿得透透的。天黑了，亮了，又黑了。我知道自己死了，可我还听得见村里的声响。有人淘米，有人叫鸡，有孩子哭。都在我旁边过，又都不看我。”妇人说到这里，低头去看怀里的孩子，手指在孩子背上揉了揉，“我想喊我家小宝，可喊不出来。后来我闻见一锅粥，热的，有葱花。像有谁，在很远很远的地方，把那锅粥给我温着，等我过去——没有话，那意思却比话还清楚。”

她的眼泪忽然掉下来。

“沈先生，我不是想死。我就是……我就是太饿了。”

马差役张了张嘴，没说出话。他看了一眼炭盆，又看了一眼妇人的孩子，眉头拧得很紧。

第二个开口的是个瘦船户。废河没有船，他却仍被村里叫船户，大约是祖上留下的称呼。他的双手很宽，指缝里嵌着洗不净的黑泥。

“我梦见自己压在船底下。”他说，“船翻了，人都上了岸。我还在水里，脸贴着泥。上头有人走，有人骂，有人搬货。我听见他们说少了一捆麻绳，说少了一袋豆子，就是没人说少了我。”

他说得很平，像在说一件旁人的旧事。只有说到“少了我”时，手指蜷了一下。

一个小女孩靠在墙边，脸上还挂着未干的泪痕。沈望没有逼问她。她却自己小声说：“我梦见娘不记得我。”

妇人把孩子抱得更紧。

小女孩说：“我站在灶台边，娘给哥哥盛饭，给弟弟盛饭，也给一只空碗盛饭。她把空碗放在门槛上，说这是留给没名儿的。我说娘，我在这儿。她听不见。后来门外有人把碗端走了，回头看我。我看不清脸，只觉得她的袖子很冷。她没有说话。可我心里就是明白了她的意思——跟她走，那边，有人给我留饭。”

她说完，屋里更静。

沈望的笔尖悬在纸上，一滴墨迟迟没有落下。

同一个梦。

不完全一样，却都在同一个地方醒来。人死了，没人收尸；人丢了，没人喊名；人饿了，锅不为他热；人站在亲人眼前，亲人也像隔着一层灰，认不出他。

这样的梦不需要刀，也不需要鬼脸。

它只把人心底最怕的东西取出来，擦干净，放到枕边，让人一睁眼就看见。

“这些梦从什么时候开始？”沈望问。

蔡保正说：“前两夜有人零星说过，我没当回事。昨夜忽然多了。蔡家湾是这样，往东的李家沟、白水店也有人来报，说梦一样。天没亮，就有人往河边走。”

赵顺补道：“白水店有个木匠，白日里好好的，正给人修门，修着修着手停了，脸朝河那边，问他怎么了，他说听见锯木声从水底下传上来。”

马差役低声骂了一句。

“白天也听见？”

“有些人白天也听见。”赵顺说，“不是声儿，是心里一动。像有人从背后轻轻碰一下，叫你回头。”

——

沈望走出祠堂。

村人还站在门外。太阳已经升起来一点，光落在他们脸上，却没有热意。几个男人嘴里说着找罗七叔，脚却不知不觉转向河边。一个老婆婆被儿媳拉住袖子，她低头看了看被拉住的地方，像不明白为什么不能往前走。

废河在村外二十余丈。河床宽，水却窄，只剩中间一线黑。两岸长满枯苇，苇根下有旧麻绳和瓦片。水面平得异样，风吹过来，岸上的草动，水不动。

沈望在河边站了一会儿。

黑水里浮着一盏灯。

灯是旧式河灯，竹篾扎骨，糊着黄纸，纸上有一块被水浸开的暗痕。灯芯还亮着，光很小，在晨色里几乎看不见。它没有顺水漂，因为水不流；也没有被风吹向岸边，只在原处轻轻一晃一晃。

赵顺低声说：“这灯不知谁点的。前几日就有，每夜一盏，天亮还在。老人说，从前河上走船，遇着翻船死人的夜里，岸上会放引路灯，怕亡魂寻不到回家的埠头。”

“现在还有人放？”

赵顺摇头。

“没人认。问遍了，都说不是自家点的。”

沈望看着那盏灯。

它不像在招人。

更像在等人。

马差役沿着河岸走了一段，忽然喊：“这里有脚印！”

枯苇被踩倒一片，泥上留着一串浅浅的印子。鞋底一边深，一边浅，往水里去。沈望蹲下看，最后一个脚印停在水边，再往前就没有了。水面仍旧平。没有挣扎的痕迹，没有滑倒时抓出的泥痕，也没有衣角挂在苇上的碎布。

像那人只是走到了该去的地方，然后有人伸手扶了他一把。

蔡保正赶过来，脸色发白。

“是罗七叔的脚。他腿跛，鞋印就这样。”

赵顺也点头：“我昨晚见过。他从磨坊那头出来，披着棉袄，手里还拎着个小布包。我问他去哪儿，他说有人来接他。他说得很清楚，我还以为他醒着。”

“你拦了吗？”马差役问。

赵顺耳根发红。

“拦了。没拦住。不是力气大，是……”他低头看自己的手，“我一抓他袖子，就闻见热面汤的味儿。我小时候病过一场，我娘夜里给我煮过那样的汤。那一下，我手就松了。”

他声音越来越低。

“等我回神，人已经不见了。”

沈望没有责怪他。

他看见赵顺手背上的抓痕，知道那不是别人挠的，是他自己后来用指甲掐出来的。他大概怕自己再松手，便把痛留在身上。

——

村人沿河找了大半日。

没有尸首。

没有布包。

没有棉袄。

破磨坊后的小屋还在。门没有锁，屋里一张窄床，一只缺腿木凳，一口小灶。灶膛里冷灰很厚，灰上插着半截没烧完的芦苇杆。床头挂着一件补过许多次的旧袄，袄袖口油亮。墙上钉着一枚生锈铁钉，钉上挂着一双草鞋。

沈望在灶边找到一只碗。碗里有半碗冷粥，粥面结了皮，上头落着两粒灰。他用指腹碰了一下碗沿，冷的。

这屋里处处有人住过。

可等他们从屋里出来，再问村人时，事情变了。

蔡保正先迟疑。

“罗七叔……是哪个罗七叔？”

赵顺愣住。

“就是磨坊后头那个，腿跛，昨夜我们寻了一夜。”

蔡保正看着破磨坊，脸上露出茫然。

“磨坊后头不是空屋吗？早空了。谁住那儿？”

马差役脸色一下沉下来。

“你刚才还说他脚印。”

“我说了吗？”蔡保正额头冒汗，“差爷，我不是装糊涂，我真……真想不起来。村里有姓罗的吗？”

旁边几个村人互相看。一个说：“有罗家？罗家不是二十年前迁走了？”另一个说：“磨坊后头那屋一直漏雨，谁能住人？”还有人更小声地说：“莫不是外乡乞丐？”

赵顺急了，抓住一个中年男人。

“昨夜你也看见他了！你还说他走路慢，叫我去扶！”

中年男人被他抓得后退一步，惊恐地摇头。

“我没有。我昨夜在祠堂守着我媳妇，没出村口。”

赵顺的脸一点一点白下去。

他看向沈望，像抓着最后一根木桩。

“沈先生，你记得。我跟你说过，他叫罗七叔。他腿跛，拎着布包。你记得吧？”

沈望打开灰页簿。

晨间在祠堂里记下的字还在。墨迹略淡，但未散。

“罗七叔。独居。无儿女。梦三夜。夜半往废河，赵顺曾拦之，闻热面汤味而失手。”

他一字一字念出来。

赵顺像终于喘上一口气。

蔡保正却听得脸色更慌，连连摆手。

“沈先生，我不是不信您的笔。可我真不知道村里有这个人。若是有老人独居，我这个保正怎会不记得？秋后发柴，冬里分粮，哪一户不记在册？”

沈望问：“册子在哪？”

蔡保正赶忙把村册取来。

册子封皮破旧，内页按户记名。沈望翻到磨坊附近的住户，确有几行旧墨被刮过，纸面起毛，像写错了又被人用刀背慢慢蹭去。蹭得很干净，只剩纸纤维翻起的毛边。

他把那一页举到光下。

纸里隐约有一个“罗”字的左半边。

再看时，又像只是纸纹。

马差役狠狠搓了一把脸。

“这算什么？人没了，连人也一并没了？”

没人回答。

沈望走回破磨坊后的小屋。那件旧袄还挂着，草鞋还在，冷粥也还在。可蔡保正站在门口，不敢进去。他看着屋里的物件，眼神像看别人梦里的东西。

“那袄是谁的？”沈望问。

蔡保正摇头。

“不知道。”

“这碗呢？”

“不知道。”

“这屋谁修过顶？”

“不知道。”

三个不知道，把一个人从村里一点点抹掉。

沈望低头看自己的手。手上沾了一点灶灰。他忽然想起雾津那些孩子。那时他以为最重的是让他们留下“来过”的痕迹，让他们不被石子、河泥、账簿之外的沉默吞没。可眼前这个老人不是死后无人记得。

他是被记得太少，少到一只手伸来，轻轻一带，整个活过的痕迹便松了。

那片雾没有割他的喉，也没有拖他下水。

她只是给了一个孤老最缺的东西。

有人接。

有人等。

有人为他点一盏灯。

原文：https://read.douban.com/column/77034076/