第三天，他的儿子来了。

不是来看他。是来拿东西。儿子说修道院需要一批铜钉，问他工坊里有没有多余的铜料。

儿子站在门口，没有进来。门槛是石头的，磨得很光，中间有一道浅浅的凹痕，是几十年踩出来的。儿子的脚踩在门槛外面，鞋底沾着街上的泥。

阿提库斯坐在工作台前，手里还拿着中轮。他看了儿子一眼。儿子瘦了，颧骨比上次见面时高了一些。袍子是深色的，修士的样式，领口磨得发白。

“铜料在角落那个箱子里。“他说。

儿子没有动。他往工坊里看了一眼，目光扫过桌上的工具、木架上的铜轮、还有那块用布盖着的蓝色碧玺。布没盖严，露出一角。

“还在刻这些。“儿子说。不是问句。

阿提库斯没有接话。他把中轮放下，拿起一块布擦手。手指缝里有石粉，擦不干净。

儿子站了一会儿。巷子里有人赶驴经过，蹄声踢踢踏踏的，驴脖子上的铜铃响了几下。

“铜料你自己拿。“阿提库斯说。

儿子迈进门槛，走到角落，蹲下翻箱子。铜料在最底下，压着几块废石料。他把废料搬开，拣了几根铜条，用布包起来。站起来时膝盖响了一声——年轻人的膝盖不该响。

他往外走。经过工作台时停了一下，低头看了看桌面。碧玺旁边放着一把细轮刀，刀柄是橄榄木的，颜色深，油光发亮，是用了很多年才会有的光泽。

儿子什么也没说。他转身走到门口，迈过门槛。右脚落地时踩到了地上的一块陶片——他前几天扔在那里的。陶片碎了，声音很脆，很短。

儿子没有低头看。他走了。

阿提库斯坐在原处，听脚步声远了。巷子又安静下来。远处金角湾方向有海鸥叫，声音尖而散。

他把布盖好。又掀开。看了一眼。再盖上。

那天下午他没有刻。他把工具一件一件擦了一遍，排回原位。擦到细轮刀时停了一下——刀柄上有一个很浅的指印，不是他的。他用布角擦掉了。

原文：https://read.douban.com/ebook/696527523/