泰西封的夏天，空气不动。

米赫兰的府邸在城东，靠近底格里斯河。河风偶尔吹过来，带着泥和水草的腥气，到了院墙就散了。院子里种着一棵石榴树，果子还青，叶子蔫蔫地垂着。

他每天早晨在院中检查装备。铠甲挂在木架上，鳞片是铁的，内衬皮革，皮革和铁之间垫着一层麻布。他用手掌从上往下抹一遍，检查有没有松动的鳞片。手掌过处，铁片轻轻响，像细碎的雨打在瓦上。

铠甲内侧有一股气味。不是铁锈，是汗渍渗进皮革后发酸的味道，洗不掉。他穿了十几年，这股味道已经成了铠甲的一部分。

他把铠甲从架上取下，试着举了举。比去年重了。不是铠甲变重，是他的肩变轻了。

院子对面是库房。库房门半开着，里面堆着兵器、马具、几卷地图。地图是羊皮的，卷起来用绳子扎着，绳结打得很紧。他进去拿了一卷，在石桌上展开。边境的地形他已经看过很多遍，但每次出征前还是要再看一遍。手指沿着河流的走向移动，在一个渡口处停了一下。

渡口旁边有人用墨标了一个记号。不是他标的。他看了一会儿，把地图卷起来，放回原处。

从库房出来时，他在门口停了半步。不是犹豫。是习惯——每次经过门口都要确认两侧有没有人。没有人。他才走。

府中有一个被掳来的罗马工匠，住在后院的偏房里。工匠年纪不大，手很巧，平时帮府里修些铜器银器。有一天米赫兰从院中经过，手上戴着那枚戒指。工匠正蹲在地上修一只铜壶，抬头看了一眼他的手，嘴里嘟囔了一句什么。

米赫兰停下来。“你说什么？”

工匠低下头，继续修铜壶。翻译不在，他用生硬的波斯语说：“没什么。”

米赫兰看了他一眼，走了。

后来他问过翻译，工匠那天说的是什么语。翻译说：“希腊语。好像是个名字。”

米赫兰没有再问。

原文：https://read.douban.com/ebook/696527523/