阿娜希德是在婚后第二年开始沉默的。

不是突然的。是一点一点的。先是晚饭时话少了，后来早晨也不怎么说。她做的事没有变——仍然管家、理账、安排仆役，只是声音越来越轻，像在省着用。

她出身祭司家族。婚前她去过底格里斯河西岸的塞留西亚旧城，那里有希腊人留下的废墟——断柱、碎石、半埋在土里的雕像。她在一尊雕像前站了很久。雕像的头已经没了，只剩身体，肌肉的线条在风化后变得模糊，像被水泡过。

她后来对米赫兰提过一次：“西岸那些石头人，和你戒指上的很像。”

米赫兰没有在意。

但她在意。

她不再替他整理出征的行囊。以前每次出征前，她会把他的衣物叠好，放进皮箱，最上面压一小袋干枣——路上吃的。现在皮箱还是她收拾的，但干枣没有了。

他注意到了。第一次注意到时，他打开皮箱翻了翻，以为是忘了。第二次他没有翻。

他没有问。

有一天傍晚，他从外面回来，经过院子时看见阿娜希德站在火盆旁。火盆里的圣火烧得很低，快要灭了。她蹲下去，往里面添了一块檀木。火焰窜起来，照亮她的脸。她的眼睛盯着火焰中心——那里是蓝色的，很小的一团蓝，被黄色包裹着。

他站在廊下看了一会儿。她没有发现他。

火焰稳住后，她站起来，拍了拍手上的灰。灰很细，落在地上看不见。

原文：https://read.douban.com/ebook/696527523/