塔克拉玛干的白天，地平线会动。

不是风吹的。是热气把远处的东西托起来，又放下，反复几次，像水面上的倒影在呼吸。骆驼走在前面，蹄子踩进沙里，拔出来时带起一小团粉，风一吹就散了。

沙子进入所有缝隙。耳朵里、指甲缝里、货物包裹的绳结里、账本的书页之间。维尔克每天晚上都要把账本抖一遍，沙从纸缝里簌簌地落，落完了纸页才翻得动。

夜里冷到骆驼也缩脖子。帐篷是毡的，挡风但不挡冷。他和妻子、幼子睡在一起，幼子夹在中间，裹着一条羊皮毯。孩子睡着后身体很热，像一块烧过的石头在慢慢散温。

第三天出了沙漠。

他清点了一遍货物。丝绸没事，包得严。铜器有两件磕了，不影响卖。香料少了一袋——不是丢了，是驼夫偷吃了胡椒，他闻到了那个驼夫嘴里的味道。他没有说，从那个驼夫的工钱里扣了相应的数。

驼夫不知道自己被扣了。到了龟兹结账时才会发现。

珠宝匣子他亲自检查。一件一件取出来，对着账本核对。都在。戒指在最底下，用一小块绢布包着。他打开看了一眼，蓝色在帐篷里的光线下发暗，像一滴浓墨。他把它包好，放回去。

第四天扎营。

已经脱险了。前面是绿洲的边缘，远处能看见树——白杨和胡杨混在一起，高矮不齐。空气里有水的味道，淡淡的，像布上洇开的湿痕。

维尔克让商队早些停下来。人和骆驼都需要休息。帐篷搭在一片硬地上，地面有盐碱，白色的，踩上去嘎吱响。

晚饭是干饼和咸肉。幼子不肯吃咸肉，妻子把饼掰碎了泡在水里，喂他。孩子吃了几口，开始闹，要下地跑。妻子放他下来，他光着脚在帐篷外面跑了几圈，踩在盐碱地上，脚印白白的。

维尔克坐在帐篷口，看着他跑。

天黑后孩子睡了。维尔克在灯下记账。灯是油灯，灯芯是棉的，火小，光黄。他写了几行字，笔尖的墨干了，他蘸了蘸，继续写。

半夜妻子把他推醒。

“孩子烫。”

他伸手摸了一下。额头烫得像被太阳晒过的石头。孩子没有醒，呼吸很快，很浅，嘴唇干裂。

他坐起来。

“水。“他说。

妻子把水囊递过来。他倒了一点在布上，敷在孩子额头。布很快就热了。他又倒了一点。

商队里没有医者。他让人去问护卫，有没有人带药。护卫翻了翻行囊，找到一小包不知道什么粉末，说是退烧的。他闻了闻，苦，像是什么树皮磨的。

他把粉末化在水里，用手指蘸着抹在孩子嘴唇上。孩子的嘴动了一下，没有睁眼。

他坐在孩子旁边。妻子坐在另一边。帐篷外面风起了，毡布被吹得鼓起来又瘪下去，像在喘气。

他没有睡。

天亮前孩子的呼吸变了。不是快了或慢了，是轻了。轻到他要把耳朵贴过去才能听见。

然后听不见了。

他没有动。他把手放在孩子胸口，等了很久。

妻子先哭的。声音不大，像是从喉咙深处挤出来的，断断续续。

他把手收回来。孩子的额头上还敷着那块布，布已经干了，凉了。他把布拿开。额头上有干掉的汗渍，白色的，像盐。

他让人去找布裹孩子。

布不够。商队里的布要么是货物，要么是帐篷的补丁。他想了一下，让人从货物里取了半匹绢。他把药钱记在驮损里。绢是准备在龟兹出售的，白色，细，手感滑。

他把绢展开，铺在地上。妻子把孩子放上去。孩子很小，半匹绢绰绰有余。她把绢的边角折进去，裹好，像在包一件易碎的货物。

维尔克坐在帐篷口，拿出账本。

他翻到货物那一页，找到绢的那一行。原来写着"白绢十二匹”，他把"十二"划掉，写了"十一又半”。

手在抖。

笔尖在纸上划出一道歪的墨痕。他停了一下，把笔放稳，重新写。还是歪。

他算了一下半匹绢的钱。写错了一笔。他把账本合上。

帐篷外面太阳已经出来了。沙地反光很刺眼，他眯着眼坐了很久。风把帐篷的毡边吹起来，又放下。远处有骆驼在叫，声音低沉，拖得很长。

商队不能停。

他们把孩子埋在路边。地是硬的，挖不深，护卫用刀凿了一个浅坑。孩子放进去，盖上土，再用石头堆了一个小堆。石头是就近捡的，大小不一，堆得不太稳，风大了可能会散。

维尔克站在石堆旁。

商队已经走出去一段了。骆驼的铃声远了，变成一串断续的响。

有人回头喊他。

他走了。

原文：https://read.douban.com/ebook/696527523/