妻子是在龟兹走的。
不是吵。不是闹。是一天早晨，她把账册放在他枕边，说了一句话，然后走了。
她说的是：“账上还欠龟兹驿站三匹绢。”
维尔克当时还没完全醒。他听见了，但没有立刻坐起来。等他坐起来时，她已经不在帐篷里了。
他掀开帐帘看了一眼。院子里骆驼在吃草料，护卫在换班，驼夫在修一根断了的缰绳。她不在。
他回到帐篷里，拿起账册翻了翻。她的字比他的小，也比他的整齐。每一笔都对得上。最后一页写着"龟兹驿站，欠绢三匹"，旁边画了一个小圈——这是她的记号，意思是"未结"。
他把账册合上。
她走之前回过帐篷。他后来才知道。她回去翻了孩子的东西——一只布老虎，缝得很粗糙，耳朵一大一小，是她在撒马尔罕集市上花三个铜板买的。不值钱。她把它塞进袖子里。
别的都没拿。
维尔克去驿站还了那三匹绢。驿站的人翻了翻账本，说数目对了，在他的过所文牒上盖了一个戳。
他站在驿站门口，看了一眼街上。街上人来人往，有赶驴的，有挑担的，有几个僧人排成一列走过去，袈裟的颜色在阳光下很亮。
他转身回去了。
从龟兹到敦煌，还有四十天的路。
商队继续走。维尔克继续记账。每天晚上他在灯下翻账本，一页一页看，一笔一笔核。妻子的字和他的字交替出现，到龟兹那一页之后，就只剩他的了。
他的字比她的大，也比她的潦草。有几个数字他自己都认不太清，要对着货物重新数一遍。
路上又死了一峰骆驼。第七头。他在账本上记了：第二十九日，驼七号，死，弃。
敦煌。
他租了铺子，摆了货，开始卖。
丝绸卖完了。铜器卖完了。香料降了价，搭着卖，也卖完了。珠宝卖了一半。
戒指没有卖出去。
春天有人问过。他报了价，人走了。夏天又有人问。他报了同样的价，人又走了。
他在等。
秋天，一个鲜卑军官走进铺子。
穿着半旧的铠甲，腰间挂着刀。维尔克正在吃饼，胡饼，芝麻的，咬一口掉渣。
军官在铺子里转了一圈，停在柜台前。维尔克把珠宝匣子打开，摆在台上。
军官拿起戒指看了看。“这什么？”
“力士。西域的。”
军官没有放下。维尔克写了契约，赊账，托粟特商行带钱回来。军官按了手印。戒指戴在手上，戒圈大了一点，松松的。
军官走了。
维尔克拿起那张饼。饼已经凉了。他咬了一口，嚼了很久。
那天晚上他在灯下算账。
算完了。赚了。不多。
他把账本合上。
灯芯快烧完了，火越来越小。他没有换灯芯。
桌面是木的，粗糙，和撒马尔罕铺子里的桌面手感不一样。那张桌子他坐了十二年，木纹都摸熟了。这张是新的，还没有他的痕迹。
灯灭了。
他坐了一会儿。
然后他从皮袋里掏出账本，翻到货物那一页。灯灭了看不见，但他知道那一行在哪里。他用手指摸到了那行字——“白绢十一又半”。
手指在那行字上停了一会儿。
纸面粗糙。墨迹干了之后微微凸起，摸得到。
他把账本合上，放回皮袋。
躺下。
窗外风声很轻。远处有狗叫，一声一声的，间隔很长。
「这个人的手总是干的。他称我的时候很仔细，换了两次砝码。他把我放在桌上的次数比拿起来的次数多。有一夜他握得很紧。比任何一次都紧。他的手在抖。后来他把我放在一个匣子里，很久没有打开。匣子里很暗，有木头和皮革的气味。再打开时换了一个地方。光不一样。空气干了很多。他把我递给另一个人。那个人的手比他的手粗，指节更大。戒圈松了。他没有说再见。他吃饼。 」
原文：https://read.douban.com/ebook/696527523/