戒指是三年前来的。
贺拔云在偏厅等了很久，茶凉了两次。徐显秀出来时衣衫随意，头发没有束紧。贺拔云递上匣子，说了几句话。徐显秀打开看了一眼，说"嗯"，放在案上。
然后问他边境粮草的事。
戒指在案上放了几天。仆役收拾时问过一次，他说"不用管"。匣子开着，蓝色在竹简和茶碗之间，很小。
他没有碰它。
徐显秀七十岁了。
这个数字他不去想。但身体替他记着。
早晨起来，两只手要搓一阵才能握紧。指关节肿大，尤其冬天，像在骨头外面多裹了一层。写字比以前大了——不是有意写大，是笔落下去控不住，收笔时总多出一截。他把写坏的纸揉了扔掉，又写。第二张好一些。
听人说话偶尔要对方重复。不是听不见，是声音到了耳朵里会糊，像隔着一层水。嘈杂的地方更明显——宴席上有人敬酒说了一句什么，他没听清，点了一下头。对方以为他同意了，笑着走了。
起身时膝盖会响。不是每次，但越来越频。响的时候他会停一息，等膝盖稳了再走。旁边的人有时候会伸手来扶，他摆一下手，自己站起来。
他年轻时信刀。刀是实的，砍下去有声音，金属碰骨头。中年信军队。军队是秩序，站对位置，做对动作，活下来的可能就大一些。
现在什么都不信了。
不是想通了什么。是那些东西一样一样离开了。刀生了锈，挂在西厢的墙上，他两年没碰过。军队还在，但不是他的了——他的品阶太高，高到不需要再站任何位置。太尉、太保、太师，三公遍任。位置到了顶，就没有位置了。
他坐在北屋里，喝茶，看文书，偶尔见几个人。见人时他说的话越来越少。不是不想说，是说出来的话到了嘴边会变轻，像没有重量。
戒指在案上放了五天。
第六天他拿起来看了一眼。蓝色在手里比在案上亮。他翻过来看底部，金托内壁有锉痕，做工一般。金托和石头之间有一丝松动，用指甲拨一下能感觉到。石头倒是好的，通透，深蓝。
上面刻着一个人。弯臂，执棍，肩上披着什么。他不认得。
他把戒指放回案上。
又过了几天。
府中有一位龟兹侍女。
她是什么时候来的，他记不太清了。好像是前年，也许是大前年。她话不多，做事轻手轻脚，端茶时碗放在案上几乎没有声音。
有一次夜宴，席上人多，琵琶、筚篥、羯鼓同奏，声音很杂。他坐在主位，面前摆着酒和果碟。酒是葡萄酒，西域来的，比龟兹本地的好，酸味淡，回甘重。
胡姬在旁边斟酒。她斟完，退后半步，站在他侧后方。
他喝了一口。放下碗时手背碰到了戒指——戒指还在案上，他随手带到了宴席上，放在碗旁边。
胡姬看了一眼。
她凑近了一些，声音很轻：“这上面刻的是赫拉克勒斯。”
他转头看她。“什么？”
“赫拉克勒斯。“她又说了一遍。“西方的英雄。”
席上的乐声正好停了一拍，她的声音在那一拍里显得清楚。
“他最后怎样了？“他问。
“后来烧死了。”
他没有接话。
过了一会儿他说：“添点酒。”
她斟了。退回原位。
那之后她再没提过这个名字。
冬夜。
他从梦中醒来。
不是噩梦。梦里没有战争，没有血，没有人。只是一个空旷的地方，像朝堂，又不像。地上的铜条还在，没有脚步声。他一个人站着。
醒来后他躺了很久。
被子里暖，但暖得不对——像是身体自己在烧，不是外面给的热。他听见自己的呼吸，一下一下，比醒着时慢。
他起身。
北屋里黑。火盆的炭只剩灰底下一点红。他没有拨炭。
案上的东西他摸得到——茶碗在左边，文书在中间，戒指在右边。他的手在黑暗中准确地落在戒指上。
他拿起来。
金属凉。他把它握在掌心。握了一会儿。
他试着戴上。
右手中指。戒圈推到指节处卡了一下——指关节比年轻时粗了一圈。他用力推了一下。过去了。金属贴住皮肤，先凉。慢慢暖。
他把手放回被子里。
金属慢慢暖了。和皮肤一个温度之后，就感觉不到了。
原文：https://read.douban.com/ebook/696527523/