论文写了四个月。
她的办公室在研究所二楼，靠走廊那一间。窗户朝西，下午阳光直射，夏天热得坐不住，冬天倒还好。桌上堆着资料——复印的论文、拓片、照片、几本外文书。外文书是从北大图书馆借的，已经续借了两次。
她在论文里写：凹雕人物为赫拉克勒斯，依据为狮皮、棍棒、弯臂姿态，属晚期希腊化风格，约公元五世纪末至六世纪初。
写到"晚期希腊化风格"时她停了一下。
晚期的赫拉克勒斯和早期不一样。早期的昂着头，眼睛向前，肌肉饱满，像在找敌人。晚期的低着头，眼睛向下，身体的线条开始松弛，像刚打完仗，或者像累了。
但也可能不是风格。也可能只是铜轮打滑——老旧的细轮在碧玺硬面上偏了一丝，刻出的弧线就低了。
一千五百年前的一次手抖，变成了一千五百年后的"内省"。
她在笔记本上写了一行字：“可能是赫拉克勒斯。”
然后用铅笔划掉了"可能是"。划痕很轻。她没有看第二遍。
论文发表后有人质疑。
学术会议在北京开的。她坐在第三排，手里拿着激光笔。提问环节，一个头发花白的老先生站起来，说了很长一段话。大意是：凹雕人物也可能是佛教的执金刚神，或者波斯的维瑞斯拉格纳。狮皮和棍棒不是赫拉克勒斯的专属，犍陀罗艺术中的金刚力士也有类似造型。
她听完，回答。语气平稳，数据准确。她引了三篇外文文献。两组类型学比对。一张犍陀罗浮雕的照片。
老先生又说了几句。她又答了。
会场里有人在记笔记，有人在看手机。空调的出风口在她头顶，冷风吹着她的头发。
她回答的时候眼睛看着提问者，但看的是墙。
她想起的是沈望山在墓室里蹲着看戒指的样子。他戴着老花镜，光从侧面打过去，他的影子落在墓壁上，很长。他站起来时扶了一下墙。
她继续回答。手一直放在桌面下面，握着笔。
沈望山在看到戒指照片的当晚，在日记本上写了一行字。
林晓棠是后来才知道的。
日记本是那种硬壳的，黑色封面，每页印着日期。他的字很小，写在页面的边角上，旁边是当天的天气记录。
那一页写着：“晴，零下七度。”
三个月后，沈望山在宿舍里去世。
是冬天。暖气管冻裂了，修暖气的人发现他坐在书桌前，头靠在椅背上。桌上摊着一张硫酸纸，上面画了一半的器物线图。铅笔还夹在手指间。搪瓷缸子里的水结了冰。
搪瓷缸子上印着"山西省考古研究所"，漆已经掉了大半。
林晓棠整理遗物时发现了三样东西。
第一样是书架上一张褪色的照片。1963年，二十几个年轻人站在未名湖边。沈望山站在最后一排，个子不高，笑得很拘谨。照片背面用钢笔写着每个人的名字，墨水已经淡了。
第二样是抽屉里一封没有寄出的信。信封上的地址是北京东城区某胡同。信封没有封口，里面是空的。
第三样是那枚蓝色玻璃戒指。
她把它拿起来。对着窗户的光看了看。玻璃里有气泡，很明显不是宝石。她在手里转了转。玻璃很轻。
她把玻璃戒指放回抽屉。关上了。
原文：https://read.douban.com/ebook/696527523/