题记
他们凑在一起，像一群老家的亲戚：有长辈、少年、姑娘和跛脚者，也有爱喝酒或总是带笑的人。人们亲近他们，正因为他们不像一套疏远的神明班底，反而更像一家人。
一
写吕洞宾的时候，一直有一个词被绕开。这个词是“八仙”。
绕开它不是因为它不重要，正相反——它太重要了。重要到如果一开始就提，吕洞宾就会立刻被吃掉一半。他会变成“八仙之一”，变成一个名字，变成一组固定组合里的第一位或者第二位。他自己身上那些单独的、长出来的、慢慢成人的部分，就看不见了。
所以先把他自己说清了，才回头说他是怎么被抬进这一组人的。因为“八仙”不是一个自然生长的组合。“八仙”是被中国人一代一代“凑”出来的一组人。
二
先说一个有点反常识的事。八仙这个组合，在唐代没有定型。在宋代也没有。
真正把今天我们熟悉的这八位固定下来，大约要到元代中后期和明代。其中影响最大的是元代的几出杂剧——像《吕洞宾度铁拐李》《吕洞宾三醉岳阳楼》《钟离权度蓝采和》这些戏。戏台上几位神仙一出场，唱几句，斗几句，走几个身段，观众就记住了。后来又有人把他们画在年画上、摆进庙会、编进宝卷、写进话本。一来二去，哪几位是“八仙”，就在全国老百姓的心里慢慢稳定下来。
到了明代的《东游记》小说，八仙过海这个故事已经完全成形。也就是说，我们今天念起“八仙”这两个字时所想到的那一组人——汉钟离、吕洞宾、铁拐李、蓝采和、张果老、何仙姑、韩湘子、曹国舅——其实是民间花了好几百年的时间，一点一点选出来的。这个“选”不是开会决定的。是民间自己选的。
三
谁有资格进这一组？没有明文。你要看这八位身上，到底有什么共同点。
你仔细看，会发现一件很有意思的事——
这八位神仙的出身，简直是一锅大杂烩。
八位神仙的身份几乎没有重复：汉钟离是将军形象，吕洞宾是失意士子，铁拐李形似跛足乞丐，蓝采和以伶人面目出现，张果老是倒骑毛驴的老翁，何仙姑是年轻女子，韩湘子是吹笛书生，曹国舅则来自皇家外戚。
一组神仙组合里，既有大将，又有乞丐。既有老人，又有少女。既有外戚，又有伶人。既有进士，又有倒骑毛驴的怪老头。
这是一支非常奇怪的队伍。你在任何一个中国朝廷的官班里，永远看不到这样一个组合。可在民间——民间偏偏选了这样八个人凑在一起。为什么？
四
因为民间选择的并非“完美”，而是“像自己”。走进一个普通村镇，或许就能遇见当过兵的老人、读书失意的年轻人、腿脚不便却手艺很好的匠人、台上热闹台下拘谨的演员，以及早早操持生活的姑娘。八仙的形象与这些熟悉的人彼此映照；他们不像一套整齐的天上班底，更像一张来自民间的合影。
五
这张合影，对中国人来说，意义很特别。
它解决了一个很根本的问题——
“我这样的人，能不能被天接住？”
把八位放在一起，他们仿佛在共同回答：
至少在这张合影里，老少男女、贫富贵贱、残缺健全、读书唱戏、行伍闺阁，没有一种出身是天拒绝的。这是一句极重要的话。它意思是：中国人心里的那个天，是愿意接一切人的天。
他们接住的，不只是王公贵族和读书人，也包括身体残缺、命运困顿，甚至品行并不完美的普通人。
它连一个跛脚乞丐、一个伶人、一个乡下姑娘，都愿意接。这一点，对一个在地里刨食的普通农夫，对一个瘸腿不能下田的残疾人，对一个十几岁就要当家的小姑娘，对一个唱了一辈子戏台下从来没被当“体面人”看过的伶人——分量之重，超过我们今天想象。八仙不是给大人物看的。八仙是给这些人留的一张合影。
合影上写着一句话：
原来像我这样的人，也不是全无去处。
六
这就是八仙身上最动人的东西——“凡人气”。他们不是天上的班底，他们是民间拼出来的班底。
他们的形象里藏着许多很“人”的细节：汉钟离袒胸露腹，张果老倒骑毛驴，铁拐李衣衫褴褛、拖着葫芦；蓝采和带着戏台气，何仙姑手持莲花，韩湘子有一管笛，吕洞宾负剑，曹国舅持玉板。这些器物和姿态各有来处，也让八位神仙保留了可以被普通人辨认的性情。
这些细节都太“人”了。所以老百姓看见他们，不觉得害怕。
见到一尊端坐的天帝会想跪下。见到八仙，更多时候会想笑一笑。
中国人见到八仙，心里的念头并非“他高在天上”，而是“他也许明天就坐在我家门口的石墩上歇脚”。这种亲近感，是中国民间最长久的一种信任。它不是从教义来的。它是从一张合影里来的。
七
八仙的故事里，最广为流传的是“八仙过海”。
故事其实很简单——
八位神仙要过东海，王母娘娘的蟠桃会结束了，大家兴致还没散。吕洞宾忽然说，要过海可以不坐船，各自拿出本事来过。于是汉钟离把蒲扇往水上一扔，蒲扇变成一叶小舟；张果老把毛驴一骑，毛驴就浮在水上；铁拐李把葫芦一抛，葫芦载了他过去；蓝采和站在花篮上；何仙姑踏着一支莲；韩湘子把笛子横在水面上骑过去；曹国舅坐在玉板上；吕洞宾仗剑踏水。
八个人，八种过法。一路上还遇到东海龙王的儿子，起了一点冲突，闹了一点笑话。最后各自过海，各自归位。
这个故事结构松散，既没有十分紧张的情节，也不急着讲什么大道理；八个人甚至没有一个非过海不可的理由。
但民间爱听。一代代人说起“八仙过海”，嘴角都会不自觉地翘一下。你问为什么？
因为八仙过海里，有一句话没有写出来，但每个听过的人都懂：
各凭本事，各走各的路。
你的路和别人不一样，但那都是你的路。
八
这一层意思在中国民间特别珍贵。中国民间的道理里，有一条从古至今的主线——“人不必都走一条路”。
种田、打渔、行商、坐馆，读书考功名或开铺子传手艺，都可以是人生的道路；年少时走得开阔，年老时收得安稳，也各有时节。这世上没有哪一条路是唯一“对”的路。
八仙过海，就是这个道理的一则故事。蒲扇可以过，毛驴可以过，葫芦可以过，笛子可以过，花篮可以过，莲花可以过，玉板可以过，剑可以过。
每个人手里只有一件不起眼的东西。可每件东西都能送他到达。
这就是中国民间对“法门”的理解——
法门不在手里那件东西多大，而在你能不能认真凭着它走出自己那条路来。
不走别人的，不争不抢，不羡不妒，不攀不比。一人一个走法。走出去了，就到了。
九
回到永乐宫。
永乐宫和八仙的关系，可以这样说——
永乐宫是为吕洞宾而建，但后来的人理解吕祖时，很难完全绕开八仙传说。走进纯阳殿，墙上的主角仍是吕洞宾，钟离权的度化尤其重要；至于今天熟悉的“八仙合影”，则更多是后世戏曲、小说和民间图像逐渐定型的结果，不能反过来把纯阳殿当成一套完整八仙图。吕洞宾在画传里并不孤立，他的世界始终有人与他相遇。
这不像道教里那种孤清独坐的仙人。这更像一个村子里的人。
吕洞宾是这个“村子”里的其中一位——也许是说话最多的那一位，也许是最常出门的那一位，也许是最愿意停下来替一个陌生人指路的那一位。但他不是唯一的一位。
永乐宫的壁画，其实画的是中国人心里的这样一个村子：
一个由各种各样的人组成的、愿意互相照看、彼此也都不完美的“仙村”。
这个“仙村”，对普通人来说，比任何高高在上的“仙境”都更可亲。
因为“仙境”你是进不去的。 但“仙村”你走一走，也许就碰到了其中一位。
十
中国民间还有一种很有意思的说法——
人们更常说的不是“八位仙人”，而是“八仙”。“八仙”这两个字，是一个整体。单独拿出来一位，说“这个是吕仙”，老百姓会懂；但更多时候，人们说“八仙”，说的就是整个组合。这是一个很能说明问题的细节。
一位神再大，也只是一位神。可一组神凑在一起时，它就构成了一种更大的东西：
一种共同体。
你不是独自面对一位遥不可及的神。你是面对一组彼此也有关系、会吵嘴、会合作、会一起过海的“亲戚”。这种感觉对一个普通人意味着什么？
意味着他站在庙里，心里默念“八仙保佑”的时候，他的靠山不是单单一个人。他身后站着一整支队伍——老的少的，男的女的，健全的残疾的，读书的唱戏的，贵家的贫家的。这支队伍里，总有一位和他最像。
也总有一位懂他的苦。老百姓信八仙，其实是在信——无论我是哪一种人，总有一位懂我。
十一
这一层意思，和前作《神明人间》——那本写中国民间零散小信仰的书——里那条主线完全对得上。
《神明人间》里写过各种各样的人—— 出海的、种田的、怀孕的、生病的、考试的、打官司的、漂泊的、老去的、送葬的。 每一种处境，都有一位神在那里接着——妈祖、土地、送子娘娘、药王、文昌、城隍、祖先。
那是“一位神一种苦”的结构。八仙则是另一种结构。八仙并非按“苦的种类”分的，而是按“人的种类”分的。
神明人间，是按“事”分神。 八仙，是按“人”分神。
两种方式都很中国。
一种说：“无论你遇到什么样的事，都有一位神在那头接着。” 一种说：“无论你是什么样的人，都有一位神像你。”
合起来就是：
无论你是谁，无论你遇到什么，这条信仰里都有一道光为你留着。
这是民间信仰最温厚、最周全的一层。它不要求你变成一个合格的信徒。它只要求你愿意在难过的时候，抬一次头。
十二
回到开头那个问题——
为什么中国民间要让神明带着凡人气？
因为民间很早就明白一件事：
一位不像人的神，是接不住人的。那种眉目俨然、冷若冰霜、从不笑、从不累、从不错的神，写在宝卷里很庄严，但站在一个普通人的日子里，会显得很远。远到你跪下的时候，心里仍觉得隔着一层看不透的东西。老百姓愿意跪下的神，大多并非最庄严的神，而是最像人的神。
八仙尤其如此。他们会争，会醉，会误事，也会回头——正是这些“不完美”，让神明保留了普通人能够亲近的一面。
这些神身上的“人气”，不是缺点。
那是中国民间对神明最深的一种要求：
先做一个像样的人，再做一位像样的神。
十三
永乐宫把八仙这种“凡人气”，画进了墙上。你走进纯阳殿，看那些壁画。
你看见的并非高高在上的神仙列席，而是一些近似乡人的形象：他们走山道、坐酒肆、在渡口等船，也会在传说里帮助处于困境的人。画中的他们有时带着笑意，有时也显出人间的迟疑与忧愁。
墙很高，画很大，神明很多——
但神明走的，是人间最老实的一条路。这条路上，没有宝座，没有法器阵仗，没有威仪森森。这条路上，只有一个个不同出身、不同年龄、不同脾气、不同走法的“亲戚”，各自凭一件不起眼的东西，走向他们自己的那一片海。八仙过海，各显神通。
到了永乐宫的墙上，这八个字就有了另一层意思：
每一个凡人，都可以走自己的路，走向他自己的那片海。
神不在别处。神就在每一个“愿意走自己那条路”的人身上。
十四
这里我有一种很朴素的感动。
中国民间几百年前，就懂了这样一件事——
一组神仙凑在一起，意义比一位更大。一组有缺点、有脾气、有凡人气的神仙凑在一起，意义又比一组“完美神仙”更大。
因为这一组有缺点的神仙，合起来，就是整个民族对自己的一种想象：
我们不完美，可我们在一起。 我们各走各的路，可我们在同一个天底下。 我们中间有人瘸腿，有人落魄，有人年幼，有人贵重。可天一视同仁，都接。
这就是中国民间通过八仙传下来的一句话。它没有写在任何宝典里。它写在一张合影里。这张合影挂在永乐宫的墙上，挂在戏台上，挂在年画上，也挂在每一个中国人心里那个没有明说的角落里。
你看着那张合影：
合影里的人不像神。合影里的人像你一个不常见面、但听说过他们故事的亲戚。
而正因为他们像你的亲戚：
你觉得这个世界，可能还会对你好一点。这就是八仙。这就是“神明为什么要有凡人气”的全部答案。
原文：https://read.douban.com/column/78322578/