（此篇独以第一人称传世。陆鸿渐疑为吕雉亲笔，照录如下，未敢擅改。）
吾自幼便能看见一些旁人看不见的东西。
非鬼神。非幻觉。是一种颜色。
人有颜色，如同天有云气。父亲的颜色是稳重的褐色，像秋天翻过来的泥土，厚实，不动。母亲的颜色是温和的青色，像清晨井水的表面，安静，带一点凉意。弟弟的颜色是浅黄的，毛茸茸的，像刚孵出来的小鸡。
大多数人的颜色都很淡。像被水洗过很多遍的布，你知道它原来有颜色，但现在只剩下一层影子。集市上的人来来往往，在吾眼里就像一群穿着褪色衣裳的影子，模模糊糊地走过去，又模模糊糊地走回来。
吾从来没有告诉过任何人。
没有必要。一个女孩子说自己能看见别人看不见的东西，要么被当成疯子，要么被当成巫。疯子会被关起来，巫会被烧死。吾不想被关起来，也不想被烧死。所以吾闭嘴。
闭嘴是吾学会的第一件事。
比认字早。比织布早。比做饭早。
吾五岁的时候就学会了——看见了，不说。看见邻家大伯身上的颜色突然变暗了，不说。三天后大伯死了，暴病。吾站在人群里，看着大伯的棺材被抬出去，棺材上盖着白布，白布在风中微微鼓起来，像一个正在呼吸的东西。
吾没有哭。吾只是想：原来颜色变暗就是这个意思。
从那以后，吾开始留意。
留意每一个人的颜色。留意颜色的变化。留意变化和后来发生的事之间的关系。
吾发现了一些东西。
颜色变暗，通常意味着坏事，生病、受伤、倒霉、死。颜色变亮，通常意味着好事，发财、升官、娶妻、生子。但不是绝对的。有时候颜色变亮的人反而出了事，亮得太快，像火烧起来一样，烧完了就灭了。有时候颜色变暗的人反而熬过来了，暗到了底，又慢慢地回升，像冬天过后的树。
吾把这些观察记在心里。用感觉记，吾那时候还不识字。哪种暗是真的暗，哪种暗只是暂时的暗。哪种亮是真的亮，哪种亮是回光返照。
吾不知道这叫什么。吾只知道吾能看见，别人看不见。
这让吾觉得孤独。
比想找人说话更深的孤独——吾站在人群里，看见每个人身上的颜色，知道他们中间有些人快要死了，有些人快要发达了，有些人正在走向一个他们自己看不见的深渊。吾知道这些，但吾不能说。吾只能看着他们走过去，像看着一群蒙着眼睛的人走向悬崖。
吾不是不想救他们。吾是不知道怎么救。
一个沛县的女孩子，能做什么？
吾第一次看见刘季，是在沛县的集市上。
那年吾十五岁。父亲带吾去集市买盐。集市很挤，人很多，各种颜色在吾眼前晃来晃去，像一锅正在搅动的染缸。大多数颜色都是淡的，灰的、黄的、褐的，沛县人的颜色就是这样，像这片土地一样，朴素，沉闷，没有什么波澜。
然后吾看见了一团不一样的颜色。
金红色。
浓烈的、翻涌的金红色，像日出前东边天际线上的那一道光，还不是太阳本身，是太阳即将升起时天空被烧红的那一片。那种金红色不是静止的，它在动，在翻滚，在向四周扩散，像一团正在燃烧的火，但不是普通的火，普通的火是红的、黄的，这团火里有金色，金色里有一种吾说不出名字的东西。
吾顺着那团金红色看过去。
是一个男人。三十岁左右，个子不高，脸很宽，鼻子大，嘴唇厚，笑起来的时候露出一口不太整齐的牙齿。他穿着一件半旧的麻衣，腰间系着一条皮带，皮带上挂着一把短刀，亭长的佩刀。他正站在一个卖酒的摊子前面，和摊主讨价还价，声音很大，笑声更大，整条街都能听见。
他身边围着几个人——都是沛县的闲汉，跟着他混吃混喝的那种。他们的颜色都很淡，灰扑扑的，像路边的石头。但他们围在那团金红色旁边，颜色似乎也被染亮了一点，不是他们自己变亮了，是那团金红色的光映在了他们身上。
吾盯着那团金红色看了很久。
吾看出了一件事——那团金红色不是他自己的。
怎么说呢。每个人的颜色都是从身体里长出来的，像树的年轮，一圈一圈地从内向外扩散。但这个男人身上的金红色不是从他身体里长出来的。它更像是从外面汇聚过来的，从四面八方，从地面，从空气，从周围所有人的身上，有一种看不见的力量正在朝他汇聚，汇聚在他身上，形成了那团金红色的光。
他不是光源。他是汇聚点。
就像河谷里最低的那个地方，水不是从那里冒出来的，水是从四面八方流过来的，因为那里最低，所以水都往那里去。
这个男人就是那个最低的地方。
吾不知道这意味着什么。吾只知道，吾在沛县活了十五年，从来没有见过这种颜色。
父亲也看见了。
不是看见颜色——父亲看不见颜色。但父亲看见了别的东西。父亲是个精明的人，做了一辈子小生意，眼睛毒得很。他看人不看脸，看手。他说，一个人的手能告诉你他是什么人——做农活的手和做生意的手不一样，读书的手和杀猪的手不一样。
父亲看了那个男人的手。
然后父亲做了一个决定。
他把吾嫁给了那个男人。
全沛县的人都觉得父亲疯了。刘季、那个男人叫刘季、不过是个亭长，好酒好色，不务正业，整天和一群闲汉混在一起，连自己都养不活，怎么养老婆？吕家虽然不是大富之家，但也是体面人家，怎么能把女儿嫁给这种人？
父亲不解释。吾也不解释。
吾嫁的不是刘季。
吾嫁的是那团金红色的气。
嫁过去之后，吾才知道嫁给一团"气"是什么滋味。
刘季不着家。他整天在外面喝酒、交朋友、吹牛、惹事。家里的地是吾种的，家里的饭是吾做的，家里的孩子是吾带的。他偶尔回来，醉醺醺的，倒在床上就睡，鼾声像打雷。第二天醒来，拍拍屁股又走了。
吾不怨他。
吾看得见，那团金红色的气还在，而且在变大。每次他出去喝酒、交朋友，回来的时候，身上的金红色就浓一分。那些朋友，萧何、曹参、樊哙、夏侯婴——他们的颜色在靠近刘季之后都变了，变得更亮，更有方向感。像水流汇入河道，自动找到了流向。
刘季在汇聚。
他自己不知道他在汇聚什么。他只是喝酒，交朋友，说大话。但吾知道，他在汇聚一种力量。这种力量还没有名字，还没有方向，还没有目标。它只是在汇聚，越来越多，越来越浓，像暴风雨前天边越积越厚的云。
吾等着。
吾不知道在等什么。但吾知道，那团云迟早会下雨。
雨下来的那一天，是陈胜吴广起义的消息传到沛县的那一天。
那天晚上，刘季回来了。他没有喝醉。他的眼睛是亮的，亮得不正常，不是兴奋，是一种更深的东西。他站在院子里，看着天上的星星，一句话都没有说。
吾站在门口，看着他。
他身上的金红色在那一刻发生了变化，不是变大了，是变了形状。之前的金红色是散的，像一团没有方向的火。现在它开始收拢，开始凝聚，开始朝一个方向延伸。像一条河找到了河道，开始奔流。
吾知道：雨下来了。
从那天起，一切都变了。
刘季成了沛公。然后成了汉王。然后成了皇帝。
吾也从一个沛县的农妇变成了皇后。
变化是快的。快到吾有时候觉得不真实，昨天还在地里拔草，今天就坐在未央宫的大殿上，身上穿着绣了凤凰的袍子，头上戴着沉甸甸的金冠。金冠很重，压得脖子疼。袍子很厚，夏天穿着闷得出汗。但吾不能脱。皇后不能脱皇后的衣裳，就像蛇不能脱自己的皮，脱了就不是蛇了。
吾的"望"在这些年里变得越来越清晰。
它自己变强了，吾并没有刻意去练。像一个人在黑暗中待久了，眼睛会自动适应黑暗，看见越来越多的东西。吾在权力的中心待久了，吾的"望"自动适应了权力的浓度，看见了越来越多的颜色。
朝中每个人都有颜色。
韩信的颜色是锋利的银白色。像一把出鞘的剑，不，比剑更冷。是冬天早晨结在窗户上的冰花，美，但碰一下就会割破手指。韩信的银白色里有一种东西让吾不安，它太亮了，亮得刺眼，亮得不像是一个臣子该有的颜色。臣子的颜色应该是收敛的、内敛的，像萧何那样。韩信的颜色是外放的、张扬的，像一把剑被举在阳光下，光芒四射，所有人都能看见。
所有人都能看见的东西，就是危险的东西。
萧何的颜色是沉稳的灰色。像城墙的基石，你看不见它，但整座城都压在它上面。灰色不好看，但灰色安全。灰色不会引起任何人的注意，不会让任何人觉得受到威胁。萧何的灰色让吾放心。
张良的颜色——
张良的颜色吾看不清。
这是吾第一次遇到这种情况。吾看过无数人的颜色，从沛县的农夫到长安的王侯，每个人都有颜色，或浓或淡，或明或暗。但张良没有。
不是说他没有颜色。是说他的颜色被藏起来了。
吾望向他的时候，看见的不是他自己的颜色，而是周围所有人的颜色的倒影。他像一面镜子，刘季站在他旁边，他身上就映出金红色；韩信站在他旁边，他身上就映出银白色；萧何站在他旁边，他身上就映出灰色。他自己的颜色被这些倒影遮住了，吾怎么看都看不透。
这让吾不安。
一个看不清颜色的人，就是一个吾无法判断的人。吾无法判断他是敌是友，无法判断他在想什么，无法判断他会做什么。在这座宫殿里，吾无法判断的人就是最危险的人。
但刘季信任他。刘季说：“子房之计，吾从之。”
吾没有反对。吾信任刘季的判断，刘季看人的眼光比吾准。吾看见的是颜色，刘季看见的是人。颜色会骗人，人不会——至少不会一直骗。
吾开始用"望"来做事，是从韩信开始的。
吾不得不用。
刘季称帝之后，天下初定，但朝中每个人都有颜色在变，变浑了。像清水里被搅进了泥沙，水还是水，但已经不清了。他们在想什么，吾看不清楚，但吾看得见那种浑浊，浑浊意味着不安，不安意味着动摇，动摇意味着危险。
韩信的银白色在变暗。
一点一点地暗下去，像月亮被云慢慢遮住。吾第一次注意到的时候，只是银白色里多了一丝灰——很淡的灰，像白绸上落了一粒灰尘。吾没有在意。第二次看的时候，灰色多了一些，像白绸上的灰尘变成了一块污渍。第三次看的时候，银白色已经不再纯粹了——它变成了一种带着暗色的银灰，像一把剑开始生锈。
剑生锈了。剑被闲置了。
韩信被封为楚王，远离长安，远离权力的中心。一把剑被挂在墙上不用，它就会生锈。一个将军被封到远方不用，他就会，
吾不知道他会怎样。吾只知道他的颜色在变暗，而变暗的方向让吾不安。
吾告诉了萧何。
吾没有说"韩信的颜色在变暗"，萧何听不懂这种话。吾说的是：“韩信久居楚地，手握重兵，近日有人告他谋反。丞相以为如何？”
萧何沉默了很久。然后他说：“臣有一计。”
后来的事，天下人都知道了。萧何设计，诱韩信入长安。韩信来了。吾在未央宫的钟室里等他。
韩信走进钟室的时候，吾看见了他的颜色。
银白色已经完全变成了暗灰色。不是生锈的灰，是一种更深的、更冷的灰，像冬天的铅云，沉甸甸地压在他身上。他的眼睛还是亮的，但那种亮已经不是剑的亮了，是一种被逼到绝路的野兽的亮——知道自己要死了，但不甘心。
他看见了吾。
他看着吾的眼睛，说了一句话：“吾悔不用蒯通之计。”
吾没有回答。
吾挥了挥手。武士上前。
韩信死在钟室里。血溅在铜钟上，顺着钟壁往下流，流到地面上，汇成一小洼。血是红的，但在铜钟的映照下，看起来像黑色的。
吾站在那里，看着那洼血。
吾没有觉得快意。也没有觉得愧疚。吾只是觉得，冷。钟室里很冷，铜钟吸走了所有的热量，空气像冰水一样贴在皮肤上。吾的手指是凉的，脚趾是凉的，鼻尖是凉的。
吾转身走出了钟室。
走出去的时候，吾"望"了一眼朝中的颜色。
变了。
韩信的银白色消失了——那是当然的，人死了，颜色就没了。但不只是韩信的颜色消失了。其他功臣的颜色也变了——变冷了。像一盆温水里突然被扔进了一块冰，水还是水，但温度降了。
他们在害怕。
韩信死了，他们在害怕。他们在想：下一个是谁？
吾看见了他们的害怕。害怕的颜色是一种收缩的、往内卷的灰蓝色，像受惊的刺猬把自己缩成一团。每个人的灰蓝色都在往内缩，缩得越紧，刺就越尖。
吾杀了一个人，制造了十个敌人。
不。不是敌人。是潜在的敌人。他们现在还不是敌人，但他们的颜色告诉吾，他们随时可能变成敌人。恐惧是最不稳定的颜色，它可以在一瞬间从灰蓝色变成暗红色，从害怕变成愤怒，从退缩变成反击。
吾需要让他们更害怕。
害怕到不敢反击。害怕到只能服从。害怕到连想都不敢想。
这是吾学到的第二件事——用"望"来控制。
第一件事是闭嘴。第二件事是控制。
两件事之间隔了三十年。三十年前，吾是一个沛县的女孩子，学会了看见但不说。三十年后，吾是大汉的皇后，学会了看见然后动手。
从"不说"到"动手"，中间发生了什么？
吾想了很久。
答案是：刘季。
刘季活着的时候，吾不需要动手。刘季是那团金红色的气的中心，所有人都围着他转，所有的颜色都被他的金红色压住了。吾只需要站在他旁边，看着，不说话。他的光够亮，亮到吾可以躲在他的影子里。
但刘季的金红色在变暗。
从他称帝之后，一点一点地暗下去的。像一盏油灯，油在慢慢地烧干。他的身体在变差，箭伤、旧疾、酒色、操劳。他的脸越来越瘦，颧骨越来越突出，眼窝越来越深。他的金红色从浓烈变成了稀薄，从翻涌变成了微弱，像日落后天边最后一抹余晖。
吾知道他快要死了。
吾"望"过他的颜色。金红色的衰减速度告诉吾——还有几年。也许三年，也许五年。不会更多了。
他死了之后，吾怎么办？
吾是皇后。但皇后不是皇帝。皇帝死了，太子继位，太子的母亲是吾——但太子才十几岁，什么都不懂。朝中的功臣们，每一个都比太子年纪大，每一个都比太子有经验，每一个都比太子有势力。他们现在服从刘季，是因为刘季的金红色压着他们。刘季一死，金红色一灭，他们的颜色就会膨胀，就会互相碰撞，就会——
吾不知道会怎样。但吾知道，如果吾什么都不做，吾和吾的儿子就会被吞掉。
像一块肉被扔进狼群里。
吾不能什么都不做。
吾开始动手。
戚夫人的颜色在变亮。
戚夫人是刘季的宠妃。她年轻，漂亮，会跳舞，会唱歌。刘季喜欢她。喜欢到想废了太子，立戚夫人的儿子如意为太子。
吾"望"向戚夫人。
她的颜色是一种明艳的桃红色——不是金红，是桃红。桃红色是年轻女人的颜色，鲜嫩的、水灵的、带着一股甜腻的香气。这种颜色很好看，但不持久，像桃花，开得灿烂，但一场雨就打落了。
但戚夫人的桃红色在变亮。不是自然的亮，是被什么东西催亮的。吾仔细看了看，看见了——刘季的金红色在往她身上流。像一条河分出了一条支流，支流流向了戚夫人，把她的桃红色催得越来越亮，越来越浓。
她在争夺太子之位。
不是她自己在争，她没有那个脑子。是刘季在替她争。刘季的金红色在往她身上倾斜，这意味着刘季的心在往她那边倾斜。如果这种倾斜继续下去，太子就会被废，如意就会被立，吾就会从皇后变成，
变成什么？废后？冷宫里的老妇人？还是更糟？
吾不能让这种事发生。
吾用了所有的手段。拉拢大臣，制造舆论，请出商山四皓，四个白胡子老头，刘季请了很多年都请不动，吾请动了。四皓站在太子身后，刘季看见了，叹了一口气，说：“太子羽翼已成，不可动矣。”
太子保住了。
但吾知道，这只是暂时的。刘季还活着，他随时可能改主意。戚夫人还在，她的桃红色还在变亮。只要刘季活着，这场争夺就不会结束。
吾在等刘季死。
这句话说出来很残忍。但吾不是在盼他死，吾是在等一个必然会发生的事情发生。他的金红色在衰减，这不是吾能改变的。吾能改变的，只是他死后的事。
原文：https://read.douban.com/column/77178287/