历史的形状：望气八百年

云梦山的谷底是看不见天的。 山不算高——比起秦岭、太行，云梦山只能算丘陵。但谷深。四面的山壁像四只合拢的手掌，把谷底捧在中间，只留了一条窄窄的缝，朝东北方向开着。阳光从那条缝里照进来，一天之中只有午时前后能照到谷底，其余时间，谷底都是阴的。 阴，但不冷。 ...

那天晚上。 天黑了。谷底没有月亮，云层很厚，把月光全挡住了。黑暗是彻底的，伸手不见五指。只有井里的水偶尔发出一声轻响，“咕咚”，像有什么东西从水底浮上来，又沉下去了。 鬼谷子点了一盏油灯。灯是陶的，很小，灯芯是搓成绳的麻线，火苗只有指甲盖大小，照亮的范围不超过三尺。三尺之外，全是黑的。 ...

六枚印。 苏秦的腰间挂着六枚印。赵的是铜的，方形，印纽是一只伏虎。韩的是铜的，圆形，印纽是一只蟠龙。魏的是银的，比其他几枚都重，坠在腰带上，走路的时候会轻轻地撞击胯骨。齐的是玉的，白色，温润，摸上去像一块凝固的脂肪。楚的最大，铜质，印面有四个字，刻得很深，用手指摸能感觉到笔画的凹槽。燕的最小，只有拇指盖大，铜质，印纽是一只飞燕，翅膀张开，像要从腰带上飞走。 ...

稷下学宫的辩论场是露天的。 一块方形的空地，四面围着矮墙，矮墙上坐满了人。空地中间立着一根木柱，木柱上挂着一面铜锣——辩论开始敲一下，结束敲一下。铜锣很旧了，表面发绿，敲出来的声音不脆，闷闷的，像一个人在叹气。 今天辩论的是儒家和墨家。 儒家的人穿着宽袍大袖，说话慢条斯理，每句话都要引经据典——“子曰”、“诗云”、“礼记有言”。墨家的人穿着短褐，说话快而直，不引经典，只讲道理——“兼爱”、“非攻”、“节用”。两边你来我往，声音越来越大，到后来几乎是在吼。 ...

咸阳的颜色是黑的。 夯土宫墙本是黄褐的，门阙、梁柱和望楼却多施深色漆，远望过去，暗沉的木构把墙面也压低了一层。墙顶卫兵穿着深色漆甲，在阳光下像一排静止的石柱。 旗帜是黑的。秦旗，玄色，上面绣着一个篆字——“秦”。旗帜在风中猎猎作响，声音很硬，像铁片在互相碰撞。 ...

民国元年，十一月。 笔迹变了。 陆鸿渐把放大镜移到秘卷的中段，发现帛面上的字迹明显不同了。前面几段——老聃古拙的篆体、尹喜清峻的古文——他已经辨认过了，像两个老朋友的声音，听久了就熟了。但从这里开始，新的声音加了进来。 第三种笔迹是飞的。笔画之间时有牵连，像风吹过草地，压倒的方向不是直线，而是弧线和旋涡。有些字很大，占了半行；有些字很小，挤在两行之间，像临时想到什么，赶紧塞进去。 ...

匕首是铁的。 算不上好铁——好铁打的刀剑，刃口是青灰色的，带着一层冷光。这把匕首的铁是粗炼的，刃口发黑，上面有锤打留下的坑洼，像一张长了麻子的脸。刃口不够锋利，用指甲试了试，只能划出一道白印，划不破皮。 但它够重。 张良把匕首握在手里，感觉到铁的重量从掌心往下坠，像一块石头。铁是凉的，冬天的铁比夏天的铁更凉，凉得像一截从河里捞出来的冰。他的手指因为冷而僵硬，握不紧，匕首在掌心里微微打滑。 ...

酒杯是铜的，很重。 张良把酒杯端在手里，没有喝。杯壁上凝着一层水珠，帐外是十二月的寒风，帐内是炭火和人的体温，冷热交汇，铜面上就结了水。水珠顺着杯壁往下滑，滑到他的指尖，凉的。 他坐在刘邦身后，靠左的位置。这个位置是他自己选的——不是最显眼的位置，也不是最隐蔽的位置，而是一个能看见帐中所有人、但不会被所有人注意到的位置。他的背后是帐壁，帐壁是牛皮的，厚，挡风，但挡不住声音。帐外的楚军在走动，脚步声沉闷而密集，像一场下不完的雨。 ...

张良在等项伯做出选择。 他不能替项伯做选择。他不能给项伯使眼色，不能踢项伯的脚，不能用任何方式暗示项伯"你该站起来了"。因为那样做就是干预，用他的意志去推动一个人做出一个决定。 他只能等。 等"势"自己做出选择。 项庄的剑又近了一步。剑尖在烛光中闪了一下，像一颗流星。 ...

（此篇独以第一人称传世。陆鸿渐疑为吕雉亲笔，照录如下，未敢擅改。） 吾自幼便能看见一些旁人看不见的东西。 非鬼神。非幻觉。是一种颜色。 人有颜色，如同天有云气。父亲的颜色是稳重的褐色，像秋天翻过来的泥土，厚实，不动。母亲的颜色是温和的青色，像清晨井水的表面，安静，带一点凉意。弟弟的颜色是浅黄的，毛茸茸的，像刚孵出来的小鸡。 ...