炉火是活的。 不是比喻，是真的活的。你盯着炉口看，火焰在里面跳，跳的方式不是随机的。它有节奏。先是一下短的，然后两下长的，然后一下短的，然后停一停，再来。像呼吸。像心跳。像一个被关在铜炉里的小东西，正在用火焰的语言说话。 魏伯阳盯着炉火看了三天了。 炉是铜的，三尺高，圆肚，窄口，底下有三条腿。腿是兽爪的形状，不知道是什么兽，铸造的人大概也不知道，随手捏的，捏出来像狗爪又像鸡爪，不伦不类。炉壁上刻着花纹，花纹被烟熏黑了，看不清原来的样子，只能摸到凹凸不平的纹路，像一张被揉皱了又展开的纸。 ...
黄布是他亲手染的。 槐花煮水，加明矾，布浸进去，泡一夜，捞出来晾干。颜色不均匀——有的地方深，有的地方浅，深的像熟透的麦穗，浅的像初春的柳芽。他试过很多次，始终染不出他想要的那种黄，天的黄。日出前最后一刻，东方天际线上那一抹纯净的、没有被任何杂色污染的黄。 ...
起义初期，势如破竹。 第一个月，黄巾军攻下了冀州的三座县城。城墙是土夯的，不高，黄巾军用云梯和撞木就能攻破。城里的守军大多是老弱病残——精锐早就被调去洛阳保护皇帝了。守军看见城外黄色的人海，有的跑了，有的降了，有的还没来得及做任何事就被淹没了。 第二个月，青州、兖州、豫州同时起事。三十六方的渠帅按照张角的部署，在同一天发动进攻。消息传到洛阳的时候，朝廷震动——八个州同时起火，这是大汉四百年来从未有过的事。 ...
义舍的屋顶漏了。 不是大漏，是小漏。一个指头粗的洞，在屋顶的东北角，正对着放米缸的位置。下雨的时候，雨水从洞里滴下来，滴在米缸的盖子上，发出"嗒、嗒、嗒"的声音。声音很轻，但在夜里听得很清楚，像有人在用指甲敲木头。 张鲁蹲在米缸旁边，仰头看着那个洞。 ...
斥候是跪着进来的。 不是因为礼节，是因为腿软了。他从阳平关一路跑回来，跑了六十里山路，跑到最后两条腿不听使唤了，进门的时候膝盖一弯，直接跪在了地上。 “师君——“他的声音是破的，像一块干裂的陶片，“曹操……十万……阳平关……” ...
琴弦断了。 不是弹断的，是自己断的。嵇康把琴放在膝盖上，左手按弦，右手还没有拨，弦就断了。“嘣"的一声，很脆，像一根绷紧的丝线被剪刀剪断。断了的弦弹起来，在空中颤了几下，然后垂下去，耷拉在琴面上，像一条死蛇。 嵇康看着那根断弦。 ...
民国二年，正月。 三种新笔迹。 陆鸿渐把放大镜凑近帛面，眯着眼睛辨认。放大镜是德国造的，铜框，玻璃片有一道细微的划痕，他在旧货摊上买的，花了两块银元。划痕正好在镜片的边缘，不影响使用，但每次他透过镜片看东西的时候，视野的右下角总有一条模糊的线，像一根头发丝粘在了眼睛上。 ...
洛阳在烧。 不是一处在烧，是到处在烧。东边烧，西边烧，南边烧，北边烧。火光把半边天空映成了铜红色，像一面巨大的铜镜被扔进了炉子里，烧得通红，烧得变形，烧得快要化了。 葛洪站在城外的山丘上。 山丘不高，只有几十丈。但站在山丘上，能看见整个洛阳。洛阳很大，曾经很大。城墙围出来的面积，能装下十万户人家。十万户。每户五口人。五十万人。 ...
艾草的气味是苦的。 不是入口的苦，是入鼻的苦——干燥的、辛辣的、带着一丝烟火气的苦。这种苦闻久了会变，变成一种温热的、厚实的东西，像冬天灶膛里烧了一整夜的余烬，不再有火焰，但热量还在，从灰烬的深处慢慢地往外渗。 鲍姑每天早上做的第一件事，就是分拣草药。 ...
那天晚上，她上山去找葛洪。 罗浮山的夜路不好走。山路是石头铺的，石头上长着苔藓，夜里有露水，苔藓被露水打湿了，滑得像抹了油。她提着一盏油灯，一只手扶着路边的树干，一步一步地往上走。油灯的光很小，只能照亮脚下一尺的范围，一尺之外全是黑的。 石窟在半山腰。不大，一个天然的岩洞，洞口朝北，白天也只有漫射的天光。葛洪在洞里放了一张石桌、一把石凳、一个火盆。石桌上摊着秘卷和他自己写的书稿——《抱朴子》，写了好几年了，还没写完。 ...