昔我往矣，杨柳依依。今我来思，雨雪霏霏。 ——《诗经·小雅·采薇》 第一节 蒲津渡 秋气既深，河风如刃。 咸通三年，九月中，天还没亮透。 黄河到蒲津这一段，水面阔，流势却不算急。秋气已深，河风从水面卷上来，带着一股湿冷的腥气，吹在人脸上，像刀背贴着皮肉慢慢抹过去。河上浮桥仍是开元旧制——自开元那年铁牛立起，这条桥便一直拿铁牛系索，桥身用粗木板一截一截钉成。木板受了多年驴蹄车轮的磨，颜色早旧了，踩上去空空作响，响里还带一点水气，像是年年都只管把人送过去，十个里头倒有九个没见着好日子。 ...
第一节 寓所 那是他离开长安之前的事。 咸通三年，二月末。长安东市南边，延寿坊口外有一条窄巷，巷子不长，七八家逆旅挤在里头，门脸一个挨一个，门楣上都挂着旧幌子：赵家店、王家脚店、顺昌逆旅。赴考士子多住这一带——离贡院不算远，离东市纸铺、书肆也近，走半刻钟就能买纸买墨。 ...
第一节 入楼 放榜还有三天。 长安到了这个时候，最难挨的不是考，也不是等，是等完了以后还要装得像没在等。古来科场，“春风得意"四字只管说中了的；落第的，连一句可引的旧话都不曾有。 赵家店后院这两日闷得厉害。几个赴考士子白天在屋里坐着，谁也不肯先开口提榜，到了傍晚又都装作不经意地往街上走。有人去书肆翻旧卷，有人去贡院外晃一圈，有人索性去酒楼。总得找个地方坐着，不然心里那股气没处搁。 ...
第一节 驿路 酒楼那夜回赵家店时，门框上那盏小灯让风吹得发颤，吕岩站在门前，忽然想起自己去长安之前走过的那条路。 咸通二年，九月末。那时候他还没见过长安的榜纸，也没在酒楼里替谁顶过一句话。他只是河中府一个要去赴考的士子，背着书箱，腰间佩着旧剑，照着驿路往西走，心里装着的是行卷、贡院、题名，脚下踩着的却还是黄土、碎石、宿债和过路钱。 ...
第一节 放榜 驿亭里那句“那些东西比剑慢，比人静，却更难躲”，等他真正走到礼部南院榜下时，才算听出了分量。 雨是五更后落下来的。 先是细，一丝一丝，像有人在天上把筛过的灰往下扬。等吕岩出赵家店时，雨脚已经密了，落在坊间夯土路上，先拍起一层浅烟似的水气，再一点点把黄土泡成软泥。鞋底踩进去，不响，只发出闷闷的嚓嚓声，每走一步都像把心往下按一分。 ...
第一节 避雨 钱袋空了，人也出了长安。雨是在他离开长安后的第二日追上来的。他想起来时路上，柳色正好；如今归路，只余泥与雨。 头一日只是阴。天像一口没擦净的铁锅，沉沉扣在官道上方，风一阵一阵地刮，刮得路边新抽的草叶都贴着地伏下去。吕岩从春明门出来，一路往东，鞋底踩在半干的黄土上，留下浅浅一串印子。钱袋已经空了，里头只剩布口和铜钱磨久了留下的淡淡腥气。那五十文，前一夜在赵家店里，已一枚一枚倒给了李澈。 ...
第一节 重逢 从那座破庙出来以后，天虽放晴，他心里那点被挪稳的灯火，却还只够照见脚下。又走了两日，到华州城外时，他是在一处面摊边遇见陈叙的。 雨虽停了，路却没有一下子干透。官道上到处是车辙里积下的黄泥，白日经太阳一晒，表面结起一层薄皮，脚踩上去，皮先裂，再慢慢陷下去，发出一种黏闷的响。鞋底一抬一落，像总有一把湿土在后头拽着。 ...
第一节 投宿 华州城外那个岔口，他既然迈过去了，便没有再回头。顺着往东偏北的官道又走了两日，风从背后赶，日头压着走，他才看见那面写着"黄"字的幌子。 从华州岔口往东偏北去，官道便不像先前那般宽了。原先还是能并行两辆车的夯土大道，走着走着，只剩一条叫牛蹄和独轮车辗出来的土路。路两边先是低麦田，后是稀稀疏疏的枣林，再往后，便连田埂都显得旧了，像是好几年没人正经修整，只剩荒草在路边一丛一丛顶出来。 ...
第一节 夜深 炉边那句“米还没熟”落下后，黄粱店里安静了很久。不知过了多久，吕岩又醒了一回。 不是叫谁推醒的，也不是叫梦惊醒的。只是人在极困的时候，睡意往下沉到一半，忽又轻轻浮起来，像水底一只将落未落的叶，碰着点暗流，便又颤一下。 他睁开眼时，黄粱店里已经全暗了。 ...
第一节 榜前 春气上来得快。二月还没尽，长安城里柳条已经抽软，坊墙脚下的草也一天比一天更见青色。礼部南院外这条街，太阳才偏过巳时，人已经挤得走不直了。 榜还没贴稳，照壁前头便先围出一层一层的人。外层是看热闹的闲人、卖浆的、替人跑腿的；再往里，是这科会试放了榜、还没来得及把气喘匀的士子；最里面那一圈，则全是伸长脖子、死盯着墙的。有人踮脚，有人扒着前头人的肩往里挤，有人高声报着自己刚看见的名字，像生怕慢一声，那名字便又叫人从纸上抹去。 ...