昔我往矣：传灯录

吕岩听着，喉间像被什么堵了一下，却仍没有出声。那句“熟了”落在耳里，竟比梦中多少重话都更实。因为梦里那一生再长，也抵不过眼前这一句：饭已熟，可以吃了。 钟离权把木勺搁在锅边，回身从旁边小案上取过两只粗瓷碗。碗口厚，釉色发灰，边沿有细小缺口，一看便知是客舍中常用之物。再寻常不过。吕岩目光落到那碗上，忽然想起梦里饭桌上少了一只常用的小碗，灯照着那一点空处时，比满桌碗盏都更扎眼。如今碗还在眼前，且是两只，一只挨着一只，安安稳稳放在小案边。 ...

吕岩低着眼，坐在那里，没有说话。 过了一会儿，他才把手里的空碗轻轻放下。 粗瓷碰到案面，发出极轻的一声，像不愿惊动这间将晓未晓的客舍。碗底那点余温离开掌心时，手上竟微微空了一瞬。不是冷，也不是失落，只像方才那一点被黄粱热气慢慢按住的东西，忽然又松了一松。 ...

天还寒着，河先开了。 吕岩沿着官道往北走了半日，远远先听见风声，随后才看见水。黄河这一带的水并不清，天色压在上头，也只映出一层发灰的冷光。河面阔，阔得不像一条水，倒像一片被风吹得不断轻皱的旧铁。风是贴着水压来的，带着潮气，也带着尚未退净的寒意，一扑到脸上，便叫人眼皮微微发紧。 ...

少年这时猛地往前一抢，左手扶住老人，右手却已本能地探向腰侧。 那动作快得很。 快得几乎不像想过，只像身子里有根绷紧太久的弦，一见自家人被逼到这一步，便先弹起来。他腰侧自然没有什么像样的兵器，只有一截不知何时别上的短铁片，半藏在衣摆底下，颜色乌沉，边口却磨得发亮。手一摸上去，他肩背立刻更硬，眼里那点冷光也一下逼出来，像下一瞬便会扑上去咬人。 ...

过了河以后，路并没有好走起来。 黄河那边的湿气还贴在鞋底，往南去的土路却已被晚来的阴云一点点压暗。吕岩走了一日，到傍晚时，天色便收得很低，远处村树都像被灰布蒙住了头。起先只是风里多了些潮，吹到脸上，带着要落不落的凉意；再往前走一段，第一滴雨才打下来，落在肩头，声响极轻，却很实。没过多久，檐角、树叶、路边干草便都接上了这点声响，碎而密，一层层压下来，把黄昏很快收成了夜。 ...

就在这时，角落里忽然传来一声很轻的木凳响。 像是谁把凳脚往地上一拧。 众人目光一偏，才见那原本一直缩在暗处的少年已站起来了。 他站得极利落，身子薄，肩却绷得极直。灯火从他脸侧斜照过去，照出一双极冷的眼。那眼并不看吕岩，甚至也不看那被追的人，只盯着门边那几个带刀的，像盯住了某种久已熟悉、也久已厌恨的东西。 ...

沈戎沿着湿街往前走去，步子不快，却也没有要立刻消失的意思。 吕岩便也跟着往前。 走出客栈之后，天虽放晴，路却仍不算干。官道边的泥被前夜一场雨泡透了，脚踩上去，外头像已结起一层薄壳，里头却还是软的，稍一着力，便陷下去半分。两人一前一后走着，谁也不说话。沈戎并不回头，也不招呼，只像默认后头有个人，却并不打算因此就慢下来。吕岩也不催，只顺着这条路往前，看村树、看田埂、看一路被春寒压得还未全醒的地气。 ...

他们离开时，并不知道结果。 离村远些后，路便又空了。 村里那户人家的屋门、药味和门边那堆发乌的渣，很快都被甩到身后，只剩脚下这条往北斜去的土路还在眼前延着。天色一日比一日更紧，虽已是白日将尽的时候，云却仍不肯散，压得地面和人脸都发白。越往前走，树越少，地势也越开阔，风便跟着起来了。起初还只是从耳边擦过去的一点冷，待远处那座小城的轮廓露出来，风已能把衣摆吹得往后贴，连路边枯草都一齐伏向一个方向。 ...

风从城那边又吹过来，带着门洞里那股老石、冷土和旧甲晒不干的味。两人没再回头，顺着路走，到傍晚时，前头才见一处镇子。 镇子比前几处热闹些，临街已有零零星星的灯火。可那热闹也只是比前路多一点人气，并不真旺。卖饼的铺子门前热气已薄，打铁的炉火也快压下去，只有街角一间酒肆还开着，门帘半卷，里头黄灯昏着，连门外木牌上的酒字都照不全。 ...

老人又喝一口酒，这一口喝得急了些，呛得胸口一震，忙咳了两声。咳完后，他把碗压在桌上，手却没有松，像怕一松手，自己方才好不容易续起来的那条线又断了。 “后来我就每年去一次。” 这一句，说得极轻。 轻得像屋梁上那点灯影晃了一下，险些便叫人错过去。 吕岩这时才问一句：“去哪儿？” ...