昔我往矣：传灯录

酒肆那一夜过去后，天亮得很薄。 两人离镇时，街上湿气还没退尽，门板边沿都叫夜里的风和水泡出一层深暗颜色。走出镇口，再往前去，路便渐渐抬起来了。先还是缓坡，脚下泥里夹着碎石，走久了只觉鞋底发硬；再往后，山影一点点从晨雾里露出来，路也跟着窄，旁边草木湿着，叶尖上的露时不时刮到衣摆，带一点早间山气特有的清冷。 ...

后殿果然静得多。 前院香烟、人声和黄纸翻动的细响，一到这条窄廊后便像被旧墙先挡去了一半。廊下石砖湿着，角落里还积着前几日雨后没干透的一点水气，踩过去时只觉凉意顺着鞋底往上走。越往里，香火味越淡，反倒是旧木、冷石与微微发墨的气息慢慢浮出来，像这观里真正沉着不动的东西，并不在前头那一桌朱砂黄纸上。 ...

第一节　下山那一段路 下山以后，天色便一寸寸往晚里收。 山路尽头接着一条土道，不宽，却显得长。两旁是没被耕熟的坡地，稀稀拉拉长着些旧草，草梢被风吹得伏向一边，再被下一阵风吹起来，抖落一点今年才攒下的细灰。远处有几间低矮的土屋，檐下已有人点了灯。灯光极小，从这头望过去，只是黄里带一点发红的亮，像在山坳里偶尔眨一眨。 ...

两人进镇时，天色已一寸寸往晚里收。 镇子不大，却有一条长街。 街直直铺开，两边铺子靠得不紧，中间留着一条被车轮与人脚磨得发亮的土路。此时天还没全黑，街上却已经稀了。有的铺子门板收下一半，伙计正把门边竹筐往里搬；有的才刚挑起灯，灯火隔着薄薄灯罩，先在檐下晕出一小圈黄，像还没站稳。更远些，卖饼的炉火已经压低，铁匠铺门口只剩一点未尽的红，连白日里吵闹的杂声也都淡下去，只余偶尔一两句招呼，从长街这头慢慢飘到那头，很快又被晚风吹散。 ...

长街分别后，沈戎往东去了。吕岩独自一人，又走了许多日子。 又是一年春深，他先走回了河东。 第一节　入巷 春深得快，蒲州城里的寒意却还没退尽。 城街上日头已暖，人从坊市那头走过来，肩背上都能觉出一点软热，连卖饼炉边腾起来的白气里，也开始带上春面发开的甜味。可一拐进这条旧巷，光便立刻叫两边院墙压低了，只剩细长一条，斜斜落在地上，从墙头一直拖到砖缝里。墙根底下草色新发，嫩得见水，土里却仍带着冬末留下的干气。砖缝间积着旧灰，偶尔有风一穿，细尘便先贴地滚一阵，再慢慢散向墙脚。 ...

第一节　盐池白茫 日头一上来，解池先亮。 那亮不是水色的亮，白得更硬，也更干，像整片池面先叫天光晒成了一层薄壳，人在边上立久了，连眼皮里那点潮气都要给它一点一点逼出去。池畔四下铺得极平，平得没有藏处，白茫茫一直推出去，近处是盐霜结起的涩白，远处便只剩一层晃眼的浮亮，与天底灰白气息慢慢并到一处。风从池面扫过来，不凉，只带着发涩的咸气，先刮脸，再贴着脖颈与袖口钻进去，叫人皮肉都觉出一点细细的干痛。 ...

第三节　蒲津旧渡 离了解池，再往蒲津去，风里那股咸硬之气才慢慢淡下去。 可淡也只是淡了一层。走在路上，鼻腔里仍像留着细细一股涩意，连开口呼气，都觉出一点干。道路先沿堤伸出去，脚下土色发白，像卤水与盐末早顺着车辙、鞋底、担绳一路带了出来。越往渡口近，地色才一点点转深，白里添了潮，潮里又混了黄河边常见的泥气。风也变了，先前是贴着池面刮来的干硬，如今却更阔，带着水腥与冷意，从前头直压过来，把人衣角和鬓边都吹得往后去。 ...

第一节　村口小庙 过了渡口，再往村里去，路便窄下来。 两边先是零零落落几块菜地，菜叶叫春末风一吹，叶背上的浅白便翻出来，亮一下，又伏回去。再往里，土路靠着几户人家的矮墙弯过去，墙脚新草发得碎，鸡在草里刨食，刨两下，又歪着头朝人看来一眼。风从河边带来的潮意到这里已薄了，剩下的更多是土气、草气，和哪家灶间飘出来一点淡淡的柴烟。这样的气味并不浓，却把村口裹得更缓，连人的脚步也跟着慢些。 ...

第一节　嫁女 离了那座村口小庙，再往前走半日，路上的人声便重新杂起来。 起初只是风里夹着一点远远的锣响，敲得并不齐，像谁家临时凑了两面旧锣出来，手生的人先重后轻，轻里又杂着几声笑。再往前，土路边便渐渐多了站着看的人。有老人拄杖，有孩子挤在墙根下探头，也有妇人手上还捏着刚择了一半的菜，听见声音，顺势走到门边朝外看一眼。人人看上去都不算闲，可一听见这股声气，脚步还是会慢一下，像乱年头里谁家还能办一场婚事，总归值得看一看。 ...

第一节　庙已长大 再过些日子，吕岩又回到那棵老树旁。 路还是那条路，树也还是那棵树，只是人还没走近，先觉得这一处的声气和从前不一样了。先前村口这边的静，是扫帚拖地、香灰伏住、路过的人递一眼又走的静；如今隔着一段路，已先能听见人声杂在一处，像集日未散，庙门前也比从前更常有人停步。风里除了土气、草气，还添进了更稳更浓的一股香火味，不再只是细细一缕，而像这地方日日都有人来，久而久之，把木、泥、瓦都熏得带了那层味。 ...